寫專欄是因為有話要講,其實并非時時如此。幸好,《獨立報》的一個小錯誤救治了我的焦慮。網(wǎng)絡(luò)版上,在“football”的欄頭之下,放置了一篇專欄文章,從標題看,非常時髦,專門論及電影《鐵娘子》首映。這部電影很讓人期待,難道說其間涉及到了足球不成?
懷著小小的興奮,忍受著《獨立報》服務(wù)器的遲緩,總算打開了全文。作者大名鼎鼎,73歲的政治家大衛(wèi)#8226;歐文勛爵,1977年就任英國外交大臣,以39歲創(chuàng)下這個職位近四十年間的最年輕紀錄。撒切爾上臺之后,大衛(wèi)#8226;歐文逐漸脫離工黨,自建社會民主黨,后又轉(zhuǎn)為獨立議員身份。
讀著政治家撰寫的時政類專欄,實在有些艱澀,網(wǎng)絡(luò)版編輯一定是犯了錯誤,把它歸結(jié)到了“football”里。我忽然想到,一個執(zhí)政英國11年,跨越上世紀整個八十年代的政治領(lǐng)袖,給這個國度的體育帶來哪些至深的影響呢無疑是個好話題。
聽說,英國有兩萬多人聯(lián)名寫信呼吁,不要在撒切爾夫人身后給予其國葬待遇,簡樸的私人葬禮就好。這顯然是一種立場,也是一種情緒。信中寫道:“這是一個獨一無二的機會,是一種減少政府支出、進一步證明撒切爾女男爵率先倡導(dǎo)的自由主義經(jīng)濟價值的理想方式?!?/p>
品嘗經(jīng)濟凋敝苦痛的人們一定愿意從過往歷史中找到現(xiàn)實的根源。撒切爾執(zhí)政的年代,“雅皮士”興盛,個人主義以及所謂的貪得無厭受到鼓勵。二十年過去了,有人將英國社會中貪婪和社會凝聚力下降通通歸咎于撒切爾的政治錯誤。對此,我沒有認識,但是對于巨變的八十年代多少有些印記,至少體育是一個不錯的線索。
1982年,撒切爾夫人帶領(lǐng)國家打贏了馬島戰(zhàn)爭。四年后,在足球場上,阿根廷人贏了回來。但這不是八十年代關(guān)于足球的主旋律,足球流氓才是。關(guān)于足球流氓有個著名的“安全閥理論”,大意就是社會矛盾激化之時,民眾需要發(fā)泄愁悶,如果沒有一個合理的“安全閥”釋放,必有大亂。
足球場就是那個時代英國的“安全閥”,足球流氓橫行,慘案不斷。1985年5月29日,“海瑟爾慘案”爆發(fā),撒切爾感到事態(tài)嚴重,宣布內(nèi)閣處于“戰(zhàn)時狀態(tài)”,與“足球流氓”宣戰(zhàn),不惜嚴懲鬧事者,將他們送進牢獄。如果事態(tài)再得不到控制,將禁止客場球迷入場,每個球迷必須辦理特殊的身份證件,實現(xiàn)“實名”看球。
總之,撒切爾當政年代,英國足球遭受到了來自歐足聯(lián)最嚴厲的制裁,連其本人都曾經(jīng)感慨,“國將不國,球?qū)⒉磺颉?。可惜的是,撒切爾夫人當時認為英國的足球俱樂部太多了,是球場暴力頻發(fā)的原因。
何至于此呢?批評家會告訴你,這都是撒切爾經(jīng)濟政策所致。打擊工會,激化矛盾,執(zhí)政末期,推行的人頭稅更是激起了社會強烈不滿,導(dǎo)致英國經(jīng)濟一度衰退,失業(yè)奪走了太多人的快樂。因此,憤怒終于在足球場內(nèi)爆發(fā)了。
面對高失業(yè)率,撒切爾政府不得已采取了削減開支的政策,這與當今的英國何其相似,騷亂頓起。2011年,《鐵娘子》一片進行后期制作時,西漢姆聯(lián)隊主教練阿勒代斯,突然,指責是撒切爾政府“戕害了體育”,讓如今的英國擁有了至少整整一代“不健康、肥胖孩子”,欠缺運動能力。阿勒代斯顯然站到了保守黨政府的對立面,他憤然指出,八十年代,撒切爾悍然剪除了教師們課外教授學生體育技能的補貼。自此,孩子們就不再能獲得豐富的校園體育活動,英國的運動基礎(chǔ)遭到徹底的毀滅。
“80后”的英國一代較之前輩們,普遍肥胖、不適合運動的事實無人可以否認,甚至英國成為了歐洲最肥胖的國度,高水平競技項目選材遇到了前所未有的困難。數(shù)據(jù)顯示,三分之一的英國孩子超重。過去二十年間,英國5000所學校出售了體育場,英格蘭足球隊在重大比賽中接連遭遇恥辱性失敗被認為與此密切關(guān)聯(lián)。
阿勒代斯甚至以自己為例來說明英國人運動能力的下降,這位出生在1954年的職業(yè)足球教練回憶說,當年他是自己小鎮(zhèn)上的運動能手,板球、游泳、馬術(shù)、足球,甚至蹦床無所不精,一個稍有天賦的孩子需要10000小時的專業(yè)訓練才能成為職業(yè)球員,可目前只有在私人學校里,孩子才有較為充分的體育訓練,因此英國職業(yè)球員成材前的訓練時間被迫降到了4000小時。
因為一部電影,紛爭驟起。但不管說些什么,主人公什么也聽不到了。因為她已86歲,被老年癡呆癥深深地折磨著。
作者為中央電視臺體育頻道主持人