沈從文筆下的邊城山清水秀,風(fēng)景如畫(huà),但比這風(fēng)景更美的是生活在邊城的人。這里有官民之間的和諧同樂(lè),鄉(xiāng)鄰共處的淳厚古樸,男女愛(ài)情的真誠(chéng)純美。
官民和樂(lè) 端午日,劃龍舟。茶峒人熱熱鬧鬧看表演,軍官稅官也站在稅關(guān)或各個(gè)碼頭上觀看;劃龍舟的優(yōu)勝者,可到稅關(guān)領(lǐng)取獎(jiǎng)勵(lì),也會(huì)得到軍人放五百響鞭炮的慶祝;甚至那賽后捉鴨子比賽上的彩頭——三十只綠頭長(zhǎng)頸大雄鴨,也是戍軍長(zhǎng)官為與民同樂(lè)放下的。
新年日,舞獅子龍燈。有耍獅子的兵士赤裸著肩膀往各地迎炮仗煙火,有好勇取樂(lè)的軍士玩著燈打著鼓在鞭炮的火花中繞圈子,有圍觀的百姓見(jiàn)這場(chǎng)景把脖子縮著,又怕又歡喜。
在這樣的傳統(tǒng)節(jié)日里,官員也好,兵士也好,百姓也罷,都沉浸在歡樂(lè)之中,無(wú)地位尊卑,無(wú)窮富之分。這與其他處的官輕民、欺民,民怕官、畏官形成強(qiáng)烈對(duì)比,更凸顯出邊城的人情之美。
民風(fēng)古樸 老船夫以擺渡為生,帶著孫女獨(dú)居在碧溪岨,生活清苦。賣(mài)皮紙的過(guò)渡人堅(jiān)持要給錢(qián),老船夫堅(jiān)持不受,一推一讓之間,只見(jiàn)人性之美,人情之真。
在邊城,人與人之間的交往,“真”是隨處可見(jiàn)的。賣(mài)肉的屠夫不肯收老船夫的肉錢(qián),老船夫慷慨地把酒葫蘆給人,順順熱情地接待避雨而來(lái)的祖孫二人……正是因?yàn)橛羞@樣的“真”,老朋友會(huì)放棄看一年一度的賽龍舟來(lái)替代老船夫守渡船;正是因?yàn)橛羞@樣的“真”,老船夫會(huì)擔(dān)心朋友無(wú)趣折回去陪朋友喝燒酒;正是因?yàn)橛羞@樣的“真”,爺爺能放心翠翠一個(gè)人在河灘看龍舟;正是因?yàn)橛羞@樣的“真”,儺送叫伙計(jì)把在河邊等爺爺?shù)拇浯渌突丶?。這一切的舉動(dòng)只可能發(fā)生在邊城,一個(gè)沒(méi)有算計(jì),沒(méi)有欺騙,沒(méi)有虛偽,如桃花源般美好的世界里。在這里,人們真誠(chéng)善良、古道熱腸、扶危濟(jì)困。
愛(ài)情純美 沈從文筆下的邊城,愛(ài)情的色彩是朦朧恬淡的。他筆下的翠翠對(duì)儺送的喜歡是含蓄懵懂的,又是真誠(chéng)自然的。爺爺試探著問(wèn)“你告訴我,愿意哪一個(gè)”,翠翠讓爺爺莫說(shuō)這個(gè)笑話,羞澀地把話題岔開(kāi),心中卻升起對(duì)歌聲的期待。在邊城里,愛(ài)情的標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)就不以物質(zhì)為籌碼。儺送放棄了河邊的碾坊,選擇了渡船。在儺送的概念里,愛(ài)之所在,與錢(qián)財(cái),與地位,并無(wú)關(guān)聯(lián)。在邊城里,追求愛(ài)情的方式不是用明晃晃的首飾或者五彩的霞衣,而是用純美的歌聲去打動(dòng)愛(ài)人。在邊城里,愛(ài)情競(jìng)爭(zhēng)的方式是公平的,誰(shuí)贏取了翠翠的心,另一方就要無(wú)條件地退出。天保在唱歌不敵儺送后,主動(dòng)退出競(jìng)爭(zhēng),去闖灘,自己去消解愛(ài)情的苦澀。
這是小輩的選擇。而在長(zhǎng)輩那里,老船夫擔(dān)心自己走后孫女孤苦無(wú)依,他探翠翠的心思,探儺送所想,探順順口氣。他所做的一切無(wú)一不是為了促成翠翠未出口的隱秘的心思,為了翠翠一生的幸福。船總順順在兒子的婚事上,并不計(jì)較嫁妝的厚薄,替大兒子去提親;天保情場(chǎng)失意駕船意外身亡,他雖惱恨老船夫的曖昧態(tài)度,但并不十分怨恨,只說(shuō)“一切是天”;老船夫死后,他更是第一時(shí)間內(nèi)駕船來(lái),幫著辦喪事,并準(zhǔn)備把翠翠接回去照顧。邊城的人秉承著古老的生存原則,熱情地活著,真誠(chéng)地活著,寬容地活著。
有人說(shuō),《邊城》是一支湘西山村生活的牧歌。而我說(shuō),《邊城》是一幅和樂(lè)、淳樸、純美的水墨畫(huà)。