艾德里安娜.里奇

艾德里安娜·里奇在父親的書(shū)房長(zhǎng)大，那里囤積著大量詩(shī)集，她能閱讀時(shí)就愛(ài)上詩(shī)歌，最喜愛(ài)的詩(shī)人有W.H.奧登。若干年后，奧登竟成為她詩(shī)歌生涯中最重要的引路人。

里奇一生都在斗爭(zhēng)：為沖破社會(huì)、輿論對(duì)女性的束縛，更為自己內(nèi)心和身體的解放。她熱愛(ài)寫(xiě)作，近70年筆耕不輟，被稱為“始終站在女性主義前沿的詩(shī)人”，更是女性主義運(yùn)動(dòng)最有影響力的作家和著名的公共知識(shí)分子之一。

里奇于1929年生于巴爾的摩，母親是很有天賦的鋼琴家，因固守傳統(tǒng)，婚后放棄事業(yè)，一心相夫教子，她希望女兒也過(guò)上“正?！钡纳?。里奇的父親是一位猶太血統(tǒng)的病理學(xué)家，他讓女兒泡在自家的圖書(shū)室，想把她培養(yǎng)成天才詩(shī)人，但嚴(yán)厲、暴君式的訓(xùn)練方式在里奇心中留下了不可磨滅的憤恨。

但里奇不斷努力著，試圖得到父母認(rèn)可。她遵守母親的禮儀教誨，做同齡女孩子該做的事，還勤讀詩(shī)書(shū)、學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，不敢有一點(diǎn)離經(jīng)叛道，所以她的詩(shī)保守嚴(yán)謹(jǐn)，格律工整無(wú)暇。1945年，年僅16歲時(shí)，她寫(xiě)成《詹妮弗姑媽的老虎》，這首出自少女之手的詩(shī)歌頗有大家風(fēng)范，描寫(xiě)了一個(gè)做著針線活的女人，卻隱隱透出對(duì)女性遭遇不公的慨嘆：待姑媽逝去/雙手不見(jiàn)血色/指尖卻留住/掌控她一生的苦楚。里奇在這里所展現(xiàn)的詩(shī)風(fēng)，顯然深受奧登等大詩(shī)人影響。詩(shī)歌發(fā)表后得到評(píng)論界贊賞，并被收入一些美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌選。盡管字里行間透著憂郁，卻少有人能理解其根源。

進(jìn)入大學(xué)后，她攻讀英語(yǔ)文學(xué)專業(yè)，在拉德克利夫?qū)W院的日子也輕松了不少，因?yàn)楂@得了某種意義上自家庭的解脫。大學(xué)最后一年，在由奧登擔(dān)任評(píng)委的耶魯年輕詩(shī)人競(jìng)賽上，里奇獲得第一名，奧登還為她的第一本詩(shī)集《變幻世界》作序。奧氏敏銳地讀出里奇詩(shī)歌情緒之壓抑，并將此寫(xiě)進(jìn)序言，那年里奇21歲。評(píng)論家們贊賞她的詩(shī)格律無(wú)可挑剔，然而在中規(guī)中矩的詩(shī)句中，里奇亦開(kāi)始了微妙的顛覆，突破由來(lái)已久的詩(shī)歌題材局限，將被認(rèn)為無(wú)意義的女性日常生活作為主題。

1951年，里奇大學(xué)畢業(yè)后前往歐洲游學(xué)近兩年。1953年，她回國(guó)嫁給一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，達(dá)成父親的期盼和母親的夙愿，向家庭與社會(huì)低下頭顱，又在30歲那年成為三個(gè)孩子的母親。在賢妻良母的表面下，她內(nèi)心煎熬，毫無(wú)幸?？裳?，只能將苦悶藏在心底。這時(shí)里奇的創(chuàng)作一蹋糊涂，回頭去看她的詩(shī)集《切鉆石的人》，她自己都覺(jué)得不該出版。

20世紀(jì)60年代，美國(guó)社會(huì)空前活躍，民權(quán)運(yùn)動(dòng)方興未艾、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，女權(quán)運(yùn)動(dòng)也走上歷史舞臺(tái)。里奇注意到一些女權(quán)主義者的作品，尤其是波伏瓦的《第二性》給了她啟示與激勵(lì)。她慢慢找回了寫(xiě)作動(dòng)力，在孩子們睡覺(jué)時(shí)寫(xiě)詩(shī)。1963年，里奇發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《兒媳快照》，標(biāo)志著她與過(guò)去創(chuàng)作風(fēng)格決裂，她更加關(guān)注被捆綁在社會(huì)、家庭鎖鏈中的女性，文字不恪守格律，任由情感宣泄，不再諱言內(nèi)心的矛盾。

巧合的是，她的丈夫于1966年獲得紐約一所大學(xué)的教職，全家人搬去了那里。里奇在紐約積極投身女權(quán)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，走向自我覺(jué)醒，這成為夫妻感情破裂的誘因，1970年，她和丈夫分道揚(yáng)鑣，且停止與男性交往?！稘撊氤链非∏〕蔀檫@一轉(zhuǎn)變的證明。

里奇目睹當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的紛繁復(fù)雜后，于1973年出版詩(shī)集《潛入沉船》，有評(píng)論家認(rèn)為這部作品標(biāo)志著美國(guó)詩(shī)歌的一大進(jìn)步。該書(shū)翌年獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。里奇使用“潛入幽深的水中”來(lái)比喻對(duì)女性生活的深入探索，更表達(dá)出對(duì)偽裝內(nèi)心情感者的嘲諷：我將自己/裹進(jìn)黑橡膠的偽裝/可笑的蹼踩在腳底/面具漠然卻笨拙地罩住臉龐。這部作品成為她本人向同性戀女性主義者轉(zhuǎn)變的分水嶺。但里奇在1976年再出驚人之舉，出版《二十一首情詩(shī)》，事實(shí)上公開(kāi)承認(rèn)自己的同性戀身份。這本詩(shī)集的主題是女性間的情愛(ài)，里奇的私人生活與政治觀念之演變匯聚其中。

此后，她的詩(shī)作和文章日益表現(xiàn)出對(duì)猶太女性、大屠殺和黑人女性抗?fàn)幍恼J(rèn)同感。同年，她正式與自己的伴侶、女作家米歇爾·克里夫同居，兩人一起生活30余年。在此期間，她以同性戀者身份寫(xiě)作，并成為女權(quán)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志人物。

私生活無(wú)須再隱晦，里奇作品中的張力也漸漸消失，與六七十年代的作品相比，詩(shī)作中的態(tài)度收斂許多。在此前后，她將更多情緒宣泄在了散文中。

人們記住了里奇的詩(shī)人身份，但往往忽略她作為散文家的一面。其實(shí)，她的散文功底不亞于詩(shī)歌。隨著詩(shī)歌趨向平和，里奇的散文更加直白、辛辣，文章常談?wù)撁駲?quán)、種族、政治等敏感話題，批評(píng)政府時(shí)從不留情。

艾德里安娜·里奇一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，包括勃林恩詩(shī)歌獎(jiǎng)、羅斯莉麗詩(shī)歌獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。她也曾毫不猶豫地拒絕克林頓政府授予她的美國(guó)藝術(shù)家最高榮譽(yù)：國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)?。因?yàn)椋八囆g(shù)如果只是主顧們權(quán)力盛宴上的裝飾，它將毫無(wú)價(jià)值”。

作者為自由撰稿人、作家