新話世界

對(duì)沒有經(jīng)歷過(guò)《1985》所描述生活經(jīng)驗(yàn)的讀者，這是一部警示小說(shuō)。對(duì)有類似生活經(jīng)驗(yàn)者，作品中的諸多事件、人物，事件發(fā)生背景、人物活動(dòng)形狀，皆會(huì)似曾相識(shí)。

此作的大哥篇，喬治·奧威爾的《1984》曾引起一些爭(zhēng)論，比如奧威爾是左派還是右派，是社會(huì)主義者還是自由主義者?！?984》篇尾提到“新話”的定義、新話實(shí)施的具體步驟，以及新話辭典頒布的年代——2050年?！?985》延續(xù)了奧威爾關(guān)于新話的預(yù)言。在我看來(lái)，這才是作品值得反復(fù)品讀所在。

能夠查到的中文簡(jiǎn)體字版《1984》最早出版于1987年（花城出版社）。應(yīng)該有更早版本，那還是內(nèi)部發(fā)行的，流傳不廣。公開發(fā)行后，此書風(fēng)靡于市，最近五六年幾近普及。作品寫于1948年，講的是1984年大洋國(guó)統(tǒng)治狀況——其他兩國(guó)也類似大洋國(guó)，換句話說(shuō)，整個(gè)世界的統(tǒng)治狀況是前所未有的極權(quán)統(tǒng)治時(shí)代。時(shí)人將此作與另兩部作品，赫胥黎的《美麗新世界》、扎米亞京的《我們》統(tǒng)稱反烏托邦三部曲。

《1984》從創(chuàng)作到風(fēng)靡經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)歷史的三個(gè)階段。此前，蘇俄革命及制度實(shí)踐有約40年經(jīng)歷，納粹上臺(tái)到覆滅也有13年光景。作品創(chuàng)作于“二戰(zhàn)”結(jié)束后，正值世界范圍冷戰(zhàn)醞釀開啟的年代。作品發(fā)表后，其聲譽(yù)頂峰恰好是1984年。隨著蘇東極權(quán)政府垮臺(tái)，《1984》似乎進(jìn)入沉寂期——它描寫的時(shí)代結(jié)束了。

《1985》創(chuàng)作于1981年，作者為匈牙利人久爾吉。作品假想作于2036年，書中講述的故事已過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，距“新話”全面推廣還有14年。據(jù)說(shuō)，作者在1973年讀到過(guò)《1984》。上述背景是《1985》產(chǎn)生的兩個(gè)不可或缺的條件。可以說(shuō)，本書既不可能產(chǎn)生于美國(guó)、法國(guó)，也不太可能產(chǎn)生于蘇聯(lián)和保加利亞，當(dāng)然，更不可能產(chǎn)生于中國(guó)。

按匈牙利經(jīng)濟(jì)學(xué)家科爾奈的說(shuō)法，典型極權(quán)體制變化，必與該體制符號(hào)人物的生理軀體消亡有關(guān)?！?985》講述的故事從老大哥的死亡開始，這是一個(gè)奇妙但又符合邏輯的開頭。故事由四部曲組成：松動(dòng)及變革（因?yàn)槔洗蟾缢懒耍?、政變及失敗、革命及失敗、新秩序建立。如同蘇俄及納粹政權(quán)的存在給予奧威爾靈感，匈牙利1956年及以后的（東歐各國(guó)）社會(huì)運(yùn)動(dòng)實(shí)踐，給了久爾吉?jiǎng)?chuàng)作以啟發(fā)。盡管如此，我們還是要表達(dá)作品的驚人預(yù)見給予我們的震驚之感。

這部作品在極短時(shí)間內(nèi)多語(yǔ)種廣為傳播，證明它的預(yù)見具有超凡的思想基礎(chǔ)，以及在此基礎(chǔ)上超越時(shí)空的想像力。此外，它獲得世界級(jí)重視的一個(gè)原因在于，它描寫的狀況還在不只一個(gè)政治共同體中繼續(xù)演繹和發(fā)酵，因而也就具有觀察此類社會(huì)演進(jìn)邏輯的坐標(biāo)價(jià)值。

我們可以說(shuō)，老大哥死后大洋國(guó)變化四部曲具有世界范圍的啟示意義。根據(jù)該作品，影響變化的有四股力量：知識(shí)分子群體、執(zhí)政黨核心層（它們可能分為兩派）、秘密警察和草根階層（它們很可能具有被禁已久的宗教復(fù)興色彩）。在不同階段，博弈各方的策略不同，力量此消彼長(zhǎng)，故事主角亦如萬(wàn)花筒般變換無(wú)窮。松動(dòng)及變革的主角是知識(shí)分子階層；政變主角是秘密警察（即思想警察）；革命主角是信奉伊斯蘭教的草根階層（它的領(lǐng)袖是工人出身）；而新秩序建立主角是長(zhǎng)期與大洋國(guó)為敵的歐亞國(guó)扶持的傀儡——英社黨殘余勢(shì)力。

無(wú)論作品有多少驚人的預(yù)見，《1984》和《1985》的故事主情節(jié)并不陌生。真正令人驚悚莫名的是《1984》最后一章描寫的新話世界，以及2036年回放1985年發(fā)生的故事所具有的隱喻意義?！靶略挼哪康牟粌H是為英社擁護(hù)者提供一種表達(dá)世界觀和思想習(xí)慣的合適的手段，而且也是為了使所有其他思想方式不可能存在?！毙略捦ㄐ泻螅爱惗说乃枷?，也就是違背英社原則的思想，就根本無(wú)法思想?！币?yàn)楣┤怂枷氲脑~語(yǔ)以及它們內(nèi)在的含義沒有了?！袄显挕北恍略捜〈?，與過(guò)去所有的聯(lián)系也就被切斷。整個(gè)社會(huì)進(jìn)入前所未有的新話時(shí)代，一個(gè)人類新時(shí)代誕生了，很相仿于赫胥黎的“美麗新世界”，毋寧說(shuō)，奧威爾和久爾吉的世界比之赫胥黎，變得更徹底、走得更遠(yuǎn)。

《1984》中，奧威爾的新話世界還只是個(gè)開頭，久爾吉的《1985》將其展開。那是一個(gè)所有傳統(tǒng)價(jià)值歸零的世界，一個(gè)任誰(shuí)也不記得除新話時(shí)代還有其他歷史的世界，人人感到不怎么自在卻又時(shí)時(shí)感到幸福的世界，一個(gè)由謊話（新話就是集謊話之大成）作為唯一交流工具的世界。

奧威爾恐懼的，正是這樣一個(gè)世界的誕生，他用生命最后一點(diǎn)力氣警告后人，防止這個(gè)時(shí)代的降臨；而久爾吉為我們刻畫了新話世界的雛形。

作者為書評(píng)人

《1985》，（匈牙利）道洛什·久爾吉著，余澤民譯，上海人民出版社2012年1月