1.7米左右,身材瘦弱,走路蹣跚。
就是這樣一個17歲少年,于3月23日用一把水果刀將哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院(下稱哈醫(yī)大一院)實習(xí)醫(yī)生王浩刺死、并致三名醫(yī)生受傷。
當(dāng)天上午,李夢南和爺爺李祿自623公里外的呼倫貝爾市鄂倫春旗大楊樹鎮(zhèn)乘火車趕到哈爾濱。這是他們第六次來到哈醫(yī)大一院就診。
祖孫倆希望通過這一次的“類克”治療,使李夢南的強(qiáng)直性脊柱炎得以痊愈,該病已困擾李夢南多年,令他身心備受折磨。他們沒想到,哈醫(yī)大一院風(fēng)濕免疫科副主任醫(yī)師趙彥萍認(rèn)為李夢南肺結(jié)核未愈,不宜注射“類克”,要他回家繼續(xù)休息三個月。
此后的事態(tài)發(fā)展異變陡起。
祖孫二人離開醫(yī)院后,入住小旅店,后李夢南在醫(yī)院附近一雜貨店,花4塊錢買了一把折疊水果刀,直奔風(fēng)濕免疫科。
“沒有明確目標(biāo),傷幾個算幾個?!彼诳词厮鶅?nèi)接受央視采訪時稱。在刀刺王浩等四人后,李夢南用同一把刀自殘,就在爺爺帶他去醫(yī)院急診室包扎時,被趕到的民警抓獲。
此案引起包括衛(wèi)生部部長陳竺在內(nèi)的衛(wèi)生醫(yī)療系統(tǒng)人士的強(qiáng)烈反應(yīng),陳竺要求嚴(yán)懲兇手、嚴(yán)厲打擊殘害醫(yī)務(wù)人員的罪行。遭此變故的李夢南家人也難以理解,“少言和氣、走道老費勁的孩子,怎么能干這個呢?”
只有爺爺李祿不經(jīng)意間瞥見了李夢南心底的魔障。李夢南行兇自殘后返回哈醫(yī)大一院療傷,在由李祿攙扶著爬樓梯之際說:“爺爺,我不想活了,不想增加你們負(fù)擔(dān)了,咱一次次來,他們(醫(yī)生)刁難咱倆,又檢查又拿病歷本,一次次(折騰)錢都花完了還看不上病,錢都花在路費上了。”
追溯李家祖孫倆自2010年9月以來反反復(fù)復(fù)的求醫(yī)之旅可知,從呼倫貝爾市鄂倫春旗的大楊樹鎮(zhèn)到哈爾濱,近萬公里的往返奔波,讓李夢南病愈的希望燃起又熄滅,經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和精神負(fù)擔(dān)終于壓垮了這個17歲少年的心理天平。
原本應(yīng)聯(lián)手對抗疾病的醫(yī)患雙方,卻結(jié)成了互不信任的矛盾體,扭曲的醫(yī)療體制再添一道血痕。
弒醫(yī)者
李夢南自幼與爺爺奶奶生活,一直居住在大楊樹鎮(zhèn)東片名為“八十五”的棚戶區(qū),此地距嫩江85公里,因此得名。
棚戶區(qū)以西3公里處,是街寬樓高的新區(qū),而李家的低矮平房即使在這片待改造棚戶區(qū)中也顯得很是破舊。這座用泥土和磚塊蓋就的房屋,外墻已多處脫落,窗戶蒙著一層藍(lán)色塑料布,以此遮風(fēng)擋雨。屋內(nèi)只有前后兩間臥房,李夢南和爺爺住里屋,奶奶與叔叔的女兒、姑姑的女兒住在外屋。
大楊樹鎮(zhèn)主體由煤礦和農(nóng)場構(gòu)成,其居民多為外來者。1979年,李祿夫婦帶著三個兒女自300多公里外遷到此地,成為下井礦工。煤礦改制后,李祿下崗。其大兒子即李夢南之父,此前是當(dāng)?shù)貦C(jī)械廠工人,常喝酒惹事,于1997年因同他人在河北入室搶劫傷人入獄,至今未獲釋,李夢南母親在其入獄后便離開李家再無音訊。李夢南姑姑在北京打工,也已離異,將女兒寄養(yǎng)在父母家。叔叔李春明在李祿胃癌手術(shù)后回到大楊樹鎮(zhèn)打工,其女也與李祿夫婦一起生活。
李家的經(jīng)濟(jì)來源有限,雖然62歲的李祿的退休金已從幾年前的每月數(shù)百元漲至1300元,但擔(dān)負(fù)一家人的生活,仍捉襟見肘。當(dāng)?shù)鼐游瘯m于2008年給李夢南辦了低保,不過每月100多元的補(bǔ)貼聊勝于無。
在李夢南患病前,2009年李祿因胃癌手術(shù),花費10多萬元,負(fù)債數(shù)萬元。近兩年,為給李夢南看病,李家在醫(yī)療和交通住宿前后花費約7萬元,除了醫(yī)保報銷2萬多元,其余部分則須自付。
一老一小的相繼患病,將全家壓得直不起腰來,只能在狹小破舊的房屋中艷羨他人搬至新樓。
李夢南最近的一張照片系近期辦理醫(yī)保時所拍。從照片來看,這是一個細(xì)眉細(xì)目,表情平和靦腆的少年。1994年5月出生的李夢南,自初中一年級便退學(xué),在2009年前往北京跟隨姑姑打了幾個月工,后因腿部疼痛回到大楊樹鎮(zhèn)。他回到家鄉(xiāng)時,病情就愈發(fā)嚴(yán)重,“下炕兩手拄著都有些吃力?!崩畹撜f。
李夢南患病之初,曾前往大楊樹鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐拇笈d安嶺農(nóng)場管理局中心醫(yī)院檢查,但這家在2007年被評為二甲的醫(yī)院,沒有能力給他提供有效治療。
求醫(yī)
此后,李夢南在爺爺李祿的陪同下,踏上了求醫(yī)之旅。
在2010年9月、2011年4月、2011年5月、2011年7月、2011年12月和2012年3月23日六赴哈爾濱旅途中,李祿雖自身虛弱,但每次都是與李夢南乘坐票價48元的硬座,晚上10點多出發(fā),次日8點20分到達(dá)。
在大楊樹鎮(zhèn),當(dāng)?shù)鼐用裼写蟛∫话闱巴枮I診療,一是哈爾濱有哈醫(yī)大一院和哈醫(yī)大二院等多所知名醫(yī)院,二是從大楊樹鎮(zhèn)到哈爾濱每天有四趟火車,還有一趟長途客車。
相較而言,呼倫貝爾市只有一家三甲醫(yī)院,即內(nèi)蒙古民族大學(xué)第二附屬醫(yī)院(內(nèi)蒙古林業(yè)總醫(yī)院),從大楊樹鎮(zhèn)到該院所在地牙克石市,每天只有一趟火車,旅程也需近13個小時。
位于呼和浩特的內(nèi)蒙古自治區(qū)人民醫(yī)院一位科主任告訴《財經(jīng)》記者,在地廣人稀的內(nèi)蒙古,各地患者涌向省會醫(yī)院的情形也與哈爾濱類似。
大楊樹鎮(zhèn)乃至內(nèi)蒙古只是中國醫(yī)療狀況的一個現(xiàn)實縮影:基層醫(yī)療資源不能滿足居民的醫(yī)療需求,日益萎縮,患者則涌至城市中的大醫(yī)院。
與患者的長途奔波相對應(yīng),蜂聚而來的患者令中心城市的大醫(yī)院人滿為患,不堪重負(fù)。以哈醫(yī)大一院為例,在住院部各個樓道,醫(yī)務(wù)人員、病患者及其家屬摩肩接踵,走路都要吆喝提醒。各樓層的樓道間均有床位擺放。
奔波
舟車勞頓、金錢付出之外,祖孫倆的求醫(yī)過程也頗多周折。
在強(qiáng)直性脊柱炎被確診之前,李夢南在哈醫(yī)大一院骨外科曾被診為雙腿滑膜炎,并被延誤治療七個月,這讓李家耿耿于懷,除了對骨外科醫(yī)生外,李家更多怨氣則指向更早問診的風(fēng)濕免疫科主任張志毅。李祿敘述說,張志毅“連瞅一眼都沒瞅,說跟風(fēng)濕沒關(guān)系,該去哪兒上哪兒”,李祿想辯解,張說,“我給你開一大堆條子,花完錢就滿意了嗎?”
在李祿看來,由于自己聽力不好,多次詢問醫(yī)生意見,也使得醫(yī)務(wù)人員態(tài)度不耐煩。
藥不對癥,病情加重,于是祖孫倆在七個月后再次輾轉(zhuǎn)于哈醫(yī)大一院骨外科和風(fēng)濕免疫科之間。此次張志毅確診李夢南患上的是強(qiáng)直性脊柱炎。強(qiáng)直性脊柱炎是一種主要累及脊柱和骶髂關(guān)節(jié)的系統(tǒng)性炎性疾病,確屬風(fēng)濕免疫科診療范圍,目前尚無根治方法。但患者如能及時診斷及合理治療,可以控制癥狀并改善預(yù)后。
此后,主治醫(yī)生梅軼芳向祖孫倆推薦了“類克”治療。這種瑞士進(jìn)口藥對強(qiáng)直性脊柱炎有較好的療效。此外,其說明書要求,對于強(qiáng)直性脊柱炎的治療需無菌操作,因為在接受該藥治療的患者中曾出現(xiàn)結(jié)核病感染的病例。李祿承認(rèn),當(dāng)時醫(yī)生曾向他說過“類克”會有副作用,但沒有提到肺結(jié)核。
“類克”價格昂貴,進(jìn)行三次注射治療需要3.9萬元,雖囊中羞澀,但治病心切的李祿仍然為孫子選擇了這種藥。
第一次注射,李夢南打了兩支“類克”,其中每支類克6240元,加上住院、交通,李祿帶去的2萬元僅剩下50元。
兩周后的5月10日,祖孫倆第三次趕到哈醫(yī)大一院準(zhǔn)備第二次注射“類克”時,出現(xiàn)了意外。李夢南一住院就高燒到41攝氏度,后被確診為肺結(jié)核。
為了進(jìn)行肺結(jié)核治療,爺孫倆當(dāng)月16日奔赴距大楊樹鎮(zhèn)500公里的呼倫貝爾市第二人民醫(yī)院,該院也是呼倫貝爾市結(jié)核病防治院,當(dāng)?shù)厝朔Q扎蘭屯醫(yī)院。在扎蘭屯醫(yī)院接受了兩個月的肺結(jié)核治療,院方復(fù)查后認(rèn)為李夢南已度過傳染期。此時,李祿再次聯(lián)系哈醫(yī)大一院的主治醫(yī)生梅軼芳,對方讓他們來檢查。
2011年7月,祖孫倆自扎蘭屯出發(fā),第四次來到哈醫(yī)大一院,卻被醫(yī)生告知,需回家再服三個月口服藥治療肺結(jié)核,才能繼續(xù)治療強(qiáng)直性脊柱炎。
返家后不久,李夢南再次高燒,于是重新入住扎蘭屯醫(yī)院。李祿稱,這次在扎蘭屯住院期間,李夢南出現(xiàn)傻笑、不停拖地、整天疊被子等異?,F(xiàn)象,并且情緒容易激動。
隨后,李夢南被扎蘭屯醫(yī)院告知,異煙肼等治療肺結(jié)核藥物可能導(dǎo)致精神問題,不能夠再用此類藥物。院方還讓李夢南回家治療,但需每20天返院復(fù)檢一次。
到2011年12月,李夢南強(qiáng)直性脊柱炎愈發(fā)嚴(yán)重,拍片顯示膝蓋骨變薄,并出現(xiàn)骨頭壞死征狀。無奈之下,兩人第五次來到哈醫(yī)大一院,醫(yī)院仍認(rèn)為肺結(jié)核沒有治愈。此次住院五天,花費近3000元。
此后三個月間,李夢南在家繼續(xù)服用治療肺結(jié)核的口服藥。到了2012年3月,李夢南告訴家人他胸口不疼,能打“類克”了。李祿便開始謀劃帶著孫子再到哈醫(yī)大一院繼續(xù)此前中斷的治療。
《財經(jīng)》記者曾現(xiàn)場要求采訪哈醫(yī)大一院風(fēng)濕免疫科醫(yī)生,但被遭對方拒絕。
希望-絕望
2012年3月23日早上8點20分,爺孫倆第六次來哈醫(yī)大一院。
忍受病痛李夢南迫切希望早日康復(fù),以便打工攢點本錢學(xué)手藝或再次求學(xué)。他的兒時玩伴均已出去打工,他怕被人嘲笑走路蹣跚,平時不出門,但買了一些做人技巧和適應(yīng)社會方面的書閱讀。
風(fēng)濕免疫科醫(yī)生鄭一寧告訴他們,哈醫(yī)大一院不治結(jié)核,還是得去哈爾濱市胸科醫(yī)院檢查,確認(rèn)肺結(jié)核是否已治愈。自哈醫(yī)大一院搭乘公交車到哈爾濱市胸科醫(yī)院需一個小時,祖孫兩人做完檢查返回哈醫(yī)大一院時不到12點,但鄭一寧要求他們再到胸科醫(yī)院取門診手冊。
由于身體疲勞,李祿先行入住旅社休息,李夢南獨自前往胸科醫(yī)院取回門診手冊,大約下午3點回到旅社。隨后,祖孫兩人又一同來到哈醫(yī)大一院風(fēng)濕免疫科。該科副主任醫(yī)師趙彥萍看了胸片后,告訴李祿,李夢南的肺結(jié)核未愈,若打“類克”風(fēng)險太大,建議再休息三個月。
就在趙彥萍看片子時,鄭一寧未讓李夢南進(jìn)入診室。
在大夫做出醫(yī)囑之后,祖孫倆返回旅社,隨后李夢南單獨外出,此后短短一個小時左右時間里,悲劇發(fā)生。
回溯李夢男六次哈醫(yī)大一院的就診經(jīng)歷,其與院方之間并無明顯糾紛。在中國醫(yī)院協(xié)會副秘書長莊一強(qiáng)看來,這一事件中,李夢男并不是具體針對一位醫(yī)生,而是對醫(yī)院、醫(yī)生整體不滿的一種“無名的宣泄”。
到底是哪個細(xì)節(jié)成為最后一根稻草,促使李夢南做出沖動之舉,無從得知,但他在看守所接受新華社采訪時吐露了血案前后的心理波動。
“當(dāng)時我非常生氣,我和爺爺大老遠(yuǎn)來的,他們不理我,我挺恨大夫的?!?/p>
“我對醫(yī)生肯定有誤解,但他們也不全對吧?”
“發(fā)病的時候我非常痛苦,腿部膝蓋和胯骨都特別疼、腫,行動不便?!?/p>
“我不應(yīng)該濫殺無辜。”
據(jù)廣州醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院中醫(yī)針灸主任醫(yī)師張子謙介紹,在歐美等發(fā)達(dá)國家,門診醫(yī)生對每位患者的平均接診時間有“20分鐘-30分鐘,甚至更長”,而在中國,“尤其是內(nèi)科,普遍是5分鐘左右,甚至不到(5分鐘)”。
“你可以設(shè)想一個外地病人長途奔波之后,醫(yī)生不到5分鐘就把他打發(fā)走,他會是什么樣的心情?!睆堊又t說。
中國醫(yī)師協(xié)會副秘書長陸君給出的數(shù)據(jù),令充足的接診時間愿望事實上遙不可及,“國際上的標(biāo)準(zhǔn)是一位醫(yī)生一天能看30位左右病人,而我們大醫(yī)院醫(yī)生每天的門診量已經(jīng)達(dá)到了100人左右”,在這樣的工作量“超飽和”狀態(tài)下,“你讓他(醫(yī)生)怎么去溝通?”
悲劇發(fā)生后,一些醫(yī)界人士認(rèn)為,醫(yī)生的工作強(qiáng)度越來越大,對每位病人的接診時間一再壓縮。醫(yī)患之間的溝通不足,彼此不信任,矛盾日積月累,最終兩敗俱傷。
受害者
目前,李夢南仍被關(guān)押于哈爾濱市南崗區(qū)看守所,李家已聘請律師,他們希望對李夢南進(jìn)行精神問題的司法鑒定,對他單獨關(guān)押,并在看押期間進(jìn)行疾病診治。
相較前路未卜而受到部分公眾同情的李夢南,在他刀下喪生的實習(xí)醫(yī)生王浩,則是一個完全無辜的受害者。
哈醫(yī)大一院院長周晉在悼詞中稱,王浩在哈醫(yī)大學(xué)習(xí)期間曾先后獲得國家專業(yè)三等和一等獎學(xué)金,曾被評為內(nèi)蒙古自治區(qū)優(yōu)秀學(xué)生干部,大學(xué)期間綜合測評第一名。同時,王浩熱愛生活,“對師長尊敬愛戴,對同學(xué)團(tuán)結(jié)互助,對病人親如家人,深受患者的尊敬與信任”。
在醫(yī)療界人士看來,哈醫(yī)大一院血案,是現(xiàn)行醫(yī)療體制下,醫(yī)生和患者關(guān)系被扭曲的又一案例。
患者與醫(yī)生的利益原本應(yīng)該是一致共同對抗疾病。但是在中國當(dāng)下的現(xiàn)實中“醫(yī)生往往不是代表患者健康利益的首席代理人”。
首先,在“以藥養(yǎng)醫(yī)”的格局下,醫(yī)院的管理者大多追求提高門診量,“沒有增加醫(yī)療的供給,只是逼著醫(yī)生超負(fù)荷運轉(zhuǎn)。在診療報務(wù)價格被管制之下,只能通過‘跑量’來保證利潤”。壓力之下,醫(yī)院和醫(yī)生多從自身利益考慮,難以站在病患角度負(fù)起責(zé)任。
此外,現(xiàn)有醫(yī)療資源配置途徑也被扭曲。中國社會科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所研究員朱恒鵬的研究顯示,目前公立醫(yī)院擁有90%的醫(yī)療資源,而其資源配置的方式仍然是依從于行政部門的決定,而非服務(wù)購買方——患者的市場需求。
同時,由于政府管制構(gòu)筑的行政壁壘,阻止了民間資源進(jìn)入醫(yī)療行業(yè),致使醫(yī)療資源和服務(wù)增長緩慢。
朱恒鵬認(rèn)為,“壟斷”和“官辦”造成了醫(yī)療服務(wù)供給嚴(yán)重不足,而這種不足“既是這種壟斷的體現(xiàn)同時也進(jìn)一步強(qiáng)化了這種壟斷”,因為公立醫(yī)院獲得了醫(yī)療服務(wù)供給和藥品零售方面的雙重壟斷。這種基于行政權(quán)力的壟斷“是導(dǎo)致‘看病難’和‘看病貴’問題的直接原因”。
“由于已經(jīng)形成了巨大的既得利益,這樣的體制很難改變?!敝旌泫i說。
他引用江蘇省宿遷市為例,當(dāng)?shù)厝∠苤?、實施“管辦分離”之后,醫(yī)療機(jī)構(gòu)數(shù)量明顯增加,醫(yī)療供給迅速增加,醫(yī)患關(guān)系未見緊張。
此前,《財經(jīng)》記者在公立醫(yī)院改革試點城市之一的昆明走訪中卻了解到,公立醫(yī)院依然在追求“做大做強(qiáng)”,強(qiáng)化其壟斷地位;種種行政壁壘依然阻礙民間資源進(jìn)入醫(yī)療領(lǐng)域;現(xiàn)有事業(yè)單位體制尚未松動,醫(yī)生未獲解放;“巨大的既得利益”使得醫(yī)療資源的供方“市場化”改革難以推進(jìn)。
一次次發(fā)生在醫(yī)患之間悲劇已經(jīng)表明,改變“壟斷”和“官辦”的公立醫(yī)院體制,發(fā)展多元化辦醫(yī),輔以醫(yī)保經(jīng)辦機(jī)制和醫(yī)保付費機(jī)制的改革,才是徹底緩解醫(yī)患緊張關(guān)系的根本途徑。