王澍,2012年普利茲克建筑獎(jiǎng)得主,該獎(jiǎng)項(xiàng)有“建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)”之稱,王澍是第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)人。其獲獎(jiǎng)與他對(duì)中國(guó)歷史的深刻理解與尊重有關(guān)。普利茲克建筑獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕倫博勛爵說:“王澍的作品能夠超越爭(zhēng)論,并演化成扎根于其歷史背景、永不過時(shí)甚至具世界性的建筑?!?/p>
3月19日,在位于西湖邊的中國(guó)美術(shù)學(xué)院內(nèi),王澍接受了《財(cái)經(jīng)》記者的專訪。
百年來一直在搞文化革命
《財(cái)經(jīng)》:中國(guó)許多城市都在改造歷史街區(qū),改造熱的背景是什么?
王澍:現(xiàn)在政府承受越來越大的關(guān)于歷史街區(qū)保護(hù)的壓力,也希望在這些方面有所作為,但是政府當(dāng)然也要考慮經(jīng)濟(jì),起碼要投入產(chǎn)出平衡。另外,官員的任期制度也造成政府短期快速的行為,要求一個(gè)項(xiàng)目必須在兩三年內(nèi)完成,這種操作模式容易產(chǎn)生破壞。從某種程度上說,破壞是不可避免的。
《財(cái)經(jīng)》:你如何看待商業(yè)化改造歷史街區(qū)的做法,兩者是否可以兼容?
王澍:我覺得這個(gè)問題不能孤立地談,比如在歐洲的城市,如果原來整個(gè)歷史街區(qū)保存得相當(dāng)完整,局部地方自然就會(huì)有些商業(yè),這種情況很難說是在為商業(yè)化做改造。
中國(guó)的情況比較特殊,所謂的商業(yè)化改造幾乎是唯一的改造方式。
我并不是泛泛地反對(duì)商業(yè)化,它應(yīng)該是在生活過程中自然發(fā)育的。我們現(xiàn)在所謂的商業(yè)化,往往集中在一小片區(qū)域里作開發(fā),不和周邊生活街區(qū)發(fā)生良好的聯(lián)系,幾乎全是封閉性管理,這實(shí)質(zhì)上是一種泛主題公園式的開發(fā),只適合于游客,因?yàn)樗钍歉盍训?。我反?duì)的是這種商業(yè)化。
《財(cái)經(jīng)》:目前中國(guó)在保護(hù)歷史建筑中主要存在什么樣的誤區(qū)?
王澍:我覺得我們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間里有一個(gè)保護(hù)觀念的誤區(qū),就是不把整體生活狀態(tài)作為保護(hù)的對(duì)象,而是把所謂的重點(diǎn)建筑作為保護(hù)的對(duì)象。一個(gè)文保建筑,其實(shí)它周邊廣大的區(qū)域是它整體的支撐,不是說只有這個(gè)文保建筑存在就可以了,你把周邊都拆光了,就剩它孤零零的一個(gè),所謂保護(hù)也就失去了意義。
其實(shí),我認(rèn)為過去100年里我們一直在搞文化革命。建筑表達(dá)的是文化,我們建筑里所包含著的那種文化的意識(shí)和傳承,在這種文化革命過程中,基本上已經(jīng)消失了。
《財(cái)經(jīng)》:在一些地方政府和開發(fā)商看來,有些房屋,比如上世紀(jì)七八十年代建的,似乎不具有歷史價(jià)值?
王澍:這就是觀念上的一種誤區(qū),這些建筑同樣有價(jià)值,它是整個(gè)文化的另外一種路線。需要認(rèn)識(shí)到,現(xiàn)在不是有多少東西可以保護(hù)的問題,而是已經(jīng)到了拆無可拆的地步。
我認(rèn)為歷史或者傳統(tǒng),就是一直到今天為止,連續(xù)發(fā)生的所有東西。我在做杭州中山路改造的時(shí)候,就提出來,重要的是首先要摸底,包括老百姓私搭亂建的東西都要做調(diào)查,因?yàn)檫@里面有很多東西也是特別值得保留的,是帶有生活氣息的東西。
《威尼斯憲章》模式
《財(cái)經(jīng)》:在國(guó)際上,是否有通行的慣例保護(hù)歷史街區(qū)?
王澍:當(dāng)然有,無論哪個(gè)國(guó)家和地區(qū),不管你經(jīng)濟(jì)發(fā)不發(fā)達(dá),首先要對(duì)自己的生活價(jià)值觀,包括文化,有一種自尊和自愛的意識(shí)。當(dāng)然需要現(xiàn)代化,需要發(fā)展,但是不能沒有這個(gè)前提。
我們現(xiàn)在碰到的問題不只是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化,而是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化之后,我們的社會(huì)價(jià)值觀、審美趣味、文化因素全部做了一個(gè)整體的替換。這說明這個(gè)時(shí)期的人在文化問題上,缺乏自覺的思考,是完全被動(dòng)的。我們的價(jià)值觀為商品性所占有,自主的主體價(jià)值觀在這個(gè)時(shí)代幾乎處于無語狀態(tài)。
只有真正以自尊和自愛為前提,才能提出有價(jià)值的意見。比如巴黎有一個(gè)法案,規(guī)定它的核心城區(qū)是不能動(dòng)的,而且總有至少百分之六七十比例的居民堅(jiān)定地支持這一點(diǎn)。但不是說巴黎完全沒有改造的誘惑。薩科齊曾經(jīng)想搞一個(gè)環(huán)巴黎的大規(guī)模改造計(jì)劃,但遭民眾的反對(duì),最終這個(gè)計(jì)劃沒有執(zhí)行。此外,巴黎對(duì)老城的建筑有嚴(yán)格規(guī)定,21米是極限高度,這是必須要遵守的,所以巴黎是現(xiàn)代國(guó)際大都市里最后一個(gè)能看到地平線的城市,整個(gè)城市你朝遠(yuǎn)看,可以看到地平線,那是多么美麗的一種感覺。北京原來也是這種形態(tài)的城市,但現(xiàn)在你在北京還能看得到嗎?
《財(cái)經(jīng)》:國(guó)際上對(duì)歷史街區(qū)的保護(hù)都有哪些模式?
王澍:國(guó)際上大致經(jīng)歷過三個(gè)保護(hù)階段,一是所謂的“修舊如舊”法,要把舊建筑修復(fù)到最理想狀態(tài),把所有現(xiàn)在的生活痕跡全抹掉,那是法國(guó)十七八世紀(jì)的做法。二是英國(guó)式的做法,對(duì)外面進(jìn)行法國(guó)式的保護(hù),里面全拆光,那是20世紀(jì)初的做法,上海新天地其實(shí)就是這種模式。還有一種是意大利《威尼斯憲章》主張的做法,整體做真實(shí)性保護(hù),新的東西加進(jìn)去時(shí)一定要嚴(yán)格地和舊東西區(qū)隔開,要讓大家清楚地看到老的什么樣,新的什么樣,而不是做假古董。同時(shí)保持生活狀態(tài)。
《威尼斯憲章》是最新的模式,也是現(xiàn)在最被大家認(rèn)可的模式。
《財(cái)經(jīng)》:你主張的改造是不是更接近于“微循環(huán)”的改造方式?
王澍:如果真的按照“微循環(huán)”來做,就有希望了,我比較擔(dān)心的是大家討論的多,實(shí)際做的太少。北京奧運(yùn)會(huì)之前就在說微循環(huán)改造胡同,接下來我看到的卻是胡同成片被拆除,然后用假古董的方式重建。
造假古董,是沒有出息的一個(gè)做法,每一個(gè)時(shí)代都有一個(gè)時(shí)代對(duì)建筑的回答,做假古董不是回答,實(shí)際上是躲避問題的辦法,不是面對(duì)問題的辦法。
失聲的人群
《財(cái)經(jīng)》:你實(shí)際參與的杭州中山路的改造中,是怎么運(yùn)用上述原則的?
王澍:我當(dāng)時(shí)提了幾個(gè)條件,第一就是不許強(qiáng)制拆遷,這個(gè)項(xiàng)目成功的前提就是讓老百姓生活在那里,如果你把他遷走了,我這個(gè)項(xiàng)目不用做就已經(jīng)失敗了。第二,我不會(huì)直接為商業(yè)開發(fā)或旅游來做這個(gè)事情。第三,要做大范圍的深入保護(hù),而不只是保護(hù)街道上的沿街店面。同時(shí)我還提出要做得相對(duì)慢一點(diǎn),因?yàn)樽龅锰焓亲霾缓玫摹?/p>
一個(gè)歷史街區(qū)按自己的邏輯也是要發(fā)展的。我們運(yùn)用歷史的脈絡(luò)和邏輯,結(jié)合現(xiàn)代的觀念,做一些有中國(guó)本土原創(chuàng)特征的小建筑,作為這個(gè)街區(qū)的發(fā)展性改造,穿插在老的街區(qū)之中。
《財(cái)經(jīng)》:你主張保留原住民,但是有些居民也有外遷的需求,對(duì)他們?nèi)绾伟仓茫?/p>
王澍:的確,當(dāng)時(shí)這條街已經(jīng)破爛不堪,很多人都覺得住不了人,如果有人想遷出的話,由政府進(jìn)行安置,當(dāng)時(shí)外遷的條件非常優(yōu)惠,安置房的面積遠(yuǎn)大于原有住房,而且外遷的地方離市中心還非常近。我們也尊重人們自由遷徙的意愿。
《財(cái)經(jīng)》:政府采用拆遷方式改造歷史街區(qū),往往解釋為是由于房屋的產(chǎn)權(quán)不清,對(duì)此你怎么看?
王澍:所謂產(chǎn)權(quán)不清楚完全是一個(gè)托辭,保護(hù)的前提是可以保持原住民,因?yàn)檫@是一個(gè)社區(qū)的存在,是整體的生活習(xí)慣和方式,這是一種文化。這種文化一定是和人在一起的,所以人和物一體的保護(hù)很重要。
具體到操作層面,有許多策略可以采用。我們?cè)诟脑旌贾葜猩铰返臅r(shí)候,比如說一個(gè)院子里住了五戶人家,有三戶愿意接受政府搬遷的條件遷走了,還有兩戶不走。后來我們提了一個(gè)簡(jiǎn)單的辦法,就地集中,將兩個(gè)院子不愿意搬走的合并到一個(gè)院子,合并的時(shí)候?yàn)樽粼黾用娣e,廚房廁所這些設(shè)施全部到位。只要?jiǎng)幽X筋,一定有辦法。
《財(cái)經(jīng)》:這種改造模式,是否意味著成本投入非常大,投入產(chǎn)出是否會(huì)不合算?
王澍:其實(shí)這種方式和一般的開發(fā)投入相比,并沒有太大的差別。政府所謂的投入,主要是在拆遷。不做拆遷的話投入不會(huì)很大。問題在于,用這種辦法去保護(hù),意味著大量復(fù)雜的工作,無論政府還是一般的設(shè)計(jì)單位,都不愿意這樣麻煩地去工作。
我舉個(gè)例子,中山路上的建筑至少有1000種不同的窗戶,按照一般慣例,就可能會(huì)列出4種標(biāo)準(zhǔn)窗形作為典型,全街按照標(biāo)準(zhǔn)窗改造。這種改造就不是真的了,盡管它也是打著保護(hù)的名義。中國(guó)現(xiàn)在最大的問題就是打著保護(hù)的名義做改造,實(shí)際上形同于破壞。當(dāng)前最需要警惕地就是這種保護(hù)性破壞。
《財(cái)經(jīng)》:就目前而言,在歷史街區(qū)改造中,是否有可能形成多元化的決策,投入機(jī)制?
王澍:中國(guó)的情況非常特殊,住在歷史街區(qū)里面的人,其實(shí)沒有太多的發(fā)言權(quán)。房子保不保留,該不該拆,你會(huì)發(fā)現(xiàn)背后生活在里邊的那個(gè)人群是沒有聲音的,完全是被動(dòng)的。開發(fā)商們似乎掌握著拆不拆的權(quán)利,這是很不合理的。
其實(shí)完全可以采用政府、居民甚至社會(huì)組織一起來做的辦法,國(guó)際上很多案例也是這么做的。但最大的問題在于,歷史街區(qū)往往都占據(jù)城市非常好的地段,所以容易被經(jīng)濟(jì)利益所裹挾。這需要整個(gè)社會(huì)在文化保護(hù)上作出重大決斷,而不是只簡(jiǎn)單地將其看做是一種市場(chǎng)開發(fā)。
本刊實(shí)習(xí)生白亞靜對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)