締造一個美好的詩歌共和國

真正意義上的詩人，必須具備兩點：情懷和思想。當然還有別的。但這兩點是重中之重。很難設(shè)想，一個沒有情懷和思想的人會成為一個真正意義上的詩人。

只是一眨眼的工夫，“詩人”這兩個字，就變得模糊不清了?！霸娙恕边@個稱謂，就遭到了史無前例的踐踏。有人把它看成了一個字，把“人”字去掉了；有人把它看成了三個字，或四個字，或五個字，心甘情愿地做起了“偽詩人”“流寇詩人”“登徒子詩人”……我們有必要先來澄清一下“詩人”這個詞。

“‘詩人’這個詞的本身對于拉丁人來說便意味著‘先知’——‘vates’?！边@是克洛代爾說的；“詩人是一個種族的觸角。”這是龐德說的?！霸娙耸菆缶暮⒆??！边@是勒內(nèi)夏爾說的。“詩人是在一定場合下他自己整個靈魂的發(fā)言人。”這是維賽爾說的。“詩人不僅僅是美的代表者，他們同時也是，而且首先是真實的代表者?！边@是阿波利奈爾說的?！霸娙吮仨毦邆淇駸?、豪放、慷慨的氣質(zhì)，以便在熱忱中填加原始的組成部分。”這是馬里內(nèi)蒂說的?！霸娙耸且粋€人，但因為是詩人，所以充滿了智慧，能力超過一個凡人。他是一個象征性的表現(xiàn)角色，在他從事創(chuàng)作的時候，內(nèi)心里懷著團結(jié)和擁抱整個人類的渴求?！边@是阿萊桑德雷說的?！霸娙耍撈浔举|(zhì)，他永遠都是意義和秩序的捍衛(wèi)者。”這是浮文茲說的?！霸娙耍绕涫怯赂业?、有決定性的詩人，往往是位真實的顯影師。實質(zhì)上，他是預言家，是先知，當然，他的預言并非專門指向未來，也許還針對過去，所以是不受時間限制的預言。他是啟示者、燈塔、斗士及玄妙地掌握命運之鑰的主人。”這是阿萊桑德雷說的?！霸娙税缪葜剿髡?、試驗者和提問者的中心角色。”這是斯圖列·阿倫說的?！霸娙耸蔷奕耍梢院敛毁M力地穿過針眼?！边@是勒維爾迪說的。

當然，還有很多很多種說法。比如，我們中國人的說法：“詩人是在寺廟門前說話的人?！睙o論關(guān)于詩人的說法究竟有多少個版本，但每一個版本都是在述說著同一個意思：詩人是一種天職，詩人是偉大的。詩人之所以偉大，這是因為，他首先是一個人，立體的、飽滿的人，比一般意義的人更像一個人的人，具有一般人所沒有的稟賦、氣質(zhì)、眼光、胸懷、氣度、智慧、修養(yǎng)等等。這樣的一些人，因為他們與詩結(jié)緣、聯(lián)姻了，并以詩為信、以詩為業(yè)了，我們才把他們稱作“詩人”。

是的，他首先，應該是一個人。如果他連人都不是了，成了蟲子，成了畜生，成了野獸了，那他肯定就不可能是一位詩人了。這個“人”字，自然是含著人文關(guān)懷和人道主義的黃金成分的。不稀罕這些成分，就是不稀罕做一個真詩人。

真正意義上的詩人，必須具備兩點：情懷和思想。當然還有別的，但這兩點是重中之重。很難設(shè)想，一個沒有情懷和思想的人會成為一個真正意義上的詩人。要做大詩人，就必須具備大情懷和大思想。這是毫無疑問的。沒有大情懷和大思想，就不可能有大境界和大感動。

當下，憑著一己的情緒在寫詩的人，可謂多如牛毛，泛濫成災。而真正扛起了寫作的信念，具備了寫作的理念的詩人，可以說是少而又少。而只有這少而又少的一部分人，才是真詩人。無論這樣的人到底有多么寂寞，也無論他多么鮮為人知，他都是真詩人。正如奧克塔維奧·帕斯所說：“我佩服那些消失在自己的作品背后的詩人，他們才是真正的大師?！?/p>

什么叫情懷和思想，看看里爾克的《給一位青年詩人的十封信》，葉芝的《幻象——生命的闡釋》，奧克塔維奧·帕斯的《雙重火焰》，米沃什的《我的詩始終都是清醒的》，等等，自然也就明白了。

一句話，民族應該有民族的尊嚴，生命應該有生命的尊嚴，詩人也應該有詩人的尊嚴。一旦丟掉了尊嚴，也就什么都不是了。

作為詩人，我不能不說到一個非常重要的問題——詩人的意識。

還是先來弄清楚“意識”這兩個字的基本含義吧：“意識，是人類所獨有的高層次的心理活動，是指一個人運用感覺、知覺、思維、記憶等，對自身以及自身之外的一切事物的覺知。”

一旦取消了這種覺知，一個人自然也就成了植物人。你贊美他也好，辱罵他也好，送給他鮮花也好，啐給他唾液也好……他都會渾然不覺。桌子是沒有意識的，電腦也是沒有意識的，如果你生氣了，把它們給砸爛了，它們也不會覺得有什么，更不會起來反抗，有朝一日派它們的靈魂來復仇就更不會了。

在我們的生活中，像桌子、電腦這樣的人，實在是數(shù)不勝數(shù)。桌子、電腦尚且不會害人，植物人也不會害人，最害人的就是那些意識出了問題的人了。想想吧，而今我們的詩壇上究竟有多少這樣的人。那些以低為榮、以俗為榮、以臟為榮、以爛為榮的所謂的詩人，不都是意識出了問題么?而且是大問題。這樣的一批人，即使你指責他們，錘擊他們，羞辱他們，他們也會很高興的，因為你的行為正好幫了他們，幫了他們出名。他們最看重的，其實就是“出名”這一樣了。只要這一樣突出了，別的就都是無關(guān)緊要，可有可無的了。

說到了這里，你就應該徹底知道了，一個意識出了問題的人，究竟有多么可怕。他們時而變成蒼蠅，時而變成蚊子，時而變成魔鬼，時而變成妖怪……反正都是一些不利于人類的禍害。

疾病意識是有害的，沉睡意識其實也是有害的。該說的時候你堅決不說，就像魯迅先生筆下的看客一樣，眼看著你眼前的事情在發(fā)生，眼看著你眼前的一幫人在作惡，一味地任自己的心靈在沉睡，意識也在沉睡，這實在不是一個詩人的做法。如果你真的這樣做了，那你就是幫兇的幫兇，就是在助長犯罪。上帝可是一直在強調(diào)，要制止犯罪的。

弗洛伊德的“潛意識”，榮格的“無意識”，以及我們平常所說的“自我意識”“獨立意識”“生命意識”“民族意識”“人類意識”“憂患意識”“濟世意識”等等，才是一個真詩人的牽掛。

然后，才能談到像惠勒所說的那樣，“在任何一個領(lǐng)域內(nèi)發(fā)現(xiàn)最神奇的東西，然后去研究它?！?/p>

還要說一下詩歌的價值體現(xiàn)。黃金有黃金的價值，白銀有白銀的價值，生命有生命的價值，詩歌也應該有詩歌的價值。一首詩的好壞，最終，就是由這個“價值”說了算。因此，諾貝爾文學獎最重要的評判標準，就是要看“文學價值”——中國的文學獎不是，中國的文學獎第一要看有沒有政治問題；第二要看有沒有宗教問題，甚至還要看你的名氣如何，關(guān)系如何，背景如何。“文學價值”，這最重要的一條，反倒放到最后去了，成了可有可無的東西了。

但我們依然要強調(diào)“文學價值”，為文學負責。因為真正有出息的寫作，無論是什么樣的寫作，都是在為生命寫作，為人類寫作，從來就不是為了哪一個國家而寫作的。即使你寫的是一首叫做《西藏》的詩，也不是為了西藏那個地方而寫作，說到底還是為了心靈而寫作。就比如我寫老撾的那本《遍開塔樹花》，我就是在為一種信仰、一種文化、一種精神而寫作。

信仰也好，文化也好，生命也好，心靈也好，人類也好，精神也好，凈是一些老詞，卻無不都是一些不朽的詞。無論到了什么時候，它們都不會死。那些熱熱鬧鬧的詞都死光了，全都死光了，它們也不會死。不僅不會死，還會在完全屬于它們自己的空間越活越精神，就像太陽一樣精神。即使有人嘲諷說，太陽你老了，你老了太陽……太陽也懶得去理會。因為太陽和他們之間根本就構(gòu)不成對話的可能。

關(guān)于詩歌的價值，也早就有過許許多多的論述了。

羅伯特、鄧肯是這樣說的：“詩歌吃的是思想、感情、激情……來養(yǎng)活自己?！币聋惿住ぶ焓沁@樣說的：“詩的作用就是證明世界的價值，證明活生生的人類經(jīng)驗的價值，但是詩只存活于自己獨具一格的語言中?！蓖呃桌锸沁@樣說的：“‘詩’這個字有兩層含義，就是說，含有兩種不同的功用。第一，它表示一種情緒，一種特殊情緒的狀態(tài)。這種情緒是因各種不同的事物或境遇所激發(fā)的。照這樣說，我們可以說，一片風景是含有詩意的，一種生活的情況是含有詩意的，甚至于有時候某一個人也是含有詩意的。但是第二層意義在字義上的引用則較為嚴格。照這層意義講起，‘詩’就表示一種藝術(shù)，一種非常的技藝。這種藝術(shù)的目的是在喚起第一層意義中所說的那種情緒?！笔キ偂づ逅故沁@樣說的：“現(xiàn)代詩的職能是探索人的奧秘，它忠實于它的職能，著手從事一項關(guān)系人類和諧的事業(yè)?！闭材匪埂さ匣沁@樣說的：“對人的個性價值的信仰幾乎從我們的詩中消失了，但我們只能從那里而不是從其他地方找到創(chuàng)作的無窮無盡的生命力，也只有它才能使我們的作品具有不可替代的重要性。”艾略特是這樣說的：“詩歌時刻都在執(zhí)行著類似傳遞關(guān)于新經(jīng)驗的信息，或者闡述已知經(jīng)驗，或者表達我們用言辭難于表達的那種感受的職能。”博納富瓦是這樣說的：“詩是我們心中試圖直接達到‘萬化之境’的東西?！卑＠偎故沁@樣說的：“詩，就像宇宙中的太陽一樣，所有的元素都以它為中心運行不息。如果能帶有思想內(nèi)涵再有這種完美的運行關(guān)系的話，那它就是最偉大的詩人的最高理想了?！?/p>

夠了。這些論述已足夠表達我想說的意思了。

我想進一步補充的是，詩歌就是詩歌，是由“詩”和“歌”兩部分組成的。即使我們從簡意上把一個詩歌文本稱作是一首詩，它也是由“詩”和“歌”兩部分組成的。詩是詩歌的形體，歌是詩歌的聲音。一個詩歌文本，實在是不能沒有自己的聲音。有人把這聲音稱作韻律，有人把這聲音稱作節(jié)奏，有人把這聲音稱作呼吸……無論稱作什么，反正詩歌就是離不開歌。因此我說過，真正的詩歌不是說話，而是歌唱，站在高處歌唱。

眾所周知，《詩經(jīng)》里的詩篇，都是可以吟誦的樂歌，也就是說，它們本質(zhì)上都是一些不朽的音樂。風、雅、頌三部分，就是根據(jù)音樂的不同來具體劃分的。因此，完全可以這樣說，音樂代表著一種永恒的詩歌品質(zhì)。音樂的跳躍、流動、空間、張力、彈性、象征、未定點、陌生化等等，無不是詩歌的黃金元素。這些黃金元素和寬廣意境什么的只要一接觸，自然就會生成一種晶亮的物質(zhì)。這種物質(zhì)，是無價的，不是五毛錢一行或三元錢一行就能夠打發(fā)得了的。

說到了這里，我就很想說到《唐詩三首詩》?！短圃娙自姟肥枪糯鸀樾『⒆訙蕚涞钠占白x物，到現(xiàn)在也依然在使用。它之所以能夠長久地被使用，一是因為它的美好意境，二就是因為它的美好韻律了，也就是，它們不僅叫做詩也叫做歌。兩歲的小孩子，即使不懂得它們的意思，也能輕而易舉地背下來?；仡^你再看看，如今的現(xiàn)代詩，兩歲的小孩子有幾個能完整地背下來的?兩歲的小孩子，也是不喜歡“剁碎了的散文”、“肢裂了的小說”的。

我的意思顯然是在說，要想讓我們的詩歌深入人心，除了緊緊抓住意境之外，還應該緊緊地抓住聲音。也只有這樣，一個詩歌的文本才是真正具有文本價值的。

責任編輯 王秀云