梅蘭竹菊的穿越

要?jiǎng)庸P寫這篇文章的時(shí)候，我正好讀了一首藍(lán)煤的詩(shī)《母親》：

記憶里母親是一汪很深很深的湖水

而如今母親已成一片枯葉禁不住一陣風(fēng)吹

梅花，薔薇科，梅樹的花，生于南國(guó)，冬季先于樹葉開放，花開五瓣，有粉、紅、白等色，花期二至三月。據(jù)人考證已有三千年以上栽培史。

蘭花，多年生草本，蘭科，中國(guó)傳統(tǒng)名花，號(hào)稱氣、色、神、韻四清，花中君子，人工培植歷史在二千年以上。

竹，禾科，單子葉植物，分布于熱帶亞熱帶至溫暖地區(qū)。

菊花，多年生菊科草本植物，是經(jīng)人工長(zhǎng)期選擇培育出的名貴觀賞花卉，株高一米左右，花有黃白等色，已有三千多年栽培史。

這四樣植物，只能從植物學(xué)上加深對(duì)它們的感官認(rèn)識(shí)，而它們從何時(shí)開始成為中國(guó)人觀看對(duì)象乃至人格精神的附會(huì)對(duì)象，于我而言，仍是一團(tuán)迷霧。梅蘭竹菊在今日已然成為某種高尚品格的代稱，它們是怎樣一步一步完成這種由物質(zhì)到精神的演變?我不知道。

梅蘭竹菊，這四樣物事除了菊富于俗世的霸氣，其余三樣無(wú)不成為往昔文人士子人格的況味與精神的高蹈。如果說(shuō)牡丹那鋪天蓋地的艷麗喻示了某種塵世的富麗繁華香艷肉感，那浩浩蕩蕩的艷陣被那些談?wù)~的書畫家順理成章地描繪成國(guó)色天香。而梅蘭竹菊似乎斷然與那塵世的似錦繁花了無(wú)瓜葛。眼前誰(shuí)識(shí)歲寒交，只有梅花伴寂寥。有案可查的，號(hào)稱四君子之首的梅花，繁衍至今的五株古梅樹，皆生長(zhǎng)在古寺之中：

楚梅，湖北荊州市章華寺內(nèi)，傳為楚靈王所植，距今約2500年；晉梅，湖北黃梅江心寺內(nèi)，傳為東晉和尚支遁手植，距今約1 600年，冬末春初梅開二度；隋梅，在浙江天臺(tái)國(guó)清寺內(nèi)，傳為灌頂法師手植，距今約1 300余年；唐梅，在云南昆明黑水祠內(nèi)，傳為唐開元元年(公元71 5年)道安和尚手植；宋梅，在浙江超山報(bào)慈寺，尋常梅花開五瓣，此梅花開六瓣。

按照古時(shí)詩(shī)人的描繪，梅蘭竹菊這些超凡脫俗之物，大多生長(zhǎng)在異鄉(xiāng)僻壤，清凈寂寞的角落，自給自足地完善著它們的品格。人們對(duì)于某些物的期待是美與德并行不悖的，美德即是概括。其實(shí)物之德行皆是人之附會(huì)，世間萬(wàn)物原本無(wú)品無(wú)格，花草的品格乃是人格的移情。古人通過(guò)梅蘭竹菊的品格完善，來(lái)完成自身的精神寄寓人格轉(zhuǎn)換。這種漢民族的精神寄托經(jīng)由語(yǔ)言之詩(shī)歌，經(jīng)由圖形之繪畫，逶迤千載矣。

吊詭的是，這種物形的移情，讓我想到了部落民族的巫祝之術(shù)，它們?cè)诰窦耐械姆绞缴纤朴胁煌?，但在設(shè)定的目標(biāo)上，有些小小的一致。部落民族精神寄寓的對(duì)象可能是一匹狼，可能是一條蛇，可能是一只鷹。他們?cè)谶@些動(dòng)物身上寄托的情感是物競(jìng)天擇式的，他們更在乎的是這些動(dòng)物身上超乎尋常的生存能力，而非外在之美。而漢民族的那些精英分子衣食無(wú)憂沒(méi)有生存之虞，所以他們更加矯情，更加繞彎，更加過(guò)度闡釋。比如有一種闡釋說(shuō)梅花有四德五福，四德為元亨利貞，五福為快樂(lè)幸福長(zhǎng)壽順利和平。我生性愚鈍，怎么也聯(lián)想不到梅花有如此曼妙的德行。其實(shí)在兩千多年前的詩(shī)歌集《詩(shī)經(jīng)》中，對(duì)于梅蘭竹菊中的竹的描繪，還是質(zhì)樸爛漫的：瞻彼其奧，綠竹猗猗。竹在那歌中，就是個(gè)血肉鮮活的生命。這條生命到了千載之后的詩(shī)人蘇軾筆下，便流露出人格特征：可使食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。

而將梅花描繪得十足悶騷的，當(dāng)數(shù)那政治抱負(fù)遠(yuǎn)大的改革者王安石了：墻角數(shù)支梅，凌寒獨(dú)自開，遙知不是雪，為有暗香來(lái)。在彼時(shí)的詩(shī)人里，王安石的官做得夠大，然他的詩(shī)也夠樸實(shí)。而詩(shī)人中幾欲求官而不得的李白，詩(shī)中不甘寂寞的語(yǔ)氣便有些急切了：孤蘭生幽園，眾草共蕪沒(méi)……若無(wú)清風(fēng)吹，香氣為誰(shuí)發(fā)。

李太白一生，人格始終處于進(jìn)退糾結(jié)當(dāng)中，他的詩(shī)流傳至今的佳作何止百篇，唯獨(dú)詠“四君子”的詩(shī)，讓黃巢那個(gè)魔頭搶了風(fēng)頭，且看那廝一首詠菊：待到秋來(lái)九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲。

殺伐之氣千載之下鏗鏘作響。

謬種流傳，黃巢詩(shī)中的殺伐之氣千載之后，流傳至中國(guó)各地的酒樓餐桌上，舉凡飛禽走獸雞鴨魚肉被南北廚子煎炒烹炸之后，扒下半句唐詩(shī)半句宋詞為這些犧牲們舉個(gè)名目，傳上餐桌為食客助興。這是題外話。

同樣是詠菊，在黃巢那里，是霸氣橫流。而在陶淵明那里，卻是溪水般清澈平和：結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。

在下以為，將自我的肉身精神與梅蘭竹菊的擬人品格融為一體的大詩(shī)人，千年以降，唯陶淵明一人而已。知行合一，無(wú)論古今，皆屬稀有。

我們回來(lái)再說(shuō)梅，“古梅如高士，堅(jiān)貞骨不媚”。在古人那里，梅花的美與德是合二而一的。孤立地看梅花本身并無(wú)多少美感，梅花的美，在于空間的關(guān)系，它與嶙峋的枝干，它與皚皚白雪、蒼蒼枯石構(gòu)成的氛圍。南宋詩(shī)人盧梅坡詩(shī)云：梅雪爭(zhēng)春未肯降，騷人閣筆費(fèi)評(píng)章。梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。這首詩(shī)極好地說(shuō)明了這種意思。這種意思在后來(lái)的許多畫家那里，都有不錯(cuò)的表達(dá)。

而蘭花的表達(dá)，在美德的精神層面敷衍上，有兩個(gè)頗有意思的例證：一個(gè)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的屈原，一個(gè)是清代的鄭板橋。身為楚國(guó)貴族的屈原，心高氣傲，以天下為己任，可惜終其一生不得任用，沉江自絕。生前失意的屈原以蘭花自況，他植蘭頌蘭佩蘭：“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”，“時(shí)曖曖其將罷兮，結(jié)幽蘭而延佇”，“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”。蘭花在屈原那里，從文學(xué)的比喻升華至美德的精神高度。那種近乎神經(jīng)質(zhì)的表情態(tài)度，也只有屈原這樣的貴族士大夫才能說(shuō)得出做得出。屈原的死，大體乎無(wú)關(guān)物質(zhì)，乃是緣于精神的崩潰與絕望。

一生困窘，只做過(guò)幾年小官的畫家詩(shī)人鄭板橋?yàn)楣贂r(shí)清正恤民，卸任后散淡曠達(dá)。板橋先生的窮困據(jù)令人考證，乃是緣于他的斷袖之癖。除了有數(shù)幾年的為官生涯，板橋先生大部生涯以鬻畫為生，他平生最愛畫的便是蘭竹石菊。板橋畫蘭懷有一種民胞物與的真摯情感，這與他為官時(shí)閱盡民生疾苦有關(guān)。他曾說(shuō)：“凡吾畫蘭、畫石，用以慰天下之勞人，非以供下在安享之人也?！卑鍢虍嬏m竹，往往與石相配，“一竹一蘭一石，有節(jié)有香有骨”。這三樣物事，完美地承載了板橋先生的道德情懷。畫自奇矣，他畫上的題詩(shī)又是一番風(fēng)韻：“一半青山一半竹，一半綠陰一半玉。請(qǐng)君茶熟睡醒時(shí)，對(duì)此混如在石屋?！痹倏匆皇祝骸耙黄嗌揭黄m，蘭芳竹翠耐人看。洞庭云夢(mèng)三千里，吹滿春風(fēng)不覺寒?！?/p>

板橋先生一生大部分時(shí)間是做職業(yè)畫家，以繪事作稻粱謀，然其并未讓自己的藝術(shù)衰減了精神品格。他經(jīng)得起大俗大雅的起伏跌宕，這一點(diǎn)是中國(guó)傳統(tǒng)文人士子最最缺乏的品格。

話說(shuō)回來(lái)，中國(guó)古代的士子文人在梅蘭竹菊身上寄托了無(wú)限美好的情懷?？上У氖牵@種人格期許帶有一種不食人間煙火的清高，這種高潔的品格在彼時(shí)便屬稀有，當(dāng)然更無(wú)法穿越綿延千載污穢不堪的歷史塵埃。

綠竹臨詩(shī)酒，嬋娟思不窮。一代偉大思想家教育家孔子對(duì)蘭花的精神期許似乎更貼近理想人生：“芷蘭生于深林，不以無(wú)人不芳，君子修道立德，不為窮困而改節(jié)?！狈叛劢袢?，伴隨經(jīng)濟(jì)的崛起，孔子學(xué)院遍布世界，可孔子在哪里?孔子的精神在哪里?

今天，我們已經(jīng)沒(méi)有古詩(shī)中描述的那種梅的堅(jiān)強(qiáng)，蘭的孤傲，竹的氣節(jié)，菊的灑脫了。唐詩(shī)三百首印了何止千萬(wàn)，人們熟記了那些詞句，但人們心中已然無(wú)有詩(shī)意，唐詩(shī)成了我們今天的語(yǔ)言游戲。古人筆下那或質(zhì)樸內(nèi)斂，或風(fēng)姿綽約，或柔腸百結(jié)，或血脈賁張的詩(shī)句，成了今天電視媒體中的油腔滑調(diào)，成了今天書畫家口中的作勢(shì)裝腔。梅蘭竹菊這個(gè)古人心中道德品格的象征物，成了多數(shù)書畫家的鸚鵡學(xué)舌。這些鸚鵡學(xué)舌式的梅蘭竹菊，和古代詩(shī)人士子崇尚的人格操守沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，它只能作為綿延千載的人們爛熟于眼的幾個(gè)視覺符號(hào)，在人們眼中晃來(lái)晃去。梅蘭竹菊上千年的道德人格鼓吹，幾乎從未生效，在今日的書畫家那里，它們更是一種裝腔作勢(shì)與俗不可耐。今天的畫家畫梅蘭竹菊，在技術(shù)上有綿延千載的畫家們的作品作為參照，也有綿延千載的觀看者形成的觀看慣性，更有討好的綿延千載的道德標(biāo)簽，似乎只有上手一畫梅蘭竹菊，便占據(jù)了某種道德高度。其實(shí)，畫梅蘭竹菊并不比畫一條蛇，畫一頭驢，畫一只鼠來(lái)得高尚。

寫到這里，想起說(shuō)相聲的友人王二給我講的一個(gè)段子——姑奶奶吊孝：說(shuō)是有一戶人家的娘親故去了，出嫁的姑奶奶得了喪信回娘家奔喪。甫一進(jìn)門，任人不理，搶上幾步撲到靈前大放悲聲：我的個(gè)媽哎——你不該就這么走哎——悲聲剛剛延長(zhǎng)了兩拍，親人們的悲情剛剛吊起來(lái)半截，姑奶奶悲聲戛然而止，從高八度一下落到低二度，她剜了身披重孝的大哥一眼：哎(上聲)，你們?cè)趺唇o媽鼓搗死的?