提起新疆,就想到阿凡提;行走在新疆,常聽(tīng)說(shuō)阿凡提。阿凡提那頭戴一頂民族花帽、背朝前臉朝后地騎著一頭小毛驢的形象,早已深入人心;那溫和而極具穿透力、富有特色的笑聲,天山南北至今到處洋溢。
如同本不知“維吾爾”先前被稱“畏兀兒”等,以前我一直以為阿凡提是個(gè)人名。這次到新疆才知“阿凡提”的意思是“老師、有知識(shí)的人”,是個(gè)尊稱而非名字。他的名字叫納斯?fàn)柖?。出于?duì)他的敬重,大家又稱他為霍加·納斯?fàn)柖 ぐ⒎蔡帷6?,各地說(shuō)法上又同中有異:土耳其人稱他為“納斯?fàn)柖 せ艏印?,也有稱“霍加·納斯?fàn)柖 钡模桓呒铀?、伊朗一帶稱他為“毛拉t納斯?fàn)柖 ?;中?guó)新疆、烏茲別克斯坦等地稱他為“納斯?fàn)柖 ぐ⒎蔡帷?。“毛拉?Mawla)一詞是阿拉伯的音譯,原意為“保護(hù)者”“主人”,是穆斯林對(duì)伊斯蘭教學(xué)者的尊稱?!盎艏印?Hoja)和“阿凡提”(Apandi,又譯“阿方提”)都來(lái)源于突厥語(yǔ),前者意為“老師”“導(dǎo)師”,是對(duì)有知識(shí)、學(xué)識(shí)淵博人的尊稱;后者意為“先生”“老師”,一般也指有學(xué)識(shí)的人,是對(duì)男人的一般稱呼。在我國(guó),廣大漢族讀者習(xí)慣稱他為“阿凡提”,其實(shí)是不準(zhǔn)確不完整的。
當(dāng)然,納斯?fàn)柖 ぐ⒎蔡峋烤故钦鎸?shí)的歷史人物,還是流傳于民間的虛構(gòu)人物,眾說(shuō)紛紜。史學(xué)家們經(jīng)過(guò)數(shù)百年來(lái)的研究考證,他的生卒年月雖不可考,可所生活的年代應(yīng)該是11到14世紀(jì)——這一點(diǎn)是一致的。他的活動(dòng)地區(qū)有大概范圍,但“國(guó)籍”至今仍不十分明確:維吾爾族人說(shuō)他12世紀(jì)出生在中國(guó)新疆的喀什。烏茲別克人說(shuō)他出生在烏茲別克斯坦的布哈拉,那兒有一座他的雕塑,形象是倒騎毛驢的中年男子。阿拉伯人說(shuō)他出生在伊拉克的巴格達(dá)。土耳其人則說(shuō)他出生在土耳其西南部的阿克謝海爾城(Ak,sehir),還說(shuō)那里有他的陵墓,墓碑上寫著:“納斯?fàn)柖 せ艏?,土耳其人,生?208年,卒于1284年。是伊斯蘭教學(xué)者,當(dāng)過(guò)教師,做過(guò)清真寺主持公眾禮拜的領(lǐng)拜人。他是一個(gè)十分善于雄辯、善于講故事、善于講笑話的人?!蓖炼渲骷液驮?shī)人拉米依(1amii,出生年月不詳,卒于1531~1532_年間),早在16世紀(jì)就把納斯?fàn)柖 ぐ⒎蔡岬男υ捰涗浵聛?lái),編輯成《趣聞》一書(shū)出版。
且不考究他到底是哪兒人,反正在人民心目中,大智若愚、才辯超群的阿凡提是智慧和歡樂(lè)的化身。只要一提起他的名字,愁眉苦臉的人就會(huì)展開(kāi)笑顏。他嘲笑世人的愚蠢,嘲笑投機(jī)的商人、受賄的法官、偽善的毛拉們、逞威作福的萬(wàn)惡的社會(huì)……一句話,阿凡提嘲笑那些假仁假義的人,這些人在自己為了欺騙而制造出的宗教法律的掩護(hù)下,吸干了窮人的血。
與塞萬(wàn)提斯的《唐吉訶德》、馬雅可夫斯基的諷刺詩(shī)一樣,阿凡提的故事也是人民用來(lái)反對(duì)封建統(tǒng)治階級(jí)的強(qiáng)有力的武器。但有所不同的是,阿凡提的故事并不僅僅是一個(gè)人的創(chuàng)作成果,而是許許多多勞動(dòng)群眾共同豐富、集體智慧的結(jié)晶;既不失其應(yīng)有的美學(xué)意義,又更加通俗易懂、貼近人民。阿凡提這個(gè)并非虛構(gòu)、但又在流傳中集群眾智慧于一身的人物,以其特有的智慧和幽默,嘲弄、諷刺剝削階級(jí)代表人物的種種丑惡行徑,暴露、揭示他們麒麟皮下的馬腳。無(wú)論是趾高氣昂的國(guó)王、大臣,還是形形色色的官吏、財(cái)主,在阿凡提面前都相形見(jiàn)絀、猶顯愚蠢。
阿凡提的故事幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直在民間流傳,而且流傳范圍甚廣:小亞細(xì)亞半島(即土耳其)、阿拉伯、中近東、巴爾干半島、高加索、中亞西亞和我國(guó)新疆,在維吾爾族人民中間更可謂家喻戶曉。關(guān)于他的故事,維吾爾族通常叫做“納斯?fàn)柖 ぐ⒎蔡崴{(lán)提凡”。
“藍(lán)提凡”的意思實(shí)際是笑話或趣事。
可以說(shuō),阿凡提的故事是最出色、最光輝的民間幽默創(chuàng)作之一,而且被西域各族人民不斷賦予“聰明的阿凡提”新的智慧、新的意義、新的生命,乃至今天在出現(xiàn)他的笑話的地方,都還有生動(dòng)形象的現(xiàn)實(shí)反映。對(duì)于他,民族的愛(ài)好與概念都不是障礙——阿凡提被列入“世界民間藝術(shù)形象”之列的確是當(dāng)之無(wú)愧的。
小時(shí)候,我爺爺奶奶經(jīng)常繪聲繪色地講老家南通地區(qū)流傳的機(jī)智人物故事,記得深的有曾瘦臉兒、楊圣巖、謊張三、吉高、夏國(guó)秀、草鞋訟師、胡長(zhǎng)齡等。如果分類,勞動(dòng)者型如謊張三、吉高;文士型如曹瘦臉兒、楊圣巖、夏國(guó)秀、草鞋訟師、胡長(zhǎng)齡等。謊張三的故事很多,據(jù)說(shuō)流傳面很廣,全國(guó)各地幾乎都有,也有稱“荒蕩山”“荒唐山”“謊成山”的。后來(lái)知道吉高的故事主要流傳在如皋、海安以及與南通相鄰的泰州地區(qū)。況且,吉高的每一則故事幾乎都有一個(gè)歇后語(yǔ),比較短小,笑話成分較多。其名字“吉高”實(shí)為方言,“急搞”,乃隨機(jī)應(yīng)變?cè)庌q之意。楊圣巖的故事流傳于我爺爺奶奶童年生長(zhǎng)地啟東、海門一帶,他的故事我后來(lái)在徐珂編的《清稗類抄·訟獄類》中查到記載,說(shuō)他是崇明人,居于吳門。當(dāng)年,祖父母還講過(guò)像壯族小甘羅等的故事,特別像《找佘雞蛋》這些簡(jiǎn)直令人拍案叫絕。
我出生于蘇北鹽城,幼時(shí)還常聽(tīng)左鄰右舍津津樂(lè)道沈拱山的故事。秉性剛直、不畏權(quán)貴的沈拱山,蔑視仕途,寧可棄考,不愿為官,甘過(guò)農(nóng)耕生活,長(zhǎng)期與農(nóng)為友。以他的機(jī)智、勇敢、仗義,演繹著一個(gè)智者、一個(gè)平民為伸張社會(huì)正義而抗?fàn)幍娘柡了?、苦?lè)摻雜的無(wú)奈人生,被百姓稱為“布衣青天”“蘇北阿凡提”。他那大智大勇、扶危濟(jì)困、仗義為民、助弱懲強(qiáng)的故事,至今記憶猶新。前些年,我還專門到蘇北郭猛沈家墩瞻仰過(guò)三面傍水、四周松柏環(huán)繞的沈拱山墓,還記著那碑文:“公生于乾隆五十五年,卒于成豐五年。一生剛正,遇事秉公,捐軀赴難,義舉頗多,遠(yuǎn)近敬仰賴焉?!?/p>
是的,無(wú)論是“小橋,流水,人家”的江南文化美景中,還是“西鳳、古道、瘦馬”的北方的風(fēng)情里,各民族大多有代代相傳、贊口不絕的正機(jī)智人物。像自嘲“半生落魄已成翁,獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)”的徐文長(zhǎng),連鄭板橋都曾以五百金換天池(徐渭)石榴一枝并愿作“青藤門下走狗”,齊白石也自稱“恨不生三百年前”為青藤“磨墨理紙”;如聰明睿智、語(yǔ)多雋永,其傳說(shuō)在鄧州民間盤傳,被今人譽(yù)為“智若北疆阿凡提,雅同南國(guó)徐文長(zhǎng)”的龐震坤……
這些正機(jī)智人物故事,在人民口頭流傳都很久。勞動(dòng)人民的勇氣和睿智,在這類作品中往往能得到充分的反映。這些機(jī)智人物是一種本我、自我和超我的混同體,不僅僅是人民智慧的結(jié)晶,而且在他們身上還有崇高的道德觀,對(duì)自己力量的信心,有朝氣蓬勃的樂(lè)觀主義精神,是社會(huì)維系與轉(zhuǎn)變中不可或缺的。
我參加過(guò)上世紀(jì)70年代末、80年代初的民間文學(xué)普查,本世紀(jì)又主編過(guò)包括市轄9個(gè)縣(市、區(qū))各有1分冊(cè)在內(nèi)的一套11本的地方特色文化和民間藝術(shù)叢書(shū),知道這種正機(jī)智人物故事,在世界民間文學(xué)寶庫(kù)中并不多見(jiàn),而在我國(guó)卻分布廣、數(shù)量多——漢族有,許多少數(shù)民族也有。
這些正機(jī)智人物及其故事之所以備受人民群眾愛(ài)戴,人們之所以津津樂(lè)道地贊頌,是因?yàn)樗麄兺ǔ:霉堋伴e事”,主意又多,詼諧風(fēng)趣,見(jiàn)義勇為,大多富有喜劇色彩,常常熱心扶助窮苦百姓,懲治各種邪惡勢(shì)力,以機(jī)智手段為民排難解憂,是民間的“大救星”。其故事常常有著較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和人民性。他們能夠巧妙用計(jì),一次又一次地為受苦受難的老百姓懲處邪惡、伸張正義、逢兇化吉:惡人橫行,他們常能懲治奸邪;百姓蒙冤,他們常能為民請(qǐng)命;危急時(shí)刻,他們總會(huì)化險(xiǎn)為夷;日常生活,他們總會(huì)帶來(lái)歡聲笑語(yǔ)。他們是智多星,是阿凡提,是古往今來(lái)百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的蘊(yùn)含著智慧靈光的人物。
對(duì)于正機(jī)智人物,史籍早有記載,文學(xué)作品也不無(wú)名著甚至經(jīng)典。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期《晏子春秋》就有記述,《史記》專列一章《滑稽列傳》,魏晉南北朝的《笑林》、宋代人編的大書(shū)《太平廣記》、明代馮夢(mèng)龍編的《古今譚概》……都有這方面的內(nèi)容。
翻檢當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作,各式各等各種人物形象異彩紛呈,好不熱鬧!但正機(jī)智人物似乎不多,可資歷史流傳的更是微乎其微。我在新疆飛回的飛機(jī)上就一直想:作為勞動(dòng)人民一分子的作家們,不能僅僅是、僅僅有阿凡提,不能老是阿凡提、甘羅、沈拱山這些老少皆耳熟能詳?shù)膫鹘y(tǒng)正機(jī)智人物,不能忽略甚至遺忘新正機(jī)智人物的搜集和塑造——讓人們看到、欣賞、記住、傳頌阿凡提他們的子孫,多好!
責(zé)任編輯 師力斌