北大三事

一、“人生識(shí)字憂患始”

我與北大的緣分只有三年。本科畢業(yè)連考了兩次研究生都名落孫山，不考了不考了，卻撞上大運(yùn)——同事小賈塞給我一個(gè)表格，說某某生病棄考，要我填。當(dāng)時(shí)我正在為內(nèi)蒙古“文革”搜集資料，哪有心思備考，就把那表格扔到一堆報(bào)紙里。沒想到，小賈又把它揀出來，填上我的名字，還跑到領(lǐng)導(dǎo)那里給我請(qǐng)假。好意難違，我只好又去死記硬背。這一背，還背出了名堂——“中國(guó)古代史”的試卷把朝代的年號(hào)搞錯(cuò)了。我跟監(jiān)考官說了，還不解氣，又在百忙之中，在卷子邊上寫了正確答案，還對(duì)那出題的進(jìn)行了一番批評(píng)教育。現(xiàn)在想起來，都是瞎耽誤工夫——那些年號(hào)隨手可得，你考它、記它、糾正它干嗎?

鬼使神差，通知我口試。主持口試的是周強(qiáng)、趙齊平和另一位先生。周先生壯健莊重，趙先生英俊瀟灑。周身著中山裝，趙卻是花格格毛衣。早聽同學(xué)說過趙先生，所以，對(duì)他格外留心。其臉型面色，讓我想起了關(guān)云長(zhǎng)，只是多了一副眼鏡，少了五綹長(zhǎng)髯。聽他談笑，又讓我想起了周瑜。老將程普的話也接踵而至：“與周公瑾交，如飲醇醪，不覺自醉?！比雽W(xué)后，我才知道，趙先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)重病纏身。

趙先生得的是腎病，而直到他住院換腎，我才知道他生病的原因——他曾經(jīng)是“梁效”的成員。“四人幫”倒臺(tái)后，“梁效”中人受審查，趙先生參加過評(píng)法批儒的寫作，審查小組認(rèn)定他是跟著“四人幫”反周總理的。趙先生一遍又一遍地檢查，總過不了關(guān)。

一次，審查小組叫他交代跟“四人幫”的關(guān)系。本來莫須有的亨，他百口難辯，審查耗到很晚。當(dāng)時(shí)外面雨狂風(fēng)驟，他苦痛至極，全然不顧地走進(jìn)傾盆之中，而因神志恍然，茫茫然不知所往，直到深夜才渾身精濕地回到家中。這一夜的外寒內(nèi)熱，栽下了置他于死地的種子——他得了重感冒，高燒不退。而為了立功贖罪，他又拖著病體，焚膏繼晷編寫電大教材。感冒轉(zhuǎn)成腎炎，腎炎轉(zhuǎn)成尿毒癥。

大概是1985年吧，趙先生有了一個(gè)換腎的機(jī)會(huì)。中文系上上下下都大大地松了一口氣。學(xué)生們以為，趙先生又能重執(zhí)教鞭；系里則為減少醫(yī)藥費(fèi)的支出而寬慰——趙先生的尿毒癥得頻繁透析，那費(fèi)用是個(gè)大數(shù)目。

沒想到，那移植的腎，壞死在趙先生腹腔里，不得不再開一刀，把它取出來。我兩次去醫(yī)院，第一次是手術(shù)前，趙先生的家人在，病房里彌漫著溫馨和希望。我送上蜂王漿，說了幾句話就走了。第二次是手術(shù)后，病房里只有趙先生和一個(gè)護(hù)士。趙先生躺在床上，臉色灰黑，袒露的肚皮上有兩道一尺多長(zhǎng)紫紅色的刀疤，上面那道刀疤的后端還張著嘴，那護(hù)士正往里面塞紗布。

見我來了，趙先生抬抬手，示意我坐下。我問，干嗎往肚子里填紗布?趙先生說，腹腔里面發(fā)炎了，有膿血，醫(yī)生要把里面弄干凈，傷口才能縫上。

我看枕邊的書和本子，問：您還要寫書?趙先生呆呆地望著天花板，好像沒聽見我的話，良久才幽幽地說：“不寫書，還能干什么?人生識(shí)字憂患始，姓名粗記可以休!”

我不知道這是蘇軾的詩(shī)，但從那意思上揣摩，他大概在嘆息知識(shí)人的命運(yùn)，在感慨“梁效”往事。我不知道說什么好。

趙先生搓著肚子上脫退的皮，自言自語(yǔ)：“在干校，我可是好勞力。當(dāng)時(shí)留在鯉魚洲，當(dāng)個(gè)農(nóng)民就好了。唉，脫胎換骨做不到，就只能摘腎換皮了?！?/p>

我記不得那天是怎么告別的。只記得幾天后，趙先生托周強(qiáng)老師，把那盒蜂王漿的錢給了我。

兩年后，我畢業(yè)了。從季先生家告別出來，看見不遠(yuǎn)處的石臺(tái)上坐著一位老人。我奇怪，人們都穿T恤短裙了，怎么這人還穿著棉背心?我看了他一眼，覺得似乎在哪兒見過。騎車走路，快到博雅塔的時(shí)候，啊，心里一聲驚叫：趙齊平!——那個(gè)老人可能就是趙先生!我掉轉(zhuǎn)車頭，一陣猛騎，回到了朗潤(rùn)園樓前。

為了慎重起見，我把車停到了他前面七八米的另一個(gè)樓門前，假裝修腳蹬子，蹲在車輪后面，端詳著那老人。果然是趙先生。兩年不見，他竟蒼老成憔悴成這個(gè)樣子。余英時(shí)說，“人生識(shí)字憂患始”的根源是“放言”，是“不平則鳴”?？哨w先生呢?他不曾放言，沒有不平，連發(fā)牢騷都那么克制。對(duì)于許多參加寫作班子的人來說，他們憂患的根源，不在識(shí)字，而在聽話，在“三忠于四無限”。

趙先生坐在石臺(tái)上，雙手抱著拐杖，佝僂著腰，失神地望著遠(yuǎn)處的灰磚墻。原來的滿頭黑發(fā)，已經(jīng)變成了一堆稀疏的干草。三年，僅僅三年，那英姿勃發(fā)的周郎，就成了肉干神枯的待亡之軀。他在想什么呢?想他在干校伐竹種稻?想他的《宋詞臆想》，想“梁效”帶給他的痛?

我注視著他，落日的余暉，透過樹葉，灑在他的身上，變成了一個(gè)個(gè)光斑。微風(fēng)吹過，那光斑跳動(dòng)著，忽明忽暗。

二、“不要去‘三角地’”

口試的時(shí)候，周強(qiáng)問我想搞哪一段。我惦記著“文革”，可“文革”歸黨史，跟詩(shī)經(jīng)楚辭諸子散文漢賦唐詩(shī)宋詞元雜劇明清小說這些都不沾邊。我就說，哪段離現(xiàn)在最近，我就搞哪段。周強(qiáng)說，那你就跟季鎮(zhèn)淮先生吧。

季鎮(zhèn)淮先生出自聞一多門下。是學(xué)貫古今的文史大家。我成為季先生的關(guān)門弟子是一大錯(cuò)誤——我的興趣在當(dāng)代，可卻要跟他鉆故紙堆。我不喜歡文學(xué)，可卻要研究晚清的詩(shī)。我從來不跟季先生交心，心里念叨著“免從虎穴暫棲身，說破英雄驚煞人”。其實(shí)，季先生慈祥得很，北大也自由得很。只是這專業(yè)像個(gè)緊箍咒，讓我沒有功夫經(jīng)營(yíng)上學(xué)前的營(yíng)生。

三年之中，我跟季先生相安無事。我住在離校半小時(shí)的清華東路，除了開學(xué)聆聽教誨，期末匯報(bào)成績(jī)，偶爾給他借借書外，平時(shí)他不找我，我也不找他。

一次，我不小心說漏了嘴，說我想研究“文革”。季先生放下手中的放大鏡，轉(zhuǎn)過身，他的一只眼睛斜視，看著那邊書架子的某個(gè)點(diǎn)的時(shí)候，其實(shí)就是在看著我?！澳?你搞不了?！崩舷壬鷵u搖頭，“那是上邊的事，只有像司馬遷那樣才能搞?！?/p>

從此，我們誰(shuí)也不提這個(gè)話題。但我心里不服，難道非得割了生殖器才能搞“文革”史嗎?我搞不了上邊，可以搞下邊；搞不了中央的，可以搞地方的。

1985年9月1 8日上午，我到學(xué)校辦事，一路上，所有認(rèn)識(shí)我的人都朝我急吼：“季先生找你呢!”

我不知道出了什么事，騎車直奔朗潤(rùn)園。

氣喘吁吁見了季先生，他的第一句話：“你去沒去三角地?”

“沒去，怎么啦?”

季先生舒了一口氣：“校黨委開會(huì)，要導(dǎo)師管住自己的學(xué)生，不要去三角地，更不要貼標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)!”

我小心地問季先生：“您去三角地了嗎?”

“我不去，你也不要去?！?/p>

到了這地步，我還能說什么?只能唯唯諾諾，說一些絕不給導(dǎo)師惹禍，請(qǐng)他老人家一百個(gè)放心的甜言蜜語(yǔ)。

季先生放心了，送我到門口。

然而，還沒等我下樓，好奇心和逆反心就搞起了革命的大聯(lián)合，乘著這大聯(lián)合的東風(fēng)，我風(fēng)馳電掣地直奔三角地。一路上給自己找了一百八十個(gè)堂堂正正的理由：季先生沒去，是因?yàn)樗饶_不方便。作為他唯一的學(xué)生，我有責(zé)任替他搞搞調(diào)研，親自嘗嘗梨子的味道

三角地已經(jīng)是人山人海。老遠(yuǎn)就看見一個(gè)大花圈，花圈上垂著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的挽聯(lián)，上面寫著“紀(jì)念九一八”“不忘國(guó)恥”一類的字。飯廳的灰墻已被大字報(bào)貼滿，其內(nèi)容無非是中日今昔對(duì)比：“四十年前向我們舉起白旗的日本人，為什么在四十年后挾著豐田汽車、家用電器涌入中國(guó)，成了經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利者?……”我轉(zhuǎn)了兩個(gè)多小時(shí)，結(jié)論是，所有的導(dǎo)師都應(yīng)該來這兒受受教育。

季先生是聞一多的研究生，終其一生，他都念念不忘導(dǎo)師的教誨。他送給我的《聞朱年譜》至今還在我的書架上。我知道，季先生是好心。他從清華的副教授到北大的系主任，見多識(shí)廣。怕我一時(shí)沖動(dòng)，壞了前程。

回家路上，一聯(lián)五言詩(shī)——“何意百煉鋼，化為繞指柔”在腦袋里翻騰——我怎么也想不起來它的出處了。

三、“董事長(zhǎng)是我哥們兒”

2002年，我在一家影視公司做文學(xué)總監(jiān)，這是個(gè)徒有其名的差事，每周只去一兩次，看看劇本，見見編劇就走人。一切都是老板說了算，我也樂得省心。

那天，公司要在歐關(guān)同學(xué)會(huì)慶祝老板四十大壽。從副總到文秘，都做出欣喜若狂之狀。我轉(zhuǎn)了一圈，覺得無聊，正想走人，聽見司機(jī)小潘問行政總監(jiān)：“接北大校長(zhǎng)用咱們的寶馬行嗎?”

我問小潘：“北大校長(zhǎng)來干嗎?”

“干嗎?咱們是北大的三產(chǎn)，北大校長(zhǎng)當(dāng)然要來了。”

看看北大校長(zhǎng)如何祝賀億萬富翁的生日，也算是經(jīng)風(fēng)雨見世面。我跟著眾人上了車。

歐美同學(xué)會(huì)在南河沿，我媽媽家在北河沿，地方很熟，但沒進(jìn)去過。這回公司能租下它祝壽，是借了人家對(duì)外開放的光。進(jìn)了大門，穿廊過庭，眼前一個(gè)帶回廊的院子，古柏參天，方磚鋪地，幾十張?zhí)僮捞僖卧缭谀抢锸毯?。高大的正屋上，明黃色的琉璃瓦耀眼。屋前的平臺(tái)上，橫著一架黑得發(fā)亮的三角鋼琴，琴前數(shù)米處，站著一個(gè)包了紅綢子的麥克風(fēng)。

客人們來得差不多了，主持人宣布，祝壽慶典開始。名流大腕紛紛來到麥克風(fēng)前，或莊或諧，說些捧場(chǎng)的話。然后是紅男綠女獻(xiàn)歌，鋼琴師獻(xiàn)藝。就在我不勝其煩的時(shí)候，主持人說話了：“接下來，請(qǐng)我們最最尊貴的嘉賓——北京大學(xué)校長(zhǎng)講話。”

一中年男子，縱身一躍，上了臺(tái)階，還沒站穩(wěn)，就向臺(tái)下頻頻招手。我趕緊擠到臺(tái)階前——北大的校長(zhǎng)，我只見過丁石孫。那時(shí)我住在清華東路，回家要走北大東門，常看見這位滿頭白發(fā)，騎著自行車的老校長(zhǎng)。畢業(yè)十五年，北大真是日新月異，連校長(zhǎng)都變得這么年輕，這么瀟灑，這么活力四射!

那校長(zhǎng)站在麥克風(fēng)前，扶扶眼鏡，用略帶閩南味的口音開講：“各位女士們先生們，各位朋友們，各位尊敬的來賓，作為北大負(fù)責(zé)三產(chǎn)的副校長(zhǎng)，我要負(fù)責(zé)任地說，貴司不但為影視業(yè)創(chuàng)造了佳績(jī)，而且為北大帶來了光榮。

我俯著身子，盡可能近地打量著這位。他，白凈面皮，金絲眼鏡，頭發(fā)烏黑，眼神看不清楚，想必一定透著超級(jí)的聰明。我早就聽說，北京高層有四個(gè)“黃金王老五”，這位大概就是其一吧。

臺(tái)上的王老五繼續(xù)演說：“我從未名湖畔來到歐美同學(xué)會(huì)，一路上在想，我為什么要來?答案很清楚：因?yàn)槲沂嵌麻L(zhǎng)的哥們兒。但是我到這里，不僅代表哥們兒，更代表北大。今天，我要以這雙重的身份，獻(xiàn)給董事長(zhǎng)一個(gè)小小的禮物?！彼蛳旅鎿]了揮手，小潘將一個(gè)大花籃費(fèi)力地抱到臺(tái)階上。

“請(qǐng)各位猜一猜，這個(gè)花籃里裝的是什么?”

客人們起身離座，伸長(zhǎng)脖子，從四面八方湊向臺(tái)前。疑惑、好奇、羨慕像攝像鏡頭似的，齊刷刷地射向那個(gè)花籃。副校長(zhǎng)面有得色，繼續(xù)賣關(guān)子：“各位，誰(shuí)能猜出來，這個(gè)花籃里裝的是什么?”

臺(tái)下嗡嗡嗡嗡，議論、說笑、插科打諢響成一片。一著名導(dǎo)演，一手摸著锃亮的光頭，一手摘下墨鏡，朝臺(tái)上嚷嚷：“這丫挺的怎么盡說廢話呀!花籃里裝的是什么那還用猜嗎!花籃里裝的是花唄!”

一位女歌星，晃動(dòng)著滿頭金發(fā)，跟兩邊的女伴嘀咕：“北大的校長(zhǎng)怎么跟傻B似的!”左邊的附和：“啊，我看他到縣級(jí)臺(tái)當(dāng)個(gè)娛樂節(jié)目的主持還行?！庇疫叺姆鲋伪?，翹首眼望，沒接茬。

副校長(zhǎng)看看關(guān)子賣得差不多了，從花籃里抽出一個(gè)東西來：“各位各位，請(qǐng)看，這就是我送給我們敬愛的董事長(zhǎng)的禮物!”他搖晃著手中的那個(gè)東西，放大音量：“董事長(zhǎng)先生是影視界大亨，身邊佳麗如云，這個(gè)東西不可不備呀!”

那是什么?人們踮腳伸脖，互相詢問。副校長(zhǎng)把那東西高高舉起，用足丹田之氣：“安一全一套!”下面頓時(shí)嘩然。

在這一片“詩(shī)情畫意”之中，我走了。

1995年，趙先生病逝。4年后，季先生長(zhǎng)辭。又過了幾年，壯健的周強(qiáng)留下了“喪事從簡(jiǎn)”的遺囑。這位副校長(zhǎng)也離開了北大，到另一所大學(xué)當(dāng)正校長(zhǎng)去了。

責(zé)任編輯 王童