燕子和我是同事,都在一所小學(xué)教書。她身高1.72米,一雙水汪汪的大眼睛,身材勻稱苗條,披肩的長發(fā)油黑發(fā)亮。她的舞跳得很好,而且能根據(jù)一些兒歌,編很棒的舞蹈,屢屢在全鎮(zhèn)“六一”兒童節(jié)上獲獎(jiǎng)。漂亮能干的姑娘,后面總是會(huì)有一大群追隨者,我也是其中的一員,只是不敢向她表白。
鎮(zhèn)上有一位在糧站工作的小伙子,是我們這幫追求者中最勇敢最癡情的人。他每天都要抽空來看她,燕子不愿理他,他就站在教室窗外,看她上課,風(fēng)雨無阻。那小伙長得又高又帥,斯斯文文,爸爸是糧站站長,條件這樣好的人,燕子尚且不愛搭理,我一個(gè)窮小子又會(huì)有多大機(jī)會(huì)呢?
燕子的哥哥在北大中文系讀書,經(jīng)常買一些書籍雜志給她,其中最多的是《北京文學(xué)》,因?yàn)樗缯f《北京文學(xué)》雖是一個(gè)區(qū)域性雜志,但雜志風(fēng)格和內(nèi)容大氣,可讀性極強(qiáng)。我那時(shí)是一名文學(xué)愛好者,偶爾會(huì)在家鄉(xiāng)小報(bào)上發(fā)幾首小詩。一個(gè)愛讀書寫作的人,向別人借幾本書看看,應(yīng)該很正常吧!因而,我向燕子借書,外人沒有閑話,我們彼此也不會(huì)尷尬。
燕子第一次借我的便是《北京文學(xué)》,她拿著雜志,很慎重,說這是她的心愛之物。我心里有點(diǎn)不快,轉(zhuǎn)身想走,但她還是把它塞給了我??赐炅艘槐?,她會(huì)借給我另一期的《北京文學(xué)》。那時(shí),我開始只是享受與燕子接觸的過程。后來,卻像迷戀燕子一樣迷上了《北京文學(xué)》。我至今還記得《北京文學(xué)》里的一篇小說,題目叫《二蛋上學(xué)》,講的是一個(gè)叫二蛋的白癡,居然憑著好手氣,從小學(xué)一直考到大學(xué)。文章深刻地揭示了采用標(biāo)準(zhǔn)化試題,進(jìn)行考試的弊端。讀完這則小說,我和小說中的二蛋他爸一樣笑痛了肚皮。講給同事們聽,他們也大叫過癮,問明了故事的出處,都紛紛向燕子借《北京文學(xué)》閱讀。而一本嶄新的《北京文學(xué)》,從燕子手中借出,再回到她手中時(shí),往往面目全非。燕子心痛得不行,接過雜志就會(huì)用膠水修補(bǔ)破損之處,把頁面褶皺抹平,有時(shí)還會(huì)給雜志封面套上手折的硬紙保護(hù),看得我等借書之人,羞愧無比。而她架不住我們的饞勁,借出的下一本《北京文學(xué)》,卻還是同樣的結(jié)果。
就在我和同事們沉浸在《北京文學(xué)》一篇篇美文中,燕子卻忽然要嫁人了,二十歲不到,就要嫁給鎮(zhèn)上一位百萬富翁的兒子。后來,我才知道,她過得很不開心,她一氣之下競買了兩包老鼠藥吞下死了。
燕子讓我愛上了《北京文學(xué)》,我卻再也見不到她了!
責(zé)任編輯 師力斌