問渠哪得清如許，為有源頭活水來

筆者眼中的“活水”。不外三者：詩歌經(jīng)典、國外經(jīng)驗和當下生活。三者涵蓋了古今與中西，范圍雖大，可操作性卻不弱。

不管人們愿不愿意承認，現(xiàn)代新詩“少人問津”已經(jīng)是一個不爭的事實。證據(jù)非常簡單，在受過高中教育的人群中，問起現(xiàn)代文學作品的閱讀情況，大部分人都曾讀過一兩篇優(yōu)美散文，看過幾本小說，看了很多部影視作品。談起這三類“文體”，不免總有些印象，甚至是好印象。對古代詩歌的經(jīng)典作品，耳熟能詳者當然更多，但現(xiàn)代新詩恐怕就沒這么幸運了。受古老“詩教”傳統(tǒng)，“五四運動”后新詩初起，及上世紀70年代末、80年代初新詩復起的影響，讀新詩的人自然還有很多，但所讀之詩很少是上世紀90年代以來的作品。最近，第10屆華語文學傳媒大獎提名揭曉，筆者在某個大學的教師群體(各系均有)和一個中文系本科班學生中作了一個小小的調查：所有“年度杰出作家”“年度小說家”“年度詩人”“年度文學批評家”“年度最具潛力新人”的提名中，受調查者對其他獎項提名的獲得者多少聽過其名字，“年度杰出作家”不用說更是一個“名人群”，但幾乎沒有受調查者聽說過任何一個“年度詩人”提名獲得者。往年的情況也差不多，眼熟的名字當中，現(xiàn)代詩人少之又少。這原因，筆者以為，絕不僅是因為華語文學傳媒大獎不一定就是當代文學繁榮指數(shù)的晴雨表。

也有學者和讀者認為，現(xiàn)代新詩其實不是處在低潮或低谷，而是一種“最正?！钡那闆r。很重要的一個根據(jù)是，即使在詩歌地位最高、名頭最響的中國古代，各種體裁的古代詩歌也都有過長達數(shù)十年甚至上百年的消歇期，也就是說，詩歌并不總是獨占文藝鰲頭。但是，筆者認為，考慮到古今在人口數(shù)量、識字人口比例、傳播手段發(fā)達程度、人們生活變化劇烈程度等方面的巨大反差，現(xiàn)代新詩的人氣不足和古代詩歌的低落沉寂是不能相提并論的?，F(xiàn)代新詩發(fā)展到今天，的確遇到了瓶頸，處于邊緣化的境地，這不是一個偽命題。

老課題遇到新挑戰(zhàn)，破解之道一時有千千萬萬，諸家說法見仁見智。筆者的看法是，包括詩歌(現(xiàn)代的、古代的，中國的、國外的，其定義、范圍符合一般理解即可)在內(nèi)的文學藝術并不像科學技術發(fā)展那樣日新月異，存在“不返點”，詩歌有著自己獨特的“原點”“根系”和“生態(tài)”。追根溯源，然后是正本清源(古人的說法是“原始要終”)，也許能夠走出一條“道”來。正所謂：“問渠哪得清如許?為有源頭活水來?！?朱熹詩句)

筆者眼中的“活水”，不外三者：詩歌經(jīng)典、國外經(jīng)驗和當下生活。三者涵蓋了古今與中西，范圍雖大，可操作性卻不弱。

“詩歌經(jīng)典”既包括詩歌中的經(jīng)典之作，也指成就最大的詩人們。“經(jīng)典無法逾越”、“向經(jīng)典致敬”等并不是時髦的煽情話語，詩歌經(jīng)典包含大量的成功之道和豐富的經(jīng)驗。歷史和實踐都充分證明，“推陳”才能“出新”，“繼往”才能“開來”；從另一個角度說，“不破”便“不立”，不能“承前”也就談不上“啟后”。即使是“我手寫我口”，經(jīng)典沉淀下來的潛移默化力量依然無處不在；即使是完全的革新創(chuàng)造，第一步也許還是無形的因襲承繼。如果說“轉益多師是汝師”不無道理，那么，對詩人而言，眾多的“師”當中，經(jīng)受了時間淘洗的詩歌經(jīng)典應該是最重要的、處在源頭位置的“師”，因為“取法其上者，僅得其中”。稍具文學史者都知道，在漫長的中國詩歌河流中，“經(jīng)典”一直是“長江后浪推前浪”的核心推動力；在詩歌發(fā)展不景氣的時候，在外來文化沖擊劇烈的時候，尤其是在“五四”之前，都表現(xiàn)得異常突出。浩瀚的詩歌經(jīng)典，對于天生底氣不足的現(xiàn)代新詩，不啻為一座取之不盡、用之不竭的寶庫。

“國外經(jīng)驗”主要是指國外新詩發(fā)展的一些啟示，包括詩論成果、創(chuàng)作經(jīng)驗、傳播手段等。雖說“東學西學，道術未裂；南學北學，心理攸同”(錢鐘書語)，但畢竟“東學以博雅為主，西學以創(chuàng)新為高”(嚴復語)。如果中國的現(xiàn)代新詩不必、不愿或無力承載古老詩國兼文明古國的“博雅”，不妨向國外取經(jīng)，另辟新路。這次瑞典詩人托馬斯·特蘭斯特勒默獲得諾貝爾文學獎，也明白無誤告訴國人：詩歌，至少國外有詩歌依然活著，而且活得很精彩，人家的“良有以也”并未被無處不在的“現(xiàn)代化”“后現(xiàn)代化”的潮流沖走。事實上，我國的現(xiàn)代新詩從誕生起，就一直與歐鳳美雨朝夕相伴，每一次的高潮都有豐富的西方文學經(jīng)驗或外國詩歌元素。讓我們看一下那些曾經(jīng)勇立潮頭、開一代詩鳳，從而被人們牢牢記住的現(xiàn)代新詩代表詩人：郭沫若、胡適、徐志摩、聞一多、戴望舒、艾青、田間、北島、顧城、海子、舒婷……和現(xiàn)代新詩代表作：《鳳凰涅檠》《蝴蝶》《再別康橋》《死水》《雨巷》《大堰河——我的保姆》《假如我們不去打仗》《回答》《一代人》《面朝大海，春暖花開》《致橡樹》……在“地球村”基本形成的時代背景下，中國現(xiàn)代新詩要走出低谷，“國外經(jīng)驗”他時或不可缺，今日必不可無。

第三個活水——“當下生活”，其含義當更加寬泛、內(nèi)容更加豐富?！叭旯麑W詩，工夫在詩外”(陸游詩句)。物質和意識的關系問題且交給哲學家們，詩人們也不必深究“藝術源于生活、高于生活”有幾成真理性，不必糾結于向“外”拓展與朝“內(nèi)”深挖哪個更能觸發(fā)好詩，不必細辨繼承和創(chuàng)新之間的復雜關系，更不用管“國家不幸詩家幸”對不對，現(xiàn)代世界每一秒都產(chǎn)生無數(shù)的詩，每個現(xiàn)代人的生活本身就是不可復制的好詩。詩歌是美之大者，套用羅丹的名言，生活不缺乏“詩”，我國的現(xiàn)代詩人倒很缺乏“發(fā)現(xiàn)”。這原因當然也很復雜，但是筆者堅信，熱愛生活、擁抱生活，入其中，出其外，不一定詩人都能“天機云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”(陸游詩句)，但詩作大體都會有“新”東西。反之，遠離、無視鮮活的當下生活，詩歌之路只能越走越窄?！敖酱胁湃顺觥钡摹按弊?，恐怕就要變成“待”字了，但愿這僅是危言聳聽。

責任編輯 師力斌