我的自由

屈指算來(lái)，從在報(bào)刊上發(fā)表第一篇作品開始，至今已經(jīng)逾50個(gè)年頭。詩(shī)歌、散文、雜文、報(bào)告文學(xué)均有所涉獵，只是從未發(fā)表過小說(shuō)。

從那個(gè)年代過來(lái)的人，似乎都有文學(xué)情結(jié)?！跋矏畚膶W(xué)”是許多人年輕時(shí)的共同特征。文學(xué)為我打開了透視生活的窗子。上大學(xué)時(shí)和參加工作以后，瀏覽了古今中外大量文學(xué)作品。欣賞的眼界高了，“動(dòng)手”的欲望反而受到抑制，小說(shuō)創(chuàng)作一直看得比較高深，未敢輕易介入。近20年，多與新聞體裁打交道，消息、通訊、特寫等等倒是積累了不少，創(chuàng)作有文采的文學(xué)作品比例不高。這也算是自己難以釋懷的一個(gè)“心結(jié)”。聊以安慰的是，對(duì)文學(xué)的喜愛，使自己對(duì)當(dāng)代文學(xué)一直保持關(guān)注，特別是幾位喜愛的作家，他們每有新作，總會(huì)找來(lái)拜讀，不時(shí)會(huì)有自己“試試筆”的愿望萌動(dòng)。

真正觸動(dòng)自己的是《北京文學(xué)》創(chuàng)刊60年特刊。我比較喜歡收集這種創(chuàng)刊多少周年的特刊，因?yàn)檫@種特刊一般編者下工夫都很大，不光有歷史厚重感，其中的作品也會(huì)精挑細(xì)選。這期特刊果然讓我一讀難以釋卷，鐵凝的《春風(fēng)夜》、崔曼莉的《求職游戲》都很有味道。尤其是擅寫農(nóng)村、農(nóng)民題材的北京作家劉慶邦的《丹青索》，將筆墨指向畫壇，短篇容量卻不小，讀來(lái)敬佩不已。暗暗思忖，如果自己寫一篇反映畫家生活的小說(shuō)會(huì)怎樣?

有了這個(gè)念頭，便多日揮之不去。幾經(jīng)琢磨，確定讓自己經(jīng)受一次挑戰(zhàn)，寫一個(gè)以畫鷹見長(zhǎng)的畫家故事——《鷹眼》。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，常常能夠接觸一些畫家朋友，平時(shí)為熏陶自己的“修養(yǎng)”，喜歡觀畫展、看畫廊，畫家的生活模式、情趣愛好，乃至逸聞趣事，多有目睹、耳聞。況且，實(shí)際上畫家并不生活在真空里，必然打上當(dāng)今社會(huì)烙印，許多人情世故是相通的。這讓我對(duì)駕馭這個(gè)題材增添了一點(diǎn)信心。

選擇“鷹眼”為題，是因?yàn)辁椦壑?、睿智，明察秋毫，在各種動(dòng)物中異常突出。畫家能掌握畫鷹精髓，讓鷹眼生動(dòng)起來(lái)，絕非等閑之輩。但貪欲往往會(huì)蒙蔽雙眼，迷亂內(nèi)心，自以為春風(fēng)得意，樂享桃紅柳綠，不知不覺中也許早入他人圈套。不是鷹眼不明，實(shí)在是總有叵測(cè)人心。寫新聞常期望有“打眼”的視覺效果，玩收藏卻忌諱“打眼”，畫家賣畫被“打眼”則將是“致命的”。畫壇交易，水深莫測(cè)，買賣雙方動(dòng)心眼、耍手腕、設(shè)圈套，都可以有看點(diǎn)，比較容易“出戲”。以自己的想象完成一次畫家采風(fēng)故事，小河溝翻船，鷹讓雞“鴿眼”，算不上警世通言、喻世明言，充其量算個(gè)游走畫壇的“騙術(shù)曝光”吧。結(jié)尾處，畫家已然恢復(fù)自由，但新的誘惑仍在，歌廳舞榭，酒綠燈紅，畫家的筆浸上錢欲色彩，還真說(shuō)不好能畫出什么樣的佳作還是劣品，遭遇什么樣的是非曲折，有“鷹眼”般的洞察，也未必看透。

寫小說(shuō)畢竟初學(xué)乍練，對(duì)繪畫藝術(shù)的了解過去尚屬淺嘗輒止，基本構(gòu)思完成，匆忙“惡補(bǔ)”研讀繪畫典籍、新知。擔(dān)心寫人敘事中處處露怯，但似乎仍難以完全避免。感謝《北京文學(xué)》讓我實(shí)現(xiàn)一個(gè)多年的文學(xué)夢(mèng)想，但愿將來(lái)能夠?qū)懙煤眯膶W(xué)夢(mèng)能夠不斷延續(xù)，結(jié)出更成熟的果實(shí)。