“我”姐妹五人在姑奶慈愛(ài)勤勞的養(yǎng)育下不同的命運(yùn)經(jīng)歷。洋溢著綿綿不斷的親情溫愛(ài),蘊(yùn)含著中國(guó)傳統(tǒng)家庭的教育倫理和生存智慧,映襯,出中國(guó)傳統(tǒng)家庭的生活縮影。小說(shuō)人物性格各具光彩:姑奶的善良。大喬的能干,二喬的堅(jiān)韌,三喬的狂野,四喬的短命,小喬的驕潑,“我”的溫柔——一篇以情動(dòng)人的親情小說(shuō)。
留在我幼年記憶中的這個(gè)場(chǎng)景,就像一幅色彩鮮明的畫卷,它不僅時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海,更深刻銘記于我的心間。任憑久遠(yuǎn)的歲月,悠悠的時(shí)光也沒(méi)有暗淡塵封了它。因?yàn)?,它是我人生得到?ài)和溫暖的開始——
爸爸讓我們管一個(gè)陌生的老太太叫姑奶??吹轿覀円苫竺悦5难凵瘢哪樕蠏炱鹆穗y得的松弛,和藹地向我們解釋說(shuō)那是他姑姑。
爸爸把她接到家里的時(shí)候,媽媽剛?cè)ナ啦痪?,這是我第二次見(jiàn)到她。
她第一次來(lái)我家時(shí),媽媽還活著。那天,她坐在屋里低聲嚶嚶與媽說(shuō)話。聽(tīng)不清她們到底在說(shuō)些什么。窗里,隱隱傳來(lái)媽低弱的哭聲和她深深的嘆息。那時(shí)我們還是不懂得憂傷的孩子,不知道媽媽和這個(gè)陌生的老太太到底在哭訴什么。只知道媽媽一直愛(ài)哭,我們已經(jīng)習(xí)慣了她的悲傷。我們還不知道媽媽就要永遠(yuǎn)離開我們了,她正把自己對(duì)孩子們痛心的牽掛和艱難的不舍,托付給這個(gè)我們稱之為姑奶的老太太,讓她來(lái)延續(xù)自己暖暖的母愛(ài)。
不知過(guò)了多久,她才從媽的房間里走出來(lái),用剛擦完眼淚還有些紅潤(rùn)的眼睛望了一眼我們幾個(gè)玩得正歡的姐妹,就轉(zhuǎn)給我們一個(gè)蹣跚的背影走了。她深情的眼神把我們?nèi)珨堅(jiān)谒崛岫葠?ài)的目光里……
這一次,爸爸不僅接來(lái)了她的人,還興沖沖地抱著一個(gè)擋著他臉的藍(lán)格子大包裹,拽著一只打著紅銅鉚釘?shù)哪G老箱子。我們幾姐妹望著這些陌生的東西和這個(gè)陌生的老太太,都愣在那里定格成一幅無(wú)聲的畫。她手里提著一個(gè)土黃色的紙包。紙包上的十字紙捻繩被她穿在手指里,我猜想這一定是她帶給我們的禮物。她枯瘦的中指節(jié)上箍著一個(gè)金光閃閃的頂針,頂針在陽(yáng)光的照射下有點(diǎn)晃我的眼睛,使我忍不住多看了一眼她黃燦燦的手指。
她忙前忙后地顛著那雙粽子似的讓我看起來(lái)特別奇怪的小腳,穿著月青色的斜襟襖,頭發(fā)梳得很光,沒(méi)什么飄起的雜發(fā),感覺(jué)她很干凈利索,并不是我想象中邋里邋遢的臟老太太。
我們一共有六姐妹,爸爸喜歡男孩,一心想讓媽生個(gè)兒子,可直到生下的一個(gè)個(gè)千金女把媽的身體拖垮,也沒(méi)了結(jié)爸的心愿。爸爸遺憾終生地把他的痛惜,字字鑲在我們六姐妹的名字里。一個(gè)惜字盡表爸的無(wú)奈與惆悵。大姐惜晨,二姐惜陽(yáng),三姐惜語(yǔ),四姐惜今,我惜熳,六妹惜末。后來(lái)媽媽嫌叫起來(lái)麻煩。而且容易叫混,其實(shí)她更是不甚喜歡爸爸給我們起的那個(gè)“惜”字,她不滿地對(duì)爸爸說(shuō),有什么可惜的,女兒個(gè)個(gè)都是我的寶貝。于是爸爸起的名字自然成了我們的學(xué)名;媽媽排隊(duì)按順序起的大喬、二喬,三喬,四喬。五喬和小喬,成了我們常叫的小名。媽媽自豪地望著幾個(gè)花朵似的女兒說(shuō),女孩子長(zhǎng)得好、嫁得好也行,像三國(guó)里的大喬和小喬一樣我也歡喜。媽媽對(duì)于女兒的期待永遠(yuǎn)是最樸素的愿望,生活得好就行啊!
印象里媽媽的模樣很淡很輕,只記得她瘦瘦高高的,眼睛很大,眼窩很深,鼻梁很高,臉頰總是紅撲撲的,感覺(jué)里她很美。她得病以后,就讓我們這些孩子離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,所以小時(shí)候媽媽更疏于對(duì)我們幾姐妹的教育和管理。童年的我們都像野草一樣自由地生長(zhǎng)著。
媽媽得的是傳染人的結(jié)核病。這個(gè)病現(xiàn)在很簡(jiǎn)單就可以治愈,可在幾十年前,得了它是難于死里逃生的。
姑奶來(lái)的那天天氣很熱。小喬被我們放在盛了涼水的小桶里,她的肉腿肥屁股浸在涼水里似乎很舒服,使她安靜得不再哭鬧??僧?dāng)小喬看見(jiàn)了姑奶的生面孔和提著東西并不熟悉的爸爸,她那不健全的神經(jīng)立即受到了觸動(dòng),撇著嘴吭唧。小喬的膽子極小,看到生人就害怕。我和四喬趕緊抬著桶里的小喬來(lái)回移動(dòng),像抬轎子,然后一起一落地暾著小桶,桶里的水被我們暾得歡快地跳起來(lái)并趁機(jī)蹦到了地上,小喬也被礅得咯咯地笑了??吹叫毯臀覀?,姑奶像受到了什么啟示,趕緊著急忙慌地扯開手中的紙包,給我和四喬抓了一把五顏六色的奶油水果糖。奶油水果糖是那個(gè)年代小孩子們喜歡而稀罕的東西。甜甜的糖拉近了我們和她的距離,我們對(duì)姑奶的陌生感也被糖融化了。抓完糖,她慈眉善目地彎下腰摸了摸桶中的小喬,我和四喬趕緊讓小喬叫姑奶。小喬會(huì)說(shuō)的話還不是很多,只喊了不成調(diào)而簡(jiǎn)短的“耐”字就又要撇嘴。我趕緊用老辦法,把食指放在自己含糖的嘴里,然后又把我蘸糖的食指填在小喬嘴里,吃到糖手指,小喬剛萌芽的哭聲戛然而止。姑奶看到我的這個(gè)做法,不由自主地笑了,說(shuō),你們倒有自己哄孩子的好辦法。
我的手指被小喬吸得麻癢癢的,總要沒(méi)完沒(méi)了從我嘴里蘸糖給她吃,沒(méi)有甜味的手指小喬當(dāng)然是不吃的。
這時(shí)大喬趕緊接過(guò)爸爸手里的包袱。二喬接過(guò)姑奶遞上來(lái)的那包已經(jīng)扯開口的糖。姑奶對(duì)二喬說(shuō),你們姐妹一起吃。二喬沒(méi)有吃而是剝開一顆塞在姑奶手里,姑奶笑了,平和的目光穿過(guò)屋里的燦爛陽(yáng)光,看了一眼高鼻大眼的二喬,我想她心里一定在贊嘆懂事的二喬。姑奶把糖遞給了她疼愛(ài)的爸爸,扒開身體的裸體糖被爸無(wú)情地放在了桌角。爸爸嘆了一口氣準(zhǔn)備說(shuō)話。他每次看到我們六姐妹湊一起時(shí)就不自覺(jué)地嘆氣,我們似乎勾起了他什么沉重的心病。
姑姑,孩子們交給你,我也放心了。你千萬(wàn)別嬌慣她們由著她們的性子,做錯(cuò)事不聽(tīng)話該吃打就吃打。
吃的都沒(méi)有好的,還吃打,沒(méi)媽的孩子了本來(lái)就苦,再打就更可憐了,不能打,我也不打。姑奶的這些話這些觀點(diǎn),不僅笑吟吟地駁斥了爸爸的理論,還給我們幾姐妹的心里撒下了一團(tuán)溫暖。
爸爸特別跟姑奶交代說(shuō),三喬更不太好管,總愛(ài)跟大人作對(duì)。三喬!你要帶妹妹們聽(tīng)姑奶的話啊。爸爸一臉嚴(yán)肅地提高聲音囑咐三喬。
憑什么說(shuō)我跟大人作對(duì)。三喬嫌棄爸爸點(diǎn)了她的大名,把她當(dāng)成重點(diǎn)看管人員,讓她在姑奶面前跌了面子。她一生氣甩下這句話悵悵摔門而去,臨走還不忘使勁兒張開五指狠狠抓了一大把糖。
三喬不愿意讓姑奶來(lái)家里,當(dāng)初知道她要來(lái),三喬就態(tài)度堅(jiān)決一本正經(jīng)地對(duì)爸爸說(shuō),我們可以自己照顧好自己,干嗎讓外人還是一個(gè)老太太來(lái)管我們?
爸爸聽(tīng)了三喬的話,氣憤得瞪著比三喬還大的眼睛說(shuō),你個(gè)小孩子懂得什么知道什么,你倒有主意有見(jiàn)解,那是什么外人,是我親姑姑,我還是她養(yǎng)大的呢。俗話說(shuō)姑輩親砸斷骨頭連著筋呢。她會(huì)比任何人都照顧得好你們。
三喬斜了一眼爸,不屑地?fù)P著眉毛倔倔地說(shuō),我不需要!
爸爸說(shuō),妹妹需要,姐姐需要,這個(gè)家需要。
此時(shí)老怨新恨結(jié)在一起,爸爸被三喬徹底激怒了,他的食指運(yùn)著氣直指三喬走出屋門的背影,像一把離弦的猛箭。他哆嗦著食指點(diǎn)著三喬早不見(jiàn)了的背影皺著眉頭對(duì)姑奶說(shuō),您看就這么不是東西,這么氣人。
姑奶爽快地一揮手說(shuō),不礙事,小孩子都犯性,你又不常回來(lái),任性慣了。
大喬看三喬當(dāng)著爸爸和姑奶的面就犯刺就撒野,氣憤地咬著牙說(shuō),等回來(lái)我踢她。大喬穿著黑扣襻皮鞋的腳硬硬地踢起人來(lái)一定很疼。大喬有時(shí)說(shuō)話狠,可她從來(lái)也沒(méi)踢過(guò)我們誰(shuí),她還是很疼愛(ài)我們幾姐妹的。大喬在家里說(shuō)話做事一直像家長(zhǎng)一樣有權(quán)威,也像家長(zhǎng)一樣管理照顧著我們。她已經(jīng)工作掙錢了,我們幾姐妹都有點(diǎn)畏懼她。只是三喬似乎誰(shuí)也不怕。
爸爸今天還要趕回位于西山的八道灣療養(yǎng)院,爸爸在那里上班。姑奶說(shuō),中午給你們做麻醬潑面吃。爸爸聽(tīng)后喜滋滋地說(shuō),那我也吃完飯?jiān)僮?,我從小就?ài)吃您做的面。
一聽(tīng)中午吃要命的麻醬,我的舌頭條件反射似的立即就麻澀起來(lái)。趕緊跑到姑奶面前,說(shuō),姑奶我一吃麻醬就麻舌頭,我不吃麻醬。小時(shí)候也不知為什么,好像我的舌功能出了問(wèn)題,麻醬一到舌根就麻澀難忍。
聽(tīng)了我的話。大喬用她水靈靈的大眼睛狠勁兒剜了我一眼,那眼光就像甩過(guò)來(lái)的兩把小刀讓人不寒而栗。過(guò)去看到這雙眼睛,我早嚇得默不作聲趕緊逃跑。今天我似乎膽子特別大,我一下抓住了兩把小刀柄,但我不預(yù)備把小刀再甩給大喬,我只撅嘴美顛顛地不理她,默默反抗。
姑奶聽(tīng)了我的話沒(méi)有拒絕也沒(méi)有指責(zé),爽快地答應(yīng)我說(shuō)好。其實(shí)我也是壯著膽子說(shuō)的。從那時(shí)起我心里就開始喜歡上了姑奶,覺(jué)得在姐妹面前自己像有了靠山一樣踏實(shí)。
中午吃飯時(shí)三喬也沒(méi)有回來(lái)。大喬說(shuō)也不知野哪兒去了。姑奶說(shuō)可惜沒(méi)吃上麻醬面。她特意給我炸的飄著花椒香味的油花醬油,可我看爸爸吃的麻醬面好香。姑奶和藹地對(duì)我說(shuō),你嘗嘗,我做的面不麻你舌頭。我試著嘗了一小口,醇醇的芝麻味填滿了嘴,舌頭真的沒(méi)有麻。
爸爸吃過(guò)飯歇夠了準(zhǔn)備走。他對(duì)姑奶說(shuō),我也沒(méi)時(shí)間總回來(lái),姑姑你辛苦了。養(yǎng)大了我,還給我?guī)Ш⒆樱@也是孩子們的福分,有這么能干的姑奶,要不誰(shuí)管她們。
爸爸也是場(chǎng)面上的人,說(shuō)起話來(lái)還是很冠冕很中聽(tīng)的。一身干凈整潔的深灰色中山裝,沉穩(wěn)的氣質(zhì),使他不像被六個(gè)千金拖累著的人,更不像一心想要兒子的人。迂腐、封建和執(zhí)著似乎都不該屬于他,不該與他沾邊。但我還是感謝爸爸生兒子的這份執(zhí)著,不然我們幾個(gè)喬姐妹怎么能來(lái)到這個(gè)美好的世界。
姑奶對(duì)爸爸說(shuō),你什么時(shí)候有時(shí)間什么時(shí)候回來(lái),不用掛念,放寬心。雅萍千叮嚀萬(wàn)囑托的,我不能讓一個(gè)沒(méi)了的人走得不安生不放心。雅萍是媽的名字。爸爸一聽(tīng)提起了媽,扭頭就想走,也不知媽媽怎么得罪了爸爸。
爸爸從衣兜里掏出錢給姑奶,那是我們的生活費(fèi)。他放下錢轉(zhuǎn)身離開了家離開了我們,沒(méi)有任何叮嚀任何囑咐,更沒(méi)有對(duì)小喬和我們的依舍。
爸爸走后,姑奶讓大喬拿來(lái)油亮的黑算盤,說(shuō)算算每月每天家里要花多少錢。讓二喬拿來(lái)紙筆記賬,說(shuō),你爸爸回來(lái)好有個(gè)交代,每筆錢都要記好。二喬嗯著使勁兒點(diǎn)頭。大喬低著頭噼里啪啦打著生疏而響亮的算盤。姑奶說(shuō)她自己是口攆賬。我當(dāng)時(shí)沒(méi)太聽(tīng)懂,現(xiàn)在想其實(shí)就是心口算。她算完和大喬一起對(duì)數(shù)。她說(shuō)日子必須節(jié)儉著過(guò)。她拿出五毛錢對(duì)二喬說(shuō),買五毛錢肉晚上咱們吃煮餑餑。明天我給你們蒸甜豆包,紅豆我都帶來(lái)了。我興奮地期待著晚上的煮餑餑和明天的甜豆包,并問(wèn)二喬,煮餑餑是什么好吃的。二喬說(shuō)就是餃子,姑奶說(shuō)的是老話。姑奶聽(tīng)了我的問(wèn)話溫和地笑了,松松的褶子堆滿了臉。
小喬浸在桶里正用小胖手捧水喝。姑奶看了問(wèn)我,小喬撒尿了沒(méi)有?我說(shuō)我也不知道,可能都尿桶里了。她說(shuō)孩子不能總泡在水里,又不是養(yǎng)魚,這都快泡一天了,水里陰氣重,激著愛(ài)得病。她讓我們把小喬抱出小桶。我和四喬一起準(zhǔn)備把剛喝過(guò)尿水的小喬撈上來(lái),小喬嚷著不愿出來(lái),小胖手死死攥著桶沿,在姑奶的命令下,我們還是很堅(jiān)決地把她拽了上來(lái)。姑奶用干毛巾把小喬擦得干干凈凈的,并給她穿上了漂亮的小花裙子。
忙活完了小喬,姑奶就拿著大剪刀拽我的手。我嚇得使勁下墜著身體躲著。
她說(shuō),這么長(zhǎng)的指甲里面全是黑泥,不衛(wèi)生?
我說(shuō),小喬嘬的那個(gè)一點(diǎn)黑泥也沒(méi)有。我辯解!
她說(shuō),都被小喬吃肚子里了,以后不準(zhǔn)讓她吃你手指。姑奶下命令!
我說(shuō),不吃甜手指她就哭,我也沒(méi)辦法。我無(wú)奈!
她說(shuō),哭也不能吃。
姑奶給我剪下九個(gè)黑月牙一個(gè)白月牙讓我看。并對(duì)大喬說(shuō),買個(gè)指甲刀吧,總要用的。
她讓大喬二喬把塞在床底下箱子里的棉被拿出來(lái),她說(shuō),一股霉味,不洗曬干凈了入秋怎么蓋。
大喬二喬和姑奶一直都在忙碌著。她坐在大水盆前洗衣服,紙袋里的北海洗衣粉一會(huì)兒就癟下去了。后來(lái)滿院飄起了燈塔肥皂的清香,淡紫的花床單在麻花繩子上一飄一飄地兜著風(fēng),像滿院子飛舞著紫色的小蝴蝶。姑奶似乎把整個(gè)小院都清洗了一遍,清新新地蕩著一股濕氣和別樣的清香。此時(shí)斜陽(yáng)黃漫漫地灑在地上和她們身上,大喬二喬和姑奶披著夕陽(yáng)的余暉,看著像一個(gè)個(gè)穿著金裝的人。她們說(shuō)話的聲音似乎都被降低了聲調(diào),斜陽(yáng)使一切都變得安寧而靜穆。
洗完衣服的姑奶被大喬二喬攙扶著進(jìn)了屋。她似乎步子都有點(diǎn)邁不開了。吃晚飯的時(shí)候三喬仍沒(méi)有回來(lái),姑奶邁著小腳一扭一扭地走到胡同口,伴著傍晚的暮色喊了三喬,像媽喊該歸家的孩子。可三喬并沒(méi)有被她喊回家,后來(lái)她給三喬留了一大碗煮餑餑,并一直為三喬守著門。
睡覺(jué)前姑奶給我們擦了竹涼席,她說(shuō)擦清爽了睡覺(jué)不粘身。晚上我躺在她擦過(guò)的涼席上,確實(shí)比以前舒服多了,那一晚我睡得格外香甜。
那個(gè)飄著燈塔肥皂有著清譬氣味的小院,那個(gè)鋪滿夕陽(yáng),日暮西辭的傍晚,對(duì)我的印象極深。直到今天,我的腦海仍能清晰地感受到那燦爛的斜陽(yáng)下,姑奶的身影和迎面撲來(lái)的花床單的皂香。
離開家后的爸爸很久也沒(méi)有回來(lái)。他再回來(lái)的時(shí)候,小喬已經(jīng)躲在姑奶的身后伸著腦袋像藏貓貓一樣看他了。
爸爸這次回家還帶來(lái)一個(gè)女人,他讓我們叫她阿姨。阿姨對(duì)我們態(tài)度很和藹,說(shuō)話的聲音也很甜美,但我們并不覺(jué)得她和藹可親,因?yàn)樗樕隙际橇亮恋胤褐獾膫?,五官也被傷疤牽拉得幾乎全不在原位,這使她的面孔顯得特別猙獰。這張臉差點(diǎn)把小喬嚇哭了,虧得姑奶給了我們一把阿姨帶來(lái)的奶糖,讓我和四喬把小喬領(lǐng)出去玩,否則小喬當(dāng)場(chǎng)就會(huì)被阿姨嚇哭。因?yàn)樗欢ㄒ詾榭吹搅搜帧?/p>
那天小喬又犯起了想嘬我手指的毛病,是不是被面部猙獰的阿姨嚇得找安慰呢。當(dāng)然,在姑奶的教育下,我不會(huì)再給她手指吃了。
三喬左手攥著一根棍糖,右手拿著一張折好的白紙向我們走來(lái)。她對(duì)小喬說(shuō),我給你買了一根像手指似的棍糖,可甜了。小喬聽(tīng)后高興地伸出了手。我和四喬感覺(jué)三喬不再可怕,反而有點(diǎn)可親了。她也知道像個(gè)姐姐的樣子疼小喬了。
你把這張紙給阿姨送去。三喬對(duì)小喬下命令。小喬怯懦地說(shuō),不敢去,害怕阿姨的臉。三喬哄小喬,你不用看她的臉,把紙塞她手里就跑回來(lái),回來(lái)我就給你棍糖吃。她舉起亮晶晶包著天藍(lán)色玻璃紙的糖誘惑小喬,又進(jìn)一步對(duì)小喬許諾說(shuō)以后還會(huì)給她買。小喬貪婪地看?一眼三喬手里像糖手指一樣的棍糖,猶豫了一下,拿起紙就勇敢地跑去了。
三喬得意地對(duì)我和四喬說(shuō)。爸爸就是再氣憤也不會(huì)打小喬,因?yàn)樗昙o(jì)小。我和四喬詫異,不知三喬到底怎么能讓爸爸氣憤地想打人。我心里有點(diǎn)害怕和擔(dān)心小喬,好在小喬一會(huì)兒就顛顛地跑回來(lái)了。然后就迫不及待地剝開糖紙很響亮地嗞嗞嘬糖,小喬投入得鼻涕都淌出來(lái)了,也顧不得擦。她戴著大喬給她織的四四方方的紅線帽,肩上一邊垂著一個(gè)寬帽帶兒,像兩個(gè)長(zhǎng)辮子,煞是可愛(ài)。聽(tīng)著她嗞嗞嘬糖的聲音,我的手指莫名其妙麻酥酥的。
本來(lái)爸爸準(zhǔn)備吃完飯?jiān)僮?,可阿姨看了小喬塞?lái)的那張紙,沒(méi)一會(huì)兒他們就離開了。姑奶過(guò)意不去地使勁兒拉著阿姨的手挽留她吃飯。但他們還是很堅(jiān)決地離去了。我們吃了一頓很豐盛的飯菜。三喬坐在飯桌上,邊張大嘴巴邊含糊不清地說(shuō),誰(shuí)跟她一個(gè)桌子吃飯!像個(gè)魔鬼。姑奶沉著臉說(shuō),你以為你爸爸和我不知道是你干的7姑奶面帶慍怒地訓(xùn)斥三喬,不要那么傷人的心么,她也是個(gè)不幸的女人呢,一個(gè)女人臉成了那個(gè)樣子心里得多難過(guò)。我覺(jué)得姑奶說(shuō)得有道理。三喬卻一副滿不在乎的神情,繼續(xù)張大嘴巴搶她愛(ài)吃的菜。
三喬的那張紙畫了一個(gè)五官夸張挪位,伸著紅舌頭,人被打了大叉子的怪物,旁邊批示著,你是魔鬼!
爸爸怎么會(huì)甘心找一個(gè)這樣長(zhǎng)相的女人結(jié)婚,來(lái)圓他的兒子夢(mèng)呢?但他也只得與這個(gè)女人結(jié)婚了。
記得我很小的時(shí)候,媽媽拖著病歪歪的身子,拽著我和三喬去爸爸單位找過(guò)他。那天從家里走時(shí),三喬咬牙切齒地說(shuō)一定要剪掉什么人的長(zhǎng)辮子。當(dāng)然她并沒(méi)有真的帶上剪刀。那時(shí)爸爸還不在那個(gè)離城里很遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)了八道灣的偏僻療養(yǎng)院上班。爸爸一直耿耿于懷地說(shuō),他之所以被發(fā)配到偏遠(yuǎn)的西山,就是因?yàn)閶尩暮[,媽的胡攪蠻纏。要不是因?yàn)閶尩膶め?,他早?dāng)了官,何至于混成現(xiàn)在這樣。每聽(tīng)到這話,我總擔(dān)心爸遷怒于我是媽的幫兇,每次我都趕緊悄悄溜掉。其實(shí)當(dāng)時(shí)我那么小,是什么都不懂得的。
所以直到媽媽快咽氣了,爸爸才回到家處理后事。
媽之所以拖著病體拉著年幼的孩子去爸爸單位,據(jù)說(shuō)是找領(lǐng)導(dǎo)反映情況,反映爸爸的資產(chǎn)階級(jí)思想問(wèn)題。緣由是媽嫌爸爸總不回家。后來(lái)又不知從哪兒得到消息,說(shuō)爸爸找了一個(gè)拖著油黑長(zhǎng)辮子的年輕大姑娘準(zhǔn)備結(jié)婚生兒子。媽媽說(shuō),我還沒(méi)死呢,你就作了打算找好了二房,就等我咽氣,你想得美。
爸爸當(dāng)了很多年的汽車兵。復(fù)員后一直給首長(zhǎng)開車,然后就是去了那個(gè)西山療養(yǎng)院。不知是不是因?yàn)槲液蛬寢屵€有三喬的那次出行,毀滅了爸爸升官和向更好的方向發(fā)展的宏圖好夢(mèng)。
記得在去爸爸單位的門口,我們就被警衛(wèi)攔住了,可能是盤問(wèn)要證明要登記什么的,折騰了好半天,才見(jiàn)爸爸出來(lái)接我們。爸爸見(jiàn)到我們一臉的不高興和無(wú)奈。那天我們吃了一頓很好吃的飯,還喝了一瓶他們說(shuō)自己做的、上面撒了一勺紅彤彤蜂蜜的酸奶。媽媽向一個(gè)干部模樣穿著深藍(lán)色中山裝的人傷心地哭訴什么,那人一直沉默地聽(tīng)著,最后嘆了一口氣。后來(lái)我們被汽車送回了家。我手里抱著他們給的一個(gè)包著紙的香肉肚,路上我迷迷糊糊地睡著了,肉香伴了我一路,很好聞。
媽媽找完爸爸后不久,爸爸就被調(diào)到那個(gè)山里療養(yǎng)院去了,爸爸一直說(shuō)自己是被發(fā)配走的,慘得就差臉上刺個(gè)字了。
從此爸爸回家的次數(shù)更少了,離家遠(yuǎn),爸爸有更充足的理由。媽媽的那次出行沒(méi)有把爸爸找回來(lái),卻把爸爸推得更遠(yuǎn)了。爸爸也似乎對(duì)媽媽和我們的感情更淡了。一種深深的恨意似一座山擋在了爸爸和媽媽的面前。媽媽從此一病不起,直到她咽氣也沒(méi)怎么見(jiàn)到爸的面孔。不知媽媽對(duì)于自己的那次出行有沒(méi)有過(guò)后悔。成年后的我覺(jué)得媽媽的舉動(dòng)多少有點(diǎn)魯莽,也許缺少一種親情的包容和女性的堅(jiān)忍。
一個(gè)男人還是不要?jiǎng)児饬怂械囊磺校@最后的衣衫也許就是親情的呵護(hù)啊。
爸爸那時(shí)的確處了一個(gè)年輕拖著長(zhǎng)辮子的姑娘。也許他知道媽的病好不了,再找個(gè)女人也是早晚要解決的事。況且還有個(gè)生兒子的愿望沒(méi)實(shí)現(xiàn)呢。那個(gè)姑娘在有東方紅三個(gè)字的什么單位上班,那個(gè)年代一定有這三個(gè)字的單位。后來(lái)因?yàn)楣S失火出了事故,長(zhǎng)辮子姑娘為了搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)而被嚴(yán)重?zé)齻?,長(zhǎng)辮子也被燒掉了,不用三喬費(fèi)事咬牙切齒地準(zhǔn)備拿剪刀剪掉了。姑娘成了英雄,臉卻終身遺憾地變得丑陋不堪。就是爸爸有不娶她的悔意,也沒(méi)有這樣的膽量或者下不了那冰冷的絕情吧。
后來(lái),爸爸終于得到了他日思夜想的兒子,當(dāng)然是在他已不再年輕而且確實(shí)是有了一把年紀(jì)的時(shí)候。
現(xiàn)在爸爸也是七老八十的老人了,沒(méi)牙的嘴含糊不清地說(shuō)話漏著風(fēng)。他的兒子都生兒子了。他把我家的老房子很久以前就賣掉了,和兒子一同住在一個(gè)三居室里。后來(lái)他兒子對(duì)他說(shuō),你們也帶不了孫子。爸聽(tīng)后沉默不語(yǔ),琢磨著兒子的話。
因爸爸年紀(jì)大,而那位阿姨的面孔可能也不大適宜帶孩子,他們聽(tīng)出了兒子的言外之意。爸爸后悔地說(shuō),老房子還是不賣的好,我還能到那兒住去,再說(shuō)放到現(xiàn)在要值多少錢呢?我聽(tīng)后有意氣他說(shuō),房子值再多錢也是給你兒子留下財(cái)產(chǎn),那他也不愿意與你一起住。爸爸沒(méi)辦法,去找大喬想主意。大喬如今當(dāng)了開連鎖酒樓賣烤鴨的老板娘,自己開著一輛氣派的大吉普,財(cái)大氣粗地在郊區(qū)買了一大片地,開辟了農(nóng)場(chǎng)自己種菜養(yǎng)鴨。大喬說(shuō),爸爸要不您去農(nóng)場(chǎng)給我管理管理,空氣還好。爸爸只得答應(yīng)下來(lái),因?yàn)樗矊?shí)在沒(méi)地方可去,兒子的丈母娘早占據(jù)了他的地盤。
爸爸其實(shí)是個(gè)很講究的人。聽(tīng)姑奶說(shuō)爸爸上廁所一定要找能沖水的,如果沒(méi)有他寧肯在野地里解決,也要一會(huì)兒換一個(gè)地方挪騰幾次。我想這可能因?yàn)樗羞^(guò)一段相對(duì)舒適的生活才養(yǎng)成了這種習(xí)慣?,F(xiàn)在他可以在大喬農(nóng)場(chǎng)的野地里自由地發(fā)揮和講究他的那個(gè)習(xí)慣了。
記憶里爸爸很少給姑奶買過(guò)東西。姑奶也從沒(méi)有因?yàn)檫@方面而對(duì)他有什么微詞。倒是有個(gè)姑奶帶大的一個(gè)少言寡語(yǔ)的中年男人來(lái)看過(guò)她幾次。那人有時(shí)給姑奶買來(lái)碧綠碧綠的竹葉青酒,有時(shí)是一小包噴噴香的茉莉花茶和兩盒大前門煙。姑奶和他絮絮叨叨地說(shuō)上一會(huì)兒話,吸一支大前門煙。平時(shí)姑奶當(dāng)然是不大抽煙的。
姑奶總等到春節(jié)才喝那瓶碧綠碧綠的酒,或者等到爸爸回來(lái)讓他也喝上一杯。有時(shí)也讓我們嘗一口,那酒涼甜甜的沒(méi)什么辣味,似乎有一股藥香。姑奶說(shuō),她還是有些酒量,從前家境好的時(shí)候也喝一些。姑奶說(shuō)她喜歡這酒看著舒坦的獨(dú)特顏色。我也很喜歡那碧綠碧綠的酒色。成年后。我對(duì)竹葉青酒仍然情有獨(dú)鐘,每次看到那瓶翠綠總?cè)滩蛔《嗫磶籽?,并不由自主地想起姑奶?lái)。
我們也盼著那個(gè)沉默的中年人來(lái)看姑奶。姑奶說(shuō),那個(gè)人總來(lái)看她,她心里很過(guò)意不去。也沒(méi)為人家做過(guò)什么。
姑奶說(shuō),小時(shí)他得過(guò)一場(chǎng)病,我用毛巾給他敷了一夜的頭,坐他身邊就那么看著他。他迷迷糊糊地昏睡,我真害怕他像我的小妞子一樣啊,我揪了一夜的心。天都亮了,他突然睜開眼睛說(shuō),二娘,你怎么不去睡覺(jué)7我說(shuō)寶貝,你醒了。兩行熱淚就不自覺(jué)地流下來(lái)了,那時(shí)他已經(jīng)記事了。就是這一句寶貝,兩行熱淚,他把我當(dāng)成了永遠(yuǎn)的親人。那也是個(gè)有情意的人啊。姑奶說(shuō)。
姑奶有時(shí)過(guò)意不去但又實(shí)在沒(méi)什么可送給人家,就塞給那人幾個(gè)新蒸好的甜豆包。那人說(shuō),姑奶老了沒(méi)地方去,他來(lái)養(yǎng)老。姑奶說(shuō),只小時(shí)抱過(guò)人家?guī)啄?,怎么好意思讓人家養(yǎng)老。又不是沒(méi)有兒子,況且還有我爸爸呢,那也能當(dāng)一個(gè)兒子用呢。
姑奶之所以敢說(shuō)爸爸是他的兒子。緣由就是爸爸從小在姑奶家長(zhǎng)大。爸爸是后媽,他覺(jué)得生疏,總扎在姑奶家不走。姑奶對(duì)爸爸說(shuō),你總不回家,你家人會(huì)對(duì)我有意見(jiàn),你后媽要說(shuō)是我攛掇使壞,我也解釋不清。爸說(shuō),我要給你當(dāng)兒子,就不回家。姑奶看爸爸的態(tài)度堅(jiān)決,也確實(shí)怕爸爸在后媽手里受罪,就對(duì)爸爸的爹娘說(shuō),不嫌我搶了你們兒子,就在我這兒養(yǎng)著吧。
從此爸爸就在姑奶家常住下來(lái)。姑奶說(shuō),那時(shí)家里開著首飾樓,有幾個(gè)鋪?zhàn)樱€有不少田地,日子過(guò)得還算滋潤(rùn)。爸爸就和姑奶的兒子一起背著算盤上學(xué),穿著姑奶給做的簇新簇新的藍(lán)大褂黑布鞋。一起和店里的小伙計(jì)逮蟲子抓鳥,很快活。讀完書后爸爸就當(dāng)了兵。爸爸是被姑奶養(yǎng)大成人的,確實(shí)是可以把姑奶當(dāng)成娘的人。
我說(shuō),姑奶你家開首飾樓,你不當(dāng)老板娘,干嗎給人家當(dāng)保姆帶孩子,多丟人呢7姑奶說(shuō),當(dāng)然不是所有的人都能放得下臉去當(dāng)保姆,可人的生活哪能都那么順當(dāng),當(dāng)保姆的日子也能過(guò),沒(méi)有吃不了的苦只有享不完的福吶。說(shuō)完她干枯的長(zhǎng)指夾了一支煙,她吸煙的姿勢(shì)很有韻味,那青煙裊裊地包裹著她,慢慢升騰著,直到一點(diǎn)點(diǎn)散去。
大喬也抽煙,當(dāng)然是在她年紀(jì)大了當(dāng)了老板娘以后。我覺(jué)得她這個(gè)習(xí)慣似乎多少受了姑奶的影響。每一開上她的大吉普,她總說(shuō),姑奶要是能活到現(xiàn)在,我一定開車帶她兜風(fēng),讓她盤著小腳坐在我身邊,那有多美氣。不知大喬指的是姑奶美氣還是自己美氣。我想如果是事實(shí),她們一定都美得不得了。
大喬從沒(méi)有提起過(guò)帶爸爸兜風(fēng)。我總覺(jué)得人付出多少就有多少回報(bào)。姑奶為我們幾姐妹受了很多累,姑奶的關(guān)懷體貼伴隨著我們姐妹成長(zhǎng),我們當(dāng)然會(huì)時(shí)時(shí)想起她念起她。
姑奶坐大喬的車兜風(fēng)當(dāng)然是不可能的了,她要是活到現(xiàn)在都一百多歲了?;钪娜丝倢?duì)故去的親人有一份牽掛和惦念,因?yàn)槟鞘怯H人們還沒(méi)來(lái)得及享受到的幸福。
大喬以前在一家專門招待領(lǐng)導(dǎo)的賓館上班,后來(lái)又到了一家涉外飯店。大喬的工作是爸給介紹的,那時(shí)爸爸還沒(méi)在八道灣的深山療養(yǎng)院上班。那時(shí)賓館飯店還非常少,能接觸到外國(guó)人,大喬的工作讓很多人艷羨。其實(shí)這多少也得益于大喬的出眾模樣。那時(shí)總感覺(jué)大喬臉上紅是紅白是白的一團(tuán)水靈。小時(shí)我都愛(ài)看大喬的俊臉。況且大喬又有身高,像媽的高挑身材。
記得一次姑奶沒(méi)在家,大喬回來(lái)去學(xué)校找我拿鑰匙。大喬穿一件紅燦燦地印著外文字母的上衣,皮膚顯得更白嫩,這引得許多同學(xué)都出教室看她洋氣的打扮,有的同學(xué)眼睛死死地盯著她看。大喬回來(lái)跟我笑,說(shuō),你們小孩子就是見(jiàn)的世面少,一驚一乍的什么都覺(jué)得奇怪,哪有那么盯人看的,多不禮貌。姑奶說(shuō)不盯你看,你心里也不高興呢,覺(jué)得自己不美。大喬聽(tīng)了姑奶的話美滋滋的,連三喬不聽(tīng)話,都沒(méi)惡狠狠地說(shuō)要拿皮鞋踢她。
其實(shí)我們幾姐妹長(zhǎng)得都很好,每個(gè)單看都水潤(rùn)潤(rùn)得像一朵花。親戚對(duì)爸爸說(shuō)你家那六朵金花多惹人羨呀。爸爸從來(lái)都是搖頭。也許因?yàn)樗睦锊幌矚g花而只喜歡樹,所以再美的花在他眼里也沒(méi)有光彩。
大喬不在家住,她休班才回來(lái)?;貋?lái)就噼里啪啦照著二喬記的本子打算盤,這是姑奶交代大喬每次回來(lái)必須做的事。我只聽(tīng)得大喬的算盤聲日益清脆,手法也漸漸熟練?,F(xiàn)在大喬仍舊喜歡用算盤算賬,她說(shuō)用計(jì)算器不習(xí)慣,有時(shí)按不好也算錯(cuò)。我倒很是羨慕大喬算盤上那雙靈巧的手。大喬也為自己熟練的手法而自豪。她說(shuō),姑奶讓她練就了一雙靈巧的手,開發(fā)了手就開發(fā)了大腦。
現(xiàn)在會(huì)打算盤的人并不多。有了計(jì)算器,人們已經(jīng)不屑于它的原始與古老,也許認(rèn)為它已過(guò)時(shí)無(wú)用??晌铱傆X(jué)得那清脆的噼啪聲依舊散發(fā)一種沉積和磨煉許久的醇香。
大喬把掙來(lái)的工資如數(shù)交給姑奶。姑奶謹(jǐn)慎地收好。姑奶說(shuō),大喬是個(gè)稱職而有責(zé)任感的大姐,不然依靠爸爸給的那點(diǎn)錢怎么夠呢7大喬回來(lái)就和姑奶一起忙活,手里也不閑著,總有織不完的毛活兒。
后來(lái)大喬戀愛(ài)了,她跟姑奶說(shuō)是個(gè)英俊的小伙子。姑奶聽(tīng)后很高興。我想只有這樣的人才配得上大喬的美。看得出來(lái)大喬好像很喜歡這個(gè)男孩,談起他來(lái)臉上總是抑制不住的甜蜜。戀愛(ài)的大喬更美了,多了一種女人的風(fēng)姿與嬌羞。大喬手中的毛活變成了一件寬寬大大的男式毛衣,她一針針地織著自己的甜蜜,還有對(duì)未來(lái)的美好祈盼。
后來(lái)大喬把男孩帶到家里給姑奶看,男孩驚異地點(diǎn)著數(shù)看我們這么多姐妹,眼睛似乎都忙不過(guò)來(lái)了。他只聽(tīng)大喬說(shuō)姐妹多,但沒(méi)想到如此多,從而超出了他的想象。再后來(lái),男孩就沒(méi)有再登過(guò)家門。
那天大喬用皮鞋踢開屋門就撲到床上鉆到了被里,把我們所有的人都拒之被外。囿在花格被中的她,都沒(méi)有來(lái)得及完成姑奶交給的任務(wù)——打算盤。她好像病得很重,臉也不水靈了,人像掉了魂。
姑奶坐到她身邊一臉凝重,對(duì)大喬說(shuō),嫌你姐妹多負(fù)擔(dān)重,我去找他告訴他,你們結(jié)婚以后,你一分錢也不用往家里交,歡歡喜喜過(guò)你們的小日子。大喬憂憂地說(shuō),妹妹們?cè)趺崔k7姑奶說(shuō),我找你爸商量。大喬說(shuō),姑奶你不用管了,這樣的人沒(méi)有愛(ài)心的,我只傷心自己看錯(cuò)了人,愛(ài)錯(cuò)了人,覺(jué)得他喜歡我就能接納我的家。大喬的聲音使我想起了病中的媽媽,那么低弱而沒(méi)有一絲氣力。姑奶說(shuō),不需要我找他也行,但如果你心里實(shí)在受不住,姑奶也豁得出這張老臉去求他。孩子,只是你心里一定要挺住啊。大喬哭著點(diǎn)頭。一臉的亂發(fā)垂著,臉上揉搓得只是憔悴,使我想起被大雨打爛了的一朵花。
姑奶說(shuō),我們大喬這模樣也不怕找不到更好的,只是她心愛(ài)的東西沒(méi)了,心就受了打擊,疼。
姑奶對(duì)我們說(shuō),看一個(gè)人怎樣要且品味呢,有時(shí)需要一輩子的時(shí)間也不一定品出個(gè)所以然來(lái)。
不久大喬就把男式毛衣拆成一團(tuán)團(tuán)的線,踢到了床底。她穿著皮鞋的腳踢得特別狠,就像她曾經(jīng)咬牙說(shuō)踢三喬一樣狠。這次是真槍實(shí)練,我看了真有點(diǎn)后怕,幸虧大喬真沒(méi)踢過(guò)我們誰(shuí)的屁股。不然這幾腳要踢上三喬,三喬還不立馬驚咤了蹦起來(lái)尖叫。
后來(lái)大喬找到了一位并不怎么英俊的青年,那個(gè)人很喜歡大喬,也對(duì)我們姐妹對(duì)我們這個(gè)家很好,就像一個(gè)可親的愛(ài)護(hù)我們的大哥。也許大喬要找要等待的就是這樣一個(gè)人,這也正是我們這個(gè)家所缺少和需要的。大喬結(jié)婚前,姑奶還鄭重其事地找那個(gè)男孩談過(guò)一次話,把大喬姊妹多負(fù)擔(dān)重的問(wèn)題認(rèn)認(rèn)真真地提出來(lái),讓男孩子想清楚。如果在意這些卻又喜歡大喬,姑奶說(shuō),就想辦法成全他們,絕不讓他們受拖累。男孩說(shuō),他會(huì)幫助大喬一同關(guān)愛(ài)她的妹妹,就像照顧自己的家人一樣,讓姑奶放心。后來(lái)姑奶對(duì)我們說(shuō),我是怕大喬再受上次同樣的打擊,一個(gè)女孩子怎么受得住呢?
大喬總說(shuō),她現(xiàn)在會(huì)算計(jì),精于管理,這多少得益于姑奶的教誨。
大喬的賓館后來(lái)翻修,有一大片店面要人承包。大喬說(shuō),她當(dāng)時(shí)就想起了姑奶家的首飾樓,想起了利索的當(dāng)老板娘的姑奶,莫名其妙地一陣竊喜,并在心里噼里啪啦打了一通算盤,就一下抓住了那個(gè)機(jī)會(huì)。那時(shí)有承包意識(shí)的人并不多。大喬算是下海比較早的那批人。
姑奶也提起她家開首飾樓的那段日子。她說(shuō),管賬先生伙計(jì)徒弟,做飯的一大攤子人要她管呢,哪個(gè)不照顧到就生事。每天店鋪的錢進(jìn)出多少,哪個(gè)伙計(jì)偷懶,必須眼到嘴到。每天還要精精神神地把自己打扮收拾好,這也是個(gè)門面呢。頭發(fā)打好香噴噴的桂花油,臉上撲一層細(xì)膩的窩頭白粉,臉頰涂上紅胭脂,大襟前掖上綢子手絹,手腕套上翡翠鐲子,耳朵戴上金燦燦的耳墜,每天都要這樣精神利索。不然那么多雙眼睛盯著你,看你邋邋遢遢的,心里就小瞧你。人做什么要有什么樣的風(fēng)光和派頭,這個(gè)很重要。
后來(lái)當(dāng)老板娘的大喬也很有作派,帶著晶晶亮的大鉆戒,冬天穿著高貴的貂皮大衣。訓(xùn)起她店里的服務(wù)員來(lái)當(dāng)仁不讓地一臉嚴(yán)肅。我總想大喬被姑奶影響了。
我們問(wèn)姑奶,姑爺什么也不管嗎?都讓你一個(gè)人操勞。姑奶說(shuō),他要管管就好了,過(guò)去的男人有幾個(gè)不抽大煙娶小老婆的,他小老婆倒沒(méi)娶,大煙可抽上了。一抽上那個(gè)。人就懶了,什么也沒(méi)心思操勞。姑奶說(shuō)我操勞也操勞,有時(shí)也和人打打麻將樂(lè)樂(lè),點(diǎn)些匯豐樓的菜吃吃,聽(tīng)聽(tīng)京戲。人么,該享受也要享受,不然我哪有機(jī)會(huì)聽(tīng)梅老板的戲!一場(chǎng)戲要金條算呢。那時(shí)不享受,我這輩子也享受不到了,就只能光受苦了。
姑奶說(shuō)高興了,也不由自主地哼唱幾句京戲,慢悠悠地很有腔調(diào)和韻味。
姑奶這樣年紀(jì)了,仍然很利落,頭發(fā)從來(lái)都梳得亮光光的,有時(shí)還用白線繩沾上水在頭發(fā)上滾壓一下,一面小圓鏡子還在后腦勺上打閃,歪著腦袋照后面,要是來(lái)客或者出門,更是馬虎不得。哪有這么愛(ài)美的老太呢?
姑奶說(shuō),生意的事千萬(wàn)不能放手,過(guò)分相信別人,生意準(zhǔn)賠。
我想大喬一定牢記了姑奶的生意經(jīng)。大喬的生意都是自己打理,里里外外管理得很有條理。大喬成天心里揣著姑奶給的那個(gè)小算盤,這個(gè)無(wú)價(jià)之寶讓她一輩子受用,她的生意不會(huì)賠。
大喬對(duì)我們幾個(gè)姐妹從來(lái)也沒(méi)有盤算過(guò)什么,每當(dāng)我們向她伸開充滿親情血脈的手,她都會(huì)毫不吝惜毫不計(jì)較地給予我們幫助,從沒(méi)有讓我們沮喪失望過(guò)。
感情里似乎大喬并不是和我們姐妹一樣輩分的人,而是我們的長(zhǎng)輩。我對(duì)大喬除了親情,更多的是尊敬,是對(duì)長(zhǎng)輩的敬重。其實(shí)普天下所有的大哥大姐都是家庭里那個(gè)特殊位置——為姊妹遮風(fēng)擋雨的人。都是那個(gè)為姊妹吃苦耐勞付出辛勞的人。不管他們做沒(méi)做出人生的成就,所有的大哥大姐都值得我們敬重和愛(ài)戴。
四
二喬長(zhǎng)得像媽,輪廓分明的臉,總是浮著一臉溫順。
二喬做得一手好飯菜,姑奶的廚藝她都很好地繼承下來(lái)并把它們發(fā)揮到了極致。這都是因?yàn)槎探?jīng)常幫助姑奶給我們做飯練就的。
一起包餃子的時(shí)候,二喬熟練地?fù){皮,一個(gè)個(gè)小圓餅像雪片似的從她靈巧的手里飛出,一會(huì)兒就一摞。這么多人一起包,只她一個(gè)人搟皮就夠了,人說(shuō)這樣的人很能干的。
三喬每次都嘟囔著不愿包,說(shuō)姑奶嫌做得多,抓我們的壯丁。還嚷著要和小喬一起先吃。氣得大喬高高地抬起腳。
姑奶聽(tīng)了三喬的牢騷話,不緊不慢地給面皮喂上鼓鼓的餡說(shuō),一個(gè)女孩子不學(xué)會(huì)包餃子做飯這些日常家務(wù),以后過(guò)日子受制的,藝不壓身,多會(huì)點(diǎn)東西沒(méi)虧吃。燕子不會(huì)筑窩住哪兒,女人不會(huì)做飯過(guò)日子吃什么?你以為我愿意讓你在這兒搗亂,捏的餃子像個(gè)癟耗子。三喬聽(tīng)了姑奶的訓(xùn)導(dǎo)就狠勁兒填餡,把耗子肚皮都撐破了。
我們幾姐妹包餃子都很快,包出的餃子也都鼓鼓的很俊俏。這都要感謝姑奶的言傳身教。姑奶的話到今天我也覺(jué)得很有道理,對(duì)于我也很受用。如果連做飯這些日常家務(wù)都不善料理,我總認(rèn)為自己作為女性有點(diǎn)不大稱職。
二喬的工作是大姐夫的哥哥幫忙找的。那人在大姐結(jié)婚時(shí)見(jiàn)過(guò)二姐。他愿意主動(dòng)幫忙,說(shuō),單位衛(wèi)生所招工,他又當(dāng)所長(zhǎng),可以把二喬招到衛(wèi)生所藥房,拿拿藥,上班很輕閑,沒(méi)有太多事。說(shuō)幫誰(shuí)不是幫,親戚家更有義不容辭的責(zé)任。姑奶聽(tīng)后感激得直要請(qǐng)親戚來(lái)家里吃飯,或者讓大喬送他點(diǎn)外國(guó)煙和好酒。姐夫的大哥慷慨地一揮手說(shuō),咱們什么也不用客氣,都不是外人,一家人、一家人。
后來(lái)的二喬每天都帶著淡淡的藥香回家。有時(shí)值夜班,姑奶總會(huì)給她帶上點(diǎn)吃的,兩個(gè)煮雞蛋,幾塊牛奶餅干。姑奶說(shuō),別餓著二丫頭,夜班熬人呢。
上班后不久的二喬回到家里不太愛(ài)說(shuō)話,夜里總翻身。姑奶說(shuō),是不是二丫頭上夜班睡眠倒亂了,總覺(jué)得她不太對(duì)勁兒。我也覺(jué)得二喬與以前不一樣了,以前對(duì)我們姊妹很有耐心,現(xiàn)在有時(shí)也會(huì)對(duì)我們發(fā)脾氣,臉上笑容也不太多,大多時(shí)間都是陰淡淡的憂郁,眼睛有時(shí)死死地盯在一個(gè)地方想心事。
二喬和姑奶說(shuō),其實(shí)這工作也沒(méi)什么意思,有機(jī)會(huì)換換別的也行。姑奶說(shuō)我看還行,風(fēng)吹不著雨打不著,掙得錢也不少,有了你的工資,能攢下不少錢了。妹妹們還依靠你和大喬呢。好好干,你是正式工呢,正式工作多不好找,又有親戚照應(yīng)著,換了別的工作還不一定有這個(gè)好呢。
聽(tīng)了姑奶的話,二喬半天沒(méi)吱聲,不知心里在想什么。她對(duì)姑奶說(shuō),要不是這些妹妹,我寧肯吃苦干別的,掃大街都行。
姑奶低頭思忖了一下對(duì)二喬說(shuō)。要不我跟大喬說(shuō)說(shuō),你可不能受什么委屈啊。我不能對(duì)不起你媽的囑咐。
二喬說(shuō),算了,大喬聽(tīng)了一準(zhǔn)兒罵我,別自找麻煩了。我就是命不好。從小沒(méi)媽沒(méi)爸的關(guān)愛(ài),自己也不爭(zhēng)氣沒(méi)考上大學(xué)。二喬說(shuō)著說(shuō)著傷心地要哭。姑奶對(duì)二喬說(shuō),心里有什么事就跟姑奶說(shuō),姑奶給你拿主意想辦法,別自己窩著,你還小呢,經(jīng)歷的事少,會(huì)吃虧的。二喬眼圈紅紅地強(qiáng)忍著淚凄慘地笑了笑,說(shuō),什么也沒(méi)有,姑奶放心吧。我就是上班后不適應(yīng),時(shí)間長(zhǎng)了慢慢就好了。
聽(tīng)了二喬的話,姑奶遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),那就好,那就好。沒(méi)事我就放心了。
后來(lái)二喬就病了,那是與姑奶說(shuō)完話后沒(méi)多久。她慘白慘白的臉?lè)褐嗷遥齑蕉紱](méi)有血色,人也瘦了,眼窩顯得更深了。人似乎特別沒(méi)精神。她沉默不語(yǔ)地臥在床上躺了好幾天。姑奶給她端熱水洗臉,還煮紅糖水臥雞蛋,反正凈吃好吃的??吹梦覀儙捉忝枚佳垧挕?/p>
姑奶也常給三喬沖紅糖水,但從沒(méi)臥過(guò)雞蛋。四喬、我和小喬幾乎都沒(méi)喝過(guò)紅糖水。我們覺(jué)得姑奶做事不公平,決定一起找她要紅糖水喝。姑奶說(shuō),姐姐們肚子疼了,喝紅糖水治肚子疼。四喬捂著肚子痛苦地說(shuō),姑奶,真的我肚子也疼。姑奶好像有點(diǎn)疑惑,四喬也疼了,她自己嘟囔了一句。小喬擰著眉頭說(shuō)我的肚子好疼好疼的。姑奶沒(méi)辦法,打開她的老箱子一人給我們>中了一碗,說(shuō),等你們長(zhǎng)大了,每月都給你們喝一碗紅糖水暖肚子。四喬和我還有小喬美滋滋地一人端一碗冒著熱氣的紅糖水,我說(shuō),小喬吃糖手指,甜著呢。小喬一歪臉說(shuō),誰(shuí)吃你臟手指。小喬已經(jīng)到了嫌別人手指臟的年齡。但我看她還是習(xí)慣先蘸了一下手指送到嘴里嘬了嘬,才開始喝。直到現(xiàn)在,我們一起吃飯時(shí),倒上一杯紅酒,小喬總要先蘸上手指嘬嘬再喝,喝咖啡也一樣,她現(xiàn)在只嘬自己的手指了。她這個(gè)毛病的養(yǎng)成是不是跟我有關(guān)呢?我不敢問(wèn)小喬,怕她醒悟過(guò)來(lái)找我算賬。
后來(lái)我們當(dāng)然都漸次喝到了姑奶給我們>中的那碗紅糖水,那是在我們有了女孩子的初潮以后。那一刻我感覺(jué)自己作為女孩子很幸福,那是一碗幸福的紅糖水,它不僅暖了我的肚子更溫暖了我的心。姑奶給予我的這種幸福,會(huì)一生伴隨著作為女人的我。
姑奶精心伺候著二喬,她的臉上也同二喬一樣地憂郁。我猜想她一定是擔(dān)心二喬的病??吹蕉袒野椎哪樅蜔o(wú)精打采病殃殃的樣子,雖然她吃那么多好吃的,我心里也不再羨慕她并且有點(diǎn)可憐同情溫順的二喬了。
二喬養(yǎng)病期間,所長(zhǎng)帶著工會(huì)主席來(lái)家里看二喬,帶來(lái)的好吃的堆成了山。還說(shuō)特意給姑奶帶了吳裕泰最好的茉莉花茶和按票供應(yīng)的紙煙,給我們姊妹帶來(lái)一包稀罕的巧克力??吹搅怂麄兒湍切〇|西,姑奶的臉色并不是很燦爛。
所長(zhǎng)問(wèn)工會(huì)主席,二喬臉色這么難看,得的是什么病?工會(huì)主席說(shuō)大夫講是嚴(yán)重的貧血,治不好還可能轉(zhuǎn)成白血病呢。所長(zhǎng)驚嘆地唏噓說(shuō),那要好好治好好養(yǎng),一定徹底養(yǎng)好再上班。所長(zhǎng)看著我們幾姐妹說(shuō),沒(méi)想到惜陽(yáng)的妹妹一個(gè)比一個(gè)水靈。二喬都病成這樣了,他還有心思開這種玩笑,我聽(tīng)了狠狠地瞪了他一眼??吹轿业谋砬?,他們反而笑得更厲害了,真是氣人。
夜里我們都睡下了,姑奶在黑暗里坐在二喬身邊吸煙。她輕輕地壓低嗓子悄聲與二喬說(shuō)話。
畜牲,簡(jiǎn)直是畜牲!姑奶低聲而悲憤地罵著什么人。我以為那是個(gè)好人呢,原來(lái)沒(méi)安好心眼,這么欺負(fù)我們丫頭,這可怎么好啊。姑奶覺(jué)得對(duì)不住你呢,沒(méi)照顧好你。怨姑奶沒(méi)看清人,怨姑奶沒(méi)料到他的歹心。姑奶在自責(zé)。
二喬說(shuō),這怎么怨得了您呢,誰(shuí)能看出他的心思。剛值夜班的時(shí)候,總碰到他,我還覺(jué)得挺巧的,再后來(lái)他就找我上他屋談話,拽著不讓我出來(lái),我害怕,既不敢掙扎也不敢嚷,他是所長(zhǎng)啊。姑奶,我好怕上夜班。二喬嚶嚶地哭了起來(lái)。
姑奶嘆了一口氣說(shuō),要躲開他只有不在衛(wèi)生所干了。
二喬無(wú)奈地說(shuō),這也不太可能啊。工作那么不好找,妹妹們不能都指望大喬一個(gè)人養(yǎng)啊,人家自己的日子還過(guò)不過(guò)?我都這么大了,不為大喬分憂,不養(yǎng)家照顧妹妹,我心里也過(guò)意不去啊!
可總讓他這么欺負(fù)著。也不是個(gè)事呀。沉默了片刻,姑奶又吸了一支煙,囑咐二喬,千萬(wàn)先別讓大喬知道,她那脾氣。
他說(shuō)即使大喬知道了他也不怕。二喬對(duì)姑奶說(shuō)。
呦,他的臉皮可真厚。姑奶悲憤地對(duì)二喬說(shuō),這種事還是不要張揚(yáng)的好,女人跟男人不一樣,別人知道了,將來(lái)你怎么嫁人。二喬哭著答應(yīng)說(shuō),我知道該怎么做,姑奶,我忍。
聽(tīng)了二喬拖著哭腔的忍字,我心里似扎了一樣難受。沉默的夜,靜靜的,我當(dāng)時(shí)并不是很明白姑奶與二喬說(shuō)那些話的意思,貧血到底跟所長(zhǎng)有什么關(guān)系呢?只是我心里替被人欺負(fù)的二喬難過(guò),也恨那個(gè)欺負(fù)她的所長(zhǎng),并有點(diǎn)擔(dān)心二喬的病。只恨自己白天沒(méi)多瞪一眼那個(gè)討厭的所長(zhǎng)。
現(xiàn)在想來(lái)一定是大喬的那位親戚所長(zhǎng)欺負(fù)了二喬。二喬當(dāng)時(shí)做了人工流產(chǎn)。
那時(shí)的二喬是剛剛走出校門的女孩子,清純?nèi)缢?,?jiǎn)單得幾乎沒(méi)什么心計(jì)。一個(gè)男人又有權(quán)力,又有人生經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn),二喬很難逃脫。
印象里姑奶一直比較偏疼二喬。也許就是因?yàn)楣媚逃X(jué)得她自己的失職。
姑奶后來(lái)還是背著二喬偷偷找過(guò)一次所長(zhǎng),并把他給姑奶和我們帶來(lái)的茶,煙和巧克力堅(jiān)決地退還給了他。姑奶告訴所長(zhǎng),看在她這個(gè)老太婆的面子上放過(guò)二喬,說(shuō)這孩子從小沒(méi)媽沒(méi)人疼,是個(gè)可憐的苦孩子,別再讓她心里添苦了。姑奶是想感化他,她知道硬硬地去理論,吃虧的只能是二喬。
姑奶難道不知道同情與憐憫都不可能感動(dòng)那個(gè)所長(zhǎng),她一定心里很清楚這樣的人不是輕易能感化過(guò)來(lái)的。這是姑奶沒(méi)有辦法的辦法。她’不能眼睜睜地看著二喬受欺負(fù)而自己置之不理。這一定是她心里不能容忍自己的。她這樣做至少可以告訴所長(zhǎng)一個(gè)信息,還有她這個(gè)老太婆用瘦弱的肩膀支撐著二喬呵護(hù)著二喬。
所長(zhǎng)畢恭畢敬地?cái)v著姑奶,說(shuō)他不會(huì)欺負(fù)她,只會(huì)關(guān)心,愛(ài)護(hù)她。聽(tīng)了這話姑奶悲哀地知道,這個(gè)畜生不會(huì)放過(guò)二丫頭了??伤粋€(gè)無(wú)助的老太太又能怎樣呢,姑奶只有把一腔無(wú)奈的悲憤深深地埋在心底。但臨走時(shí)姑奶還是嚴(yán)厲地告訴所長(zhǎng),二喬有貧血,讓她少值夜班。
當(dāng)然二喬并沒(méi)有少值夜班,反而比以前更多更勤了。每一個(gè)這樣的夜晚,姑奶都會(huì)深深地嘆息。后來(lái)二喬談了朋友,但談了幾次都沒(méi)有成功。只聽(tīng)她跟姑奶嘮叨說(shuō),他不準(zhǔn)她談朋友總搗亂。一天,姑奶又穿上了出門穿的干凈衣服,并把頭發(fā)弄得利利索索的。我問(wèn)姑奶去干什么,姑奶歪著頭用小圓鏡子照著腦后的小發(fā)卷,一臉嚴(yán)肅地說(shuō),去二喬單位有事。姑奶辦完事回來(lái)聽(tīng)她與二喬說(shuō),他還無(wú)法無(wú)天了,拼了我這條老命也不會(huì)饒了他。后來(lái)二喬順順利利地談了朋友,
二喬結(jié)婚時(shí)姑奶特意囑咐過(guò)二喬,說(shuō),不要什么都跟女婿講,不是不誠(chéng)實(shí),是為了你們能更好地過(guò)日子。姑奶曾擔(dān)心地對(duì)二喬說(shuō),講出來(lái)你的日子就難熬了,孩子,千萬(wàn)記著姑奶的話啊。
結(jié)婚前姑奶也找二喬的女婿談過(guò)話,說(shuō)二喬能干,性子好,溫順,老實(shí)善良,一定能當(dāng)個(gè)稱職的好媳婦。反正都是夸二喬的話。還說(shuō)二喬從小沒(méi)媽,苦,讓他什么事多包容二喬。姑奶讓女婿以后千萬(wàn)不準(zhǔn)欺負(fù)二喬,說(shuō)欺負(fù)了,她會(huì)在地下不安,還會(huì)找他算賬。當(dāng)然最后這句話姑奶是當(dāng)玩笑說(shuō)的。
二喬結(jié)婚時(shí)姑奶還用白線給她絞了臉,說(shuō)這樣臉白嫩光滑。她要讓二姐漂漂亮亮地出嫁。三喬聽(tīng)姑奶說(shuō)絞臉這么好,也要絞,姑奶不同意,說(shuō)姑娘家不出嫁沒(méi)有絞臉的。她說(shuō)明天給你們一人做十個(gè)紅指甲,今天用清水泡上白礬,明天一早采下帶露水的粉紅指甲花。那晚我們都期待著那份屬于明天的美麗。直到今天,我那雙小手上十個(gè)美麗的紅指甲仍清晰鮮亮地印在我的腦海。感謝姑奶帶給我的那份童年的美麗回憶。
二喬結(jié)婚后就調(diào)離了那個(gè)單位,當(dāng)然就自然而然地?cái)[脫了那個(gè)所長(zhǎng)的魔爪。姑奶聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)好消息一下就癱坐在床上,人似散了一樣長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。說(shuō),我那可憐的二丫頭啊。這一聲感嘆是姑奶解脫和悲哀后的高興。
姑奶對(duì)我們說(shuō)過(guò),有時(shí)候人就只能忍耐,不忍怎么辦,命誰(shuí)抗?fàn)幍昧?。姑奶說(shuō)這話的時(shí)候,是在給我們講她那些老故事之后。
姑奶說(shuō),姑爺為了給他媽、自己的婆婆辦隆重的喪事,把家里的土地全賣了。買的壽材敲著當(dāng)當(dāng)響是真正的好板材。和尚老道光念經(jīng)就念了好幾天。那喪事辦得啊,白紙錢鋪天蓋地地撒了一街啊。姑奶搖著頭嘆息。沒(méi)了地一家老小吃什么,那鋪?zhàn)釉缣澘盏貌畈欢嗔?,我那一宿急得啊,滿嘴的大火泡。
二喬說(shuō),姑爺這么不為以后的日子著想。你就離開他帶孩子走,不跟他過(guò)。姑奶說(shuō),話說(shuō)得輕巧,那家還像個(gè)家了7你以為是吃筵席呢,說(shuō)散伙就散伙7不是那么簡(jiǎn)單的事。姑奶好像對(duì)家的意識(shí)和概念特別強(qiáng)。姑奶說(shuō),給孩子找后爹,還是自己討生活,你試試哪兒有辦法,那個(gè)社會(huì)也不行呢。
現(xiàn)在的很多婚姻不就是說(shuō)散伙就散伙嗎?就像是筵席婚姻。時(shí)代使婚姻也變得如此簡(jiǎn)單、隨便,無(wú)顧忌、無(wú)羈絆。這到底是時(shí)代的進(jìn)步社會(huì)的前進(jìn),還是人們生活意識(shí)與生活方式的改變?我不得而知。我只知簡(jiǎn)單而隨便會(huì)使我變得輕飄飄,沒(méi)有壓力沒(méi)有責(zé)任,人也會(huì)升騰起來(lái)找不到生活的根。
姑爺干嗎那么不會(huì)過(guò)日子,不會(huì)作打算7二喬說(shuō),你跟他理論,家又不是他一個(gè)人的,憑什么他作主賣地?
跟他理論、吵架能解決得了事?姑奶說(shuō),他媽剛過(guò)世,心里正受不住呢,我不安慰他還能再給他傷口撒鹽,再撒潑添事?他說(shuō)以后鋪?zhàn)淤嵙隋X再買地,他這也是盡孝心呢。他媽守寡守著家業(yè)養(yǎng)大了他也不容易的。
聽(tīng)到這里,我覺(jué)得姑奶太善良了,不僅體貼人理解人,還明事理顧大局。姑奶要是當(dāng)了現(xiàn)代女性,一定是個(gè)將才吧。
誰(shuí)知道他又摔折了腿,被大煙癮死了。姑奶點(diǎn)燃一支煙后,緩緩地說(shuō)。
二喬后來(lái)的婚姻并不幸福。但她一直堅(jiān)忍著沒(méi)有離婚,不知是不是姑奶的那幾句話,以及姑奶對(duì)家的概念,對(duì)婚姻的態(tài)度,影響了二喬的抉擇。
我們都管二喬的丈夫叫混蛋,二喬伺候他吃伺候他喝,在家里像個(gè)老媽子一樣什么都干。還沒(méi)有一點(diǎn)家庭地位和家庭權(quán)利。他總覺(jué)得二喬對(duì)不起他,有點(diǎn)不如意就打二喬,還在外邊有個(gè)相好的女人。那女人偶爾吃過(guò)一次二喬做的菜,說(shuō)喜歡,他就每隔一段時(shí)間讓二喬做個(gè)油燜大蝦或者糖醋排骨,二喬知道以后拒絕做,他就打二喬。
為了二喬的挨打。大喬還因此找他理論過(guò)。他當(dāng)著大喬的面揪著二喬的頭發(fā)說(shuō),不正經(jīng)的東西,還瞞著我,你以為我是傻子,你家那個(gè)老不死的老太太還讓我包容她,你們一起串通好了騙我。我是誰(shuí),審也審得出來(lái)。二喬的丈夫是警察。他大概拿出審犯人的手法審了他妻子。
大喬聽(tīng)他罵了姑奶,哪能忍,瘋了似的要掮他耳光。二喬趕緊也瘋了似的拉拽著大喬不讓她靠近警察,她知道這個(gè)混蛋警察有可能連姐姐也打了呢。警察看著拉扯著的姐妹倆,不以為然地說(shuō),你還敢打警察怎么著?大喬被二喬死命地拽著,可性格一貫強(qiáng)硬的她嘴上哪能饒他,說(shuō),你這樣的混蛋打你怎么著,警察你也配當(dāng),你就是警察中的敗類,你以為自己是什么好東西?
大喬對(duì)二喬哭喊著說(shuō),不受這個(gè)氣,這日子不能跟他過(guò)了,帶著孩子離開這個(gè)混蛋,孩子我替你養(yǎng)著。
二喬!你又何必這樣苦自己!大喬失聲痛哭地說(shuō)。
二喬顫抖著身子淚人似的說(shuō),我能讓孩子像我們一樣從小沒(méi)爹媽的照顧?他說(shuō),要離婚,孩子別想帶走,看也不讓看。為了孩子我能怎么辦?忍!二喬拖著哭腔說(shuō)出了這個(gè)忍字。我感覺(jué)就似一把刀扎在了她自己的心間,也扎疼了大喬和我們幾姐妹的心。我想姑奶的心也一定在地下為二喬疼著。
二喬邊哽咽著邊說(shuō),誰(shuí)能像姑奶一樣盡心疼我們,你把姑奶再給我找回來(lái),我就離開他,離開這個(gè)家。
大喬抱著二喬失聲痛哭。不知是在哭姑奶還是在哭二喬的苦日子,這哭聲里一定有大喬對(duì)自己的姊妹不能關(guān)愛(ài)不能援助的悲切。姑奶如果知道二喬現(xiàn)在所過(guò)的苦日子,一定會(huì)痛心地流著淚說(shuō),我那可憐的二丫頭啊,這可怎么好啊。
從此大喬不再理二喬的丈夫,混蛋成了警察名字的代稱,連小喬都這樣稱呼他呢,當(dāng)然是背地里這樣叫他,小喬還要加上活該兩個(gè)字來(lái)解恨。誰(shuí)讓他罵我們那么熱愛(ài)的姑奶,激起了我們所有姐妹的怨憤呢。
姐妹里也許只有我和大喬知道二喬的秘密。長(zhǎng)大后,我對(duì)二喬也格外心疼。我想如果真是因?yàn)槲覀儙祖⒚玫耐侠鄱尪淌芰丝啵疫@個(gè)血脈相通的妹妹,總會(huì)有不盡的歉意在心頭盤桓。
二姐,讓你受苦了。我知道你心里裝著姑奶給予你的堅(jiān)忍和堅(jiān)強(qiáng),再悲苦的日子你也能熬得下。
五
很多人都說(shuō)三喬的眼睛是我們姊妹里長(zhǎng)得最美的,又大又圓像黑葡萄,長(zhǎng)睫毛忽閃忽閃的很是動(dòng)人。姑奶卻說(shuō)三喬的眼睛太活,女孩子眼神不安分,就顯得不夠沉穩(wěn)。
三喬上學(xué)時(shí)就惹事。打人出手極狠。一個(gè)女同學(xué)因?yàn)榕c她最欣賞的男同學(xué),三喬說(shuō)是犯賤來(lái)的。她就憤憤地在放學(xué)的公共汽車上。從車尾掮人家嘴巴一直煽到了車頭,女孩子越躲越跑越藏,她越追著掮。她的殘忍與兇狠使售票員都看不下去了,恨不得把三喬轟下車。那時(shí)的公交車還沒(méi)現(xiàn)在這么長(zhǎng)這么體型龐大,當(dāng)然也沒(méi)現(xiàn)在這么擠。那三喬也把人家女孩子?jì)赡鄣哪槾虻脡騿?。虧得人家不知道我們家住哪兒,要不肯定?dāng)晚就得到我家找三喬算賬,姑奶帶著我們幾個(gè)年幼的女孩子怎么抵擋呢?想起三喬惹的禍都后怕。
第二天她沒(méi)事人似的上學(xué)了??芍型揪捅焕蠋煄Щ亓思?。跟姑奶說(shuō),學(xué)校要開除三喬,人家家長(zhǎng)堅(jiān)決不干,說(shuō)臉都被打腫了,三喬行為太惡劣,一定要求學(xué)校嚴(yán)肅處理三喬。
姑奶先跟老師道歉,說(shuō),孩子缺少爹媽管教,難免有點(diǎn)野。出了這事也怨她自己沒(méi)管好孩子,讓老師多包涵。她說(shuō)她要買些東西上女同學(xué)家道歉去。老師說(shuō)不用買東西但要道歉,學(xué)??隙ㄒ幚硭9媚搪?tīng)了這話開始求老師,說(shuō)一個(gè)女孩子給推出校門就更不好管了,讓老師開恩跟校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)好話,她還是孩子呢,不懂事您多包涵。
老師說(shuō)三喬觸犯了校規(guī)。姑奶說(shuō),小孩子不知道什么校規(guī)的,脾氣上來(lái)不考慮后果。說(shuō),三喬也知道自己錯(cuò)了,當(dāng)晚回家就哭得不行,早晨連學(xué)都不敢上。姑奶在老師面前為三喬編了善意的謊言。
姑奶說(shuō),我這個(gè)老太婆就求求老師了。您就高抬貴手吧,看在她是沒(méi)媽的孩子上。
老師聽(tīng)后沉默不語(yǔ),沒(méi)再不依不饒地說(shuō)要開除三喬。
姑奶說(shuō),以后我保證好好管教她。您放心,不會(huì)再讓她給您添一絲麻煩。姑奶向老師保證。
老師說(shuō)只能回學(xué)校與領(lǐng)導(dǎo)商量。結(jié)果三喬被留校察看,背了個(gè)處分,直到畢業(yè)才撤銷。
姑奶后來(lái)說(shuō),如果老師不答應(yīng),非開除三喬不可,她就找學(xué)校的上級(jí),堅(jiān)決不能讓學(xué)校開除三喬。女孩子這樣走向社會(huì)就毀了。姑奶說(shuō),學(xué)校不以教育為主。犯?jìng)€(gè)事就推出校門,還叫學(xué)校?
我想老師也許只是嚇唬嚇唬學(xué)生和家長(zhǎng)吧。
姑奶拿出了她從前與人打官司告狀的那套本領(lǐng),覺(jué)得不合理就要討個(gè)說(shuō)法。
姑奶與人打官司,就是在姑爺死了以后。她說(shuō)家里的店子虧得一塌糊涂,首飾樓開不下去只得關(guān)門,那還欠了好多賬。姑奶說(shuō),記賬先生都討了小老婆,小老婆戴著寬寬的大金鐲子,他就是從一個(gè)窮伙計(jì)慢慢熬上來(lái)的,哪兒來(lái)的錢?你姑爺太相信人了,什么都指派他,進(jìn)貨出貨,就這么多年,他就富了,我們就窮了。
你不是總看賬本嗎?我們問(wèn)。
看也是白看,明賬還能讓你看出來(lái)。做個(gè)手腳就能哄過(guò)人的。再說(shuō)我也不大識(shí)字,唬唬他們呢。姑奶原來(lái)也有這虛張聲勢(shì)的手段呢。
那你官司打贏了嗎?三喬問(wèn)。
打是打不贏的。他給官府使錢,串通一氣。我知道結(jié)果的。
那還打官司干嗎?白費(fèi)力。三喬說(shuō)。
我要讓整條街都知道他是個(gè)什么人,他的財(cái)是怎么來(lái)的。后來(lái)他在那里根本呆不下去,到底回老家了。姑奶勝利似的笑了。說(shuō),有些事不能在乎結(jié)果怎樣,不一定非要贏,贏了當(dāng)然更好,官司要打,就是要這個(gè)打官司的過(guò)程。姑奶的理論和經(jīng)驗(yàn)原來(lái)是就事而論得到的。
打完人的三喬似乎比以前老實(shí)些,不再與姑奶作對(duì),在家也不像霸王一樣了。以前她像一只刺猬,不知我們誰(shuí)就不小心被她扎到,現(xiàn)在刺被姑奶漸漸按平了。
其實(shí)那天姑奶根本沒(méi)有兇三喬,只是對(duì)三喬說(shuō),如果別人這樣打了你,姑奶的心會(huì)疼壞的。三喬聽(tīng)后,眼神不再飄移,沉穩(wěn)了片刻。我想那一刻她一定也被什么東西感動(dòng)了一下。當(dāng)然姑奶還是買了水果和點(diǎn)心去看了那個(gè)挨打的女孩子,并帶著三喬向人家賠理道歉。她說(shuō),就是三喬的錯(cuò),她這樣做是教育三喬,也要讓人家知道三喬不是沒(méi)人管的野孩子,至少有個(gè)明事理的老太太在管著她看著她。當(dāng)然那個(gè)月大喬帶回來(lái)的點(diǎn)心和糖果沒(méi)有分給三喬,姑奶說(shuō)懲罰是必須的。三喬沒(méi)有跟姑奶鬧,老老實(shí)實(shí)地認(rèn)了罰。
后來(lái)姑奶跟我們說(shuō)。三喬這孩子不讓她受點(diǎn)磨難受點(diǎn)挫折,以后長(zhǎng)大了到社會(huì)上會(huì)吃虧的。渾身是刺,不拔都不行。姑奶說(shuō)。
家里排隊(duì)買冬儲(chǔ)大白菜,過(guò)節(jié)買凍帶魚一般都指望三喬。我總覺(jué)得三喬特別喜歡也精于干這些,每次看她去時(shí)都興沖沖地像去挑戰(zhàn)什么。其實(shí)這真是一種演練,為她以后的生活演練。
三喬拿上姑奶給的竹籃子,裝上油膩膩的購(gòu)貨本,拽上我和四喬就沖向排著曲里拐彎長(zhǎng)隊(duì)的菜站。她指派我們站到隊(duì)尾,自己卻竄到隊(duì)伍前邊轉(zhuǎn)悠,不一會(huì)兒就把我和四喬也運(yùn)動(dòng)到前邊去了。我們?cè)陂L(zhǎng)蛇似的隊(duì)伍里完成的是三級(jí)跳躍而不是慢慢挪步。糊里糊涂的我和四喬都被她指揮得發(fā)暈了,好像我們的思維和行動(dòng)總趕不上她的變化。
白菜堆上都?jí)褐鴮懼{(lán)圓珠筆的字條,我和四喬像守門似的看著三喬說(shuō)的自家白菜堆。不一會(huì)兒三喬就弄來(lái)了那個(gè)穿臟兮兮藍(lán)大褂,耳朵上夾著圓珠筆的菜站小伙子,他指著那堆更高更粗的一垛白菜說(shuō)那才是我們家的,還立即麻利地更換字條。害得我和四喬白看了半天別人家的白菜。三喬說(shuō)再拿兩棵。小伙子又抱過(guò)幾棵。我家的白菜堆又長(zhǎng)高了。
我們都說(shuō)三喬有本事。姑奶聽(tīng)后沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)再排隊(duì)買白菜買過(guò)節(jié)用品,姑奶都要親自去,我們說(shuō)人多得不得了,擠起來(lái)會(huì)把你的鞋擠掉的。誰(shuí)叫姑奶是站不穩(wěn)的小腳呢。姑奶沒(méi)辦法,但卻叮囑三喬不準(zhǔn)再找那個(gè)小伙子,不準(zhǔn)貪便宜。我們都假裝爽快地答應(yīng)她。
姑奶說(shuō)做人要不卑不亢。她又講起了她的老故事,她說(shuō)在人家當(dāng)傭人的時(shí)候。兩只大甲魚被我結(jié)實(shí)地壓在盆底下,第二天翻開全沒(méi)了,跑了,那月的工錢我堅(jiān)決沒(méi)要。人再低下再窮也要有骨氣,也不能讓別人小看你。
我那時(shí)也不是非當(dāng)傭人不可。姑奶幽幽地說(shuō),雖然敗了家,還完賬我和你叔也能薄粥淡業(yè)地過(guò)日子。三喬說(shuō)那還受那些苦干嗎7又苦又累,在家呆著多舒服,要是我才不干呢。
姑奶說(shuō),不能坐吃山空啊,等到山窮水盡的時(shí)候再想辦法就被動(dòng)了。當(dāng)然這苦也不是人人都能吃的。人吶!勤勞是本色。
三喬每次買的帶魚又寬又好,窄尾巴爛頭破肚子的都不會(huì)跑到我家的竹籃,菜站小伙子戴著破線手套抓帶魚的手就像長(zhǎng)了眼睛一樣準(zhǔn)確。都說(shuō)菜站小伙子喜歡上了三喬,三喬撇嘴說(shuō),我能找個(gè)賣菜的?
三喬嫌棄人家是賣菜的,后來(lái)她自己也成了賣東西的。一次我到商店找她,看她戴著白帽子,穿著白上衣,站在沒(méi)到膝蓋的黑靴子里,神氣十足地在一堆青棗面前給排隊(duì)的人稱棗呢。她熟練地一撮一盤,手指壓下秤桿撥一下秤坨,還不停地訓(xùn)斥排隊(duì)的人,擠什么!不準(zhǔn)挑l排好隊(duì)!撐好包!撒地下不管!賣個(gè)棗都像個(gè)指揮官。不過(guò)我看也真有三喬本色。
后來(lái)三喬的商場(chǎng)成立友誼商店,專門賣外國(guó)旅游紀(jì)念品。三喬被調(diào)到那里,穿起了美觀的套服。三喬總能討男人喜歡,喜歡她的人也不少。但她只像對(duì)待賣菜小伙子一樣利用人家。后來(lái)她上升得很快,還當(dāng)上了商場(chǎng)負(fù)責(zé)人,不知她用沒(méi)用我們小時(shí)候買菜的手段。
三喬后來(lái)嫁給了一個(gè)空軍飛行員,我們都沒(méi)想到她會(huì)找個(gè)軍人。三喬收起了她的張牙舞爪,在飛行員面前一直是另一種女性風(fēng)情,這也許是那個(gè)軍人自己開拓的吧。我一直認(rèn)為這個(gè)人才是最適合三喬的。
三喬的兒子都幾歲了,三喬非讓軍人轉(zhuǎn)業(yè)。說(shuō)轉(zhuǎn)業(yè)工作好掙錢多。軍人轉(zhuǎn)入地方不久,三喬就離婚了。我想是不是軍婚不易離,三喬才出此策。想到這里,我真覺(jué)得三喬可怕。
大喬被三喬氣得對(duì)她暴了粗口,拿出了當(dāng)老板娘的潑辣與兇悍。大喬狠狠地罵三喬說(shuō),男人的那個(gè)東西,粗的細(xì)的短的長(zhǎng)的中國(guó)的外國(guó)的,你都要嘗一嘗嗎?原來(lái)三喬找了一個(gè)日本老頭兒。據(jù)說(shuō)那老頭兒龐大的資產(chǎn)打動(dòng)了三喬,是什么株式會(huì)長(zhǎng)。錢讓三喬的眼睛貪婪地泛起了紅光,什么都顧不得了,她向著那個(gè)發(fā)著紅光的金山奔去。
三喬作好了一切準(zhǔn)備,只等得東渡扶桑了。她早和那個(gè)日本人一起開了房。怪不得大喬罵得狠罵得難聽(tīng)。三喬連辭職報(bào)告都打好了。那個(gè)老頭兒卻出三喬意外地說(shuō)不能與三喬結(jié)婚,不能帶她去日本,不能娶她。這三不能逼得三喬說(shuō)自己懷孕了。老頭兒說(shuō),他每次都有記錄的,而且不會(huì)要小孩子,做人要誠(chéng)實(shí)。三喬說(shuō)這個(gè)老混蛋還騙不了他。三喬回到了她的本色,擄了他的世界名表,拽了他的鉆石戒指,翻了他的日本錢包,大大洗劫了一通;還對(duì)老頭兒惡狠狠地說(shuō),讓你坑我。
我以為三喬會(huì)把日本老人家抓個(gè)滿臉花或者扒得人家只剩內(nèi)衣呢。至少會(huì)惡狠狠地咬著牙掮他兩個(gè)嘴巴??磥?lái)三喬還是給這位友好鄰邦留了面子,既沒(méi)讓他破了相,也沒(méi)讓他有礙市容地身穿男式三點(diǎn)踏出國(guó)門。
三喬回家號(hào)啕大哭,這時(shí)已沒(méi)有姑奶對(duì)她的愛(ài)撫了。大喬看著攤在地上的一堆日本物品,厭惡地說(shuō),你拿人家男士表有什么用?三喬甩著眼淚說(shuō),就是扔了也不讓他帶走。
聽(tīng)著三喬的號(hào)哭,大喬恨恨地咬著牙說(shuō),小時(shí)候我怎沒(méi)狠狠踢你兩腳,早踢早好了,何至于成現(xiàn)在這樣。我想起大喬對(duì)三喬抬起過(guò)多次的皮鞋腳。
三喬號(hào)著說(shuō),你現(xiàn)在踢死我算了,再逼我我找姑奶去。姑奶,我不活了!姑奶,什么都沒(méi)有了,我還怎么活!
三喬哭起了姑奶,她一定很后悔,后悔當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)姑奶的教誨徹底改掉自己身上貪婪的毛病,后悔擁有的幸福家庭就這樣被自己生生毀掉了,后悔孩子永遠(yuǎn)不屬于她、永遠(yuǎn)被自己丟棄了。是她先丟棄了可愛(ài)的孩子和幸福的家庭啊。
姑奶說(shuō)過(guò),這樣的事就是因果報(bào)應(yīng),有什么樣的前因就會(huì)有什么樣的惡果等著你。
我們?cè)鴨?wèn)過(guò)姑奶,你最心愛(ài)的首飾是哪件?姑奶舉起箍著金頂針的手對(duì)我們說(shuō),就這件包金的首飾。姑奶說(shuō)的是那個(gè)不值錢的金頂針,我們都有點(diǎn)失望。
我說(shuō)姑奶你這哪兒是什么首飾啊7姑奶說(shuō),我就當(dāng)首飾戴,這頂針跟了我一輩子呢,是我娘留下的紀(jì)念。漂亮的首飾我見(jiàn)得多了,要留也留得下,可我不稀罕:就稀罕我娘留下的東西。
姑奶的娘是什么樣子的,為什么讓姑奶這么不能忘懷,我聽(tīng)了姑奶的話愣愣地發(fā)呆,那一定也是個(gè)俊俏精明而又熱心的老太太吧。
我們對(duì)姑奶說(shuō),你守著首飾樓還不收起金銀翠玉?姑奶說(shuō)收是收了,還賬賣了一部分,破四舊時(shí)上交了一些,剩下的你嬸嬸留下了。圓明園還燒了呢。那火著得,三天三夜啊。姑奶感嘆。多少寶貝都沒(méi)了,我這點(diǎn)東西算得了什么。
能燒三天的大火,是不是天火?我心里也驚嘆!
姑奶說(shuō),什么寶貝人能帶走,金山銀山是人的靠山,但誰(shuí)也摟不到懷里抱走。不知三喬還記不記得姑奶講過(guò)的這些。
三喬后來(lái)在大喬的資助下開了連鎖美甲店。大喬每次去三喬店里做指甲,都伸著閃著鉆戒的手說(shuō),三喬,給我做指甲。三喬說(shuō)讓橘子給你做,她手藝好。橘子是她的店員。大喬霸道地說(shuō),偏不用別人,只用你。三喬只得戴上淡藍(lán)的紙口罩,圍上小粉圍裙,噬嵫地給大喬挫指甲。我們每次去,說(shuō),三喬,給我燙睫毛。三喬都推托說(shuō)我有事忙著呢,讓橘子給你燙,她手藝好。我們幾姐妹當(dāng)然是誰(shuí)也指使不動(dòng)三喬的,還是大喬面子大。
姑奶說(shuō)過(guò),三喬太貪了。我想起小時(shí)三喬狠狠抓糖的手,狠狠掮人嘴巴子的手,冒著亮光指使菜站小伙子的那雙眼睛。
姑奶早就看出了三喬的貪,到底這個(gè)貪字害苦了三喬。
三喬經(jīng)受的這點(diǎn)挫折沒(méi)有四喬帶給我們的傷痛大。因?yàn)樗膯桃央x開我們姊妹的溫情,離開她也許非常留戀的生活,到另一個(gè)世界與我們的媽媽相依相伴去了。在這個(gè)世界,我們得到的母愛(ài)少得可憐,但愿四喬在那里能得到媽媽更多的關(guān)愛(ài)。
四喬是我們姊妹里最有出息、最出人頭地的一個(gè)。大喬有錢但充其量只是個(gè)體戶。談不上什么社會(huì)地位。四喬不僅有錢還有地位。為了今天她終于得到的一切,四喬短暫的一生都在拼搏,就像那雙她喜愛(ài)的紅舞鞋,在她心中永遠(yuǎn)不停地跳動(dòng)著。這種跳動(dòng)就像上足了弦的發(fā)條,使她做什么都在拼命。最終繃折了發(fā)條。
在四喬身上更體現(xiàn)了這樣一句話,生活不可以讓人選擇,卻可以任你去創(chuàng)造和開拓。
小時(shí)的四喬一臉明凈,很有氣質(zhì)。黑發(fā)高高綰在頭頂,尖尖的下巴,長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿,挺著小胸脯,翹著小屁股,走一字步。
體校在四喬班里選體操運(yùn)動(dòng)員,四喬因?yàn)閭€(gè)子太高沒(méi)被選上。教練說(shuō),這個(gè),小姑娘條件不錯(cuò),練個(gè)芭蕾舞倒是個(gè)好苗子,只是年歲有點(diǎn)大了,不過(guò)練得苦點(diǎn)也能把腿腳抻開。
四喬回家特別認(rèn)真莊重地向我們宣布,她的理想就是當(dāng)一名芭蕾舞演員。她要學(xué)習(xí)芭蕾舞,穿上漂亮的紅舞鞋。
聽(tīng)了四喬的話我們當(dāng)時(shí)都特別驚異和艷羨,覺(jué)得四喬的理想特別崇高美好。去芭蕾舞學(xué)校穿紅舞鞋多神氣,四喬美好的理想惹得我們幾姐妹都眼饞了。姑奶說(shuō),你喜歡什么、想學(xué)什么,姑奶都?xì)g喜高興,只是要與你爸商量一下,讓他幫你出點(diǎn)學(xué)費(fèi)呀。四喬也覺(jué)得姑奶說(shuō)得有道理,但四喬此刻腦子里全是旋轉(zhuǎn)的紅舞鞋,這使她做什么都加快了速度。她即刻決定要去八道灣的療養(yǎng)院找爸,等不及了,決定明天一早就走。姑奶一聽(tīng)四喬的話嚇了一大跳,差點(diǎn)疑惑地要摸四喬的腦門。姑奶對(duì)四喬說(shuō)。太遠(yuǎn)了,你一個(gè)小姑娘自己去,我不放心,等休息日你去他家找他商量怎樣?那時(shí)爸爸已經(jīng)結(jié)婚了,有了自己的小家,我們更難得與爸爸見(jiàn)上一面,他的模樣我們都快忘記了。
固執(zhí)的四喬想盡快追上心中那雙跳動(dòng)的紅舞鞋,她還是想明天一早就走。她心急如焚,要趕緊撲滅心中的那團(tuán)火。她急急地對(duì)我們和姑奶說(shuō),老師說(shuō)已經(jīng)有點(diǎn)晚了,不能再耽擱了。姑奶說(shuō),要不我們先幫你練練手腳什么的,一天也不耽誤你。四喬聽(tīng)后為了不讓姑奶著急,勉強(qiáng)點(diǎn)頭同意。
當(dāng)晚我們就開始幫四喬在床上練功。我和小喬一人壓四喬一條腿,看到我們把四喬的腿劈成八字,三喬不滿地指揮我和小喬說(shuō),你們倆要讓四喬的腿劈成直線,像一字。四喬咬緊了牙關(guān)說(shuō)三喬說(shuō)得對(duì)。我和小喬趕緊聽(tīng)話地糾正自己的錯(cuò)誤,使勁把四喬的腿拽成直直的一字,四喬疼得咧著嘴眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),痛苦的樣子好像挨了一頓揍。三喬自己雙手按著四喬的后腰,不讓她抬起屁股,免得一字走了形,上升為又一個(gè)八字。我怎么感覺(jué)四喬都是在受刑,她痛苦而頑強(qiáng)的樣子讓我想起了英勇不屈的江姐和就義前的劉胡蘭。
后來(lái)四喬確實(shí)有點(diǎn)撐不住了,滿臉的汗珠往下淌,聲音顫顫抖抖地對(duì)我們說(shuō),腿疼得實(shí)在受不了了,筋都快斷了。不過(guò)她咬著牙也還能再堅(jiān)持一小會(huì)兒。三喬說(shuō)你還能堅(jiān)持多久?四喬艱難地吐出兩個(gè)簡(jiǎn)短的字,一秒。三喬失望地說(shuō),嗨!她很專業(yè)的樣子放開扶著四喬的手說(shuō),練練拿大頂下腰也行,也是芭蕾的基本動(dòng)作。聽(tīng)了這話,四喬才肯放棄壓腿開始下腰。不過(guò)在練完了劈腿后她奇怪地問(wèn)三喬,說(shuō)古代的五馬分尸是不是就是這樣痛苦?三喬肯定地對(duì)四喬說(shuō),應(yīng)該差不多。不知四喬怎么聯(lián)想到了這種酷刑。
四喬下了幾次腰都沒(méi)成功,三喬批評(píng)四喬說(shuō)她老像前邊有人拽著她的前衣襟。不能反身成弓的樣子使四喬也有點(diǎn)焦急,臉憋得通紅通紅的,頭頂上利索的小發(fā)卷都松了。三喬說(shuō),還是以后讓專業(yè)老師給你下腰吧,我們可能手法不對(duì),小喬個(gè)子矮撐不住你,我們一起幫你練拿大頂吧。四喬點(diǎn)頭。我們又一起幫四喬練習(xí)拿大頂??伤膯痰纳碜涌傄驳共贿^(guò)去,她的長(zhǎng)腿連同小喬說(shuō)的臭腳,一次次無(wú)情地摔向小喬的頭,也差點(diǎn)砸著我的臉,我們都有點(diǎn)怕她砸了我們。但不能讓四喬如愿以償臉朝下倒著看我們,使我們都有點(diǎn)著急。后來(lái)還是三喬腦子活有辦法。三喬出主意讓四喬先躺下,我和小喬還有她三人一起協(xié)力把四喬倒著抱起來(lái)貼到墻上,這次總算讓四喬成功倒立起來(lái)了。可我們不能離開四喬的身體,一放手她就順著墻倒向床,總得扶著她。不一會(huì)兒四喬支撐身體的手臂就開始哆嗦,我看她又痛苦地咬上了牙。練了這么半天也使三喬、我和小喬都有點(diǎn)堅(jiān)持不住了。我們滿臉是汗,像敗兵一樣癱倒在床上。床單被子也被我們折騰得全亂了。
倒下后四喬還怪我們不讓她多練會(huì)兒。我們臉上都冒了黏汗,累得我都不想說(shuō)話了。三喬也沒(méi)吱聲,估計(jì)在心里琢磨這芭蕾舞可不是好練的。小喬懶洋洋地對(duì)四喬說(shuō),練這個(gè)多累多苦Ⅱ阿,我們陪練都累成這樣,四喬你堅(jiān)持得下來(lái)嗎?四喬仍然勁頭十足很堅(jiān)決地說(shuō),再苦再累我也不怕。臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功呢。這才幾分鐘的功啊。聽(tīng)了四喬的話,我們都被四喬的決心感染和打動(dòng)了。
四喬說(shuō),她得早點(diǎn)睡,明天一早還要上院子里練旋轉(zhuǎn)呢。她說(shuō)這也是芭蕾舞的基本動(dòng)作,就是腳尖一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn)腳,像舞劇《白毛女》中拖著長(zhǎng)辮子旋轉(zhuǎn)的喜兒。她怕我和小喬聽(tīng)不懂,還起身準(zhǔn)備用動(dòng)作解釋給我們看。三喬說(shuō)你還不省點(diǎn)勁兒留明天練功。四喬聽(tīng)話地坐下。遺憾地對(duì)我們說(shuō),就是沒(méi)有芭蕾鞋,不過(guò)她的白塑料底黑扣襻布鞋也湊合用了,就是鞋尖不尖面積有點(diǎn)大影響腳尖站立。
三喬忽然想起什么似的對(duì)我們說(shuō),姑奶的老箱子里有一雙特別漂亮的尖鞋,你們看姑奶的腳多像跳芭蕾舞的。一聽(tīng)三喬的提示,我們也突然覺(jué)得姑奶的腳極像跳芭蕾的,還是三喬會(huì)觀察會(huì)聯(lián)想。三喬肯定地對(duì)四喬說(shuō),你穿準(zhǔn)合適,買芭蕾鞋之前先用著唄。四喬一聽(tīng)特別興奮。我們趕緊打開姑奶的老箱子找那雙尖鞋。
姑奶不知什么時(shí)候出去了,估計(jì)嫌我們幾個(gè)折騰太亂。她不走遠(yuǎn),老箱子基本不上鎖。
深深的箱子底真的臥著一雙海藍(lán)緞子面上繡著粉蓮花的漂亮尖鞋。還是三喬賊,我們?cè)鯖](méi)發(fā)現(xiàn)呢7姑奶怎么舍不得穿呢?多漂亮啊!看得我和小喬的眼睛都亮了。鞋子還可以做成這樣,我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的繡花鞋呢。那時(shí)我們穿的鞋都是黑布面黑條絨的或者是單調(diào)的藍(lán)白球鞋,最多有棗紅條絨面上印著小白竹葉的絳紅鞋。這雙鞋簡(jiǎn)直把我們看呆了。我提議讓姑奶一人給我們做一雙穿。大家一致興奮地點(diǎn)頭,當(dāng)時(shí)我們都有這種特別強(qiáng)烈的愿望。
我們都想穿上鞋試試,只有小喬的腳能伸進(jìn)去。四喬因?yàn)橐毠τ茫膊慌聯(lián)螇牧诵?,硬要把腳塞進(jìn)去,她想穿上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腳。這時(shí)姑奶進(jìn)來(lái)了,一看被我們穿上的鞋就開始罵我們,你們這些小孽障,死丫頭,誰(shuí)叫你們穿的,快脫下來(lái)!晦氣!她一把把鞋奪走了。四喬還想和姑奶商量什么,可能是想借這雙鞋,但看到姑奶那么生氣,一臉嚴(yán)肅,沒(méi)敢吱聲。我們趕緊散開了。
現(xiàn)在我終于知道姑奶那雙鞋的用途。有一天她就是腳踏著她的漂亮海藍(lán)粉藕蓮花鞋,帶著她最后的美麗走的。那是她自己精心縫制的壽鞋。
我早晨醒來(lái)時(shí),四喬已滿臉汗水地練完功了。黑扣襻布鞋已經(jīng)被她磨得起了毛邊。姑奶很心疼地說(shuō),照這樣磨下去,四喬太費(fèi)鞋了。晚上四喬的腳腕子有點(diǎn)腫,走路也有點(diǎn)瘸,我們都說(shuō)四喬還是別練了。可四喬像著了魔上了弦,第二天一早仍然照常練功。
晚上姑奶把四喬的腳抱在懷里為四喬敷大拇指上磨起的血泡。姑奶說(shuō)這和我小時(shí)候裹腳受的罪也不差呢。要做成點(diǎn)什么。該受的罪要闖的關(guān)口是一定要過(guò)的,否則事就成不了。聽(tīng)了姑奶的話四喬使勁兒點(diǎn)頭,像受了鼓勵(lì)。
四喬說(shuō),姑奶你裹腳又不是非要做什么,像我一樣不練功不行,你就不贏唄。
姑奶說(shuō),那時(shí)的女孩子哪有不裹的?大腳沒(méi)人愛(ài)娶,嫁不出去。四個(gè)腳趾生生壓斷了,還要走,不走不練腳都不能落地。真像在刀尖上走路啊,疼得扎心攪肺的。那真是女孩子的一關(guān)呢。這罪不受不行啊!
三喬說(shuō)要是我就偏不裹。
姑奶說(shuō),不裹娘跟你哭,你能忍心看著她傷心掉淚?
那也不能只是為了娘,自己吃苦啊。四喬說(shuō)。
過(guò)去講究三從四德,講究孝,哪像現(xiàn)在的孩子一說(shuō)一翻臉,一說(shuō)一歪脖,誰(shuí)敢呢?姑奶說(shuō)。
我那小妞子我就沒(méi)給她裹,那時(shí)已經(jīng)有不裹的了,讓小妞子受這罪我會(huì)心疼死。姑奶講起了她的小妞子。
我那小妞子,又機(jī)靈又聰明又懂事,吃一塊糖都要咬半塊塞我嘴里,真乖,有女兒是福啊。誰(shuí)想到一場(chǎng)高燒她就睡過(guò)去了,再?zèng)]有醒來(lái)。可惜啊我那貼心的小棉襖丟了,都沒(méi)來(lái)得及跟我說(shuō)上一句話,叫我一聲娘啊!
姑奶說(shuō),我還沒(méi)遇到過(guò)那么透亮的孩子呢。孩子太機(jī)靈了養(yǎng)不住啊,好像不是凡間的東西似的。
姑奶自己說(shuō)著話,似解著憂傷的心結(jié)。她的眼睛空洞洞地望著前方,似乎穿越了時(shí)光歲月,透過(guò)似水流年的光陰,看到了她那活潑可愛(ài)的小妞子。
姑奶在失去了可愛(ài)的女兒后是怎樣熬過(guò)來(lái)的,那會(huì)有多么悲痛的生活重負(fù)?我看到了姑奶歷經(jīng)生活磨難后的堅(jiān)強(qiáng)。
到了星期天,四喬一拐一拐地去找爸。爸看到四喬的樣子,一臉困惑不解地說(shuō),有病不看醫(yī)生,怎么來(lái)看我?
四喬激動(dòng)地把自己的理想向爸述說(shuō)著。爸被四喬燦爛的理想照得有點(diǎn)發(fā)暈。他擰著眉頭似乎被陽(yáng)光刺疼了眼睛,說(shuō),四喬,我聽(tīng)了你的想法還挺高興的,只是它離咱們的生活有點(diǎn)遠(yuǎn),高高在上咱們夠不著啊。
四喬光顧聽(tīng)爸說(shuō)高興了。而且小孩子也不太聽(tīng)得懂爸云山霧罩的官話,就激動(dòng)地說(shuō),爸你同意了。
五官挪位的阿姨趕緊解釋。說(shuō),你生在什么樣的家庭,處在什么樣的環(huán)境,想學(xué)那個(gè),還是醒醒放棄想法吧。
爸說(shuō),回去好好學(xué)習(xí),有本事考上大學(xué),別異想天開地滋事。
阿姨說(shuō),你爸要是生你一個(gè)嬌嬌女,你想干什么都行。五官挪位的阿姨不會(huì)把三喬那張魔鬼畫像遷怒于四喬吧,怎么講起話來(lái)無(wú)情無(wú)義的。
四喬堅(jiān)定地說(shuō),給我買雙紅舞鞋,送我到芭蕾學(xué)校,別的不用您管。
爸干脆地說(shuō),沒(méi)那個(gè)錢。
四喬也干脆地說(shuō),先借我,長(zhǎng)大了還你。
爸又干脆徹底地說(shuō),不借,有本事自己掙去,想干嗎干嗎。
四喬回家后一直沉默不語(yǔ)??凑l(shuí)的眼睛都帶著仇恨。姑奶說(shuō)四喬的眼睛狠狠地噴火呢。
姑奶對(duì)四喬說(shuō),不學(xué)那個(gè)省得受苦,看著你的腳我都心疼,你爸不同意也是怕你受苦。
四喬咬緊了嘴巴不說(shuō)話。誰(shuí)也不知她心里想的是什么。第二天一早四喬仍早早起來(lái),這次不是練功而是讀書。在我的印象里,四喬一直生活在“三更燈火五更雞”的狀態(tài)里。早晨是我們家一只報(bào)曉的雞,晚上是我們家一盞守夜的燈。姑奶說(shuō)四喬要是以后不做成什么,她自己的心就會(huì)把自己殺死。這孩子有股子狠狠的邪勁,看著疹人??吹剿膯坛聊徽Z(yǔ)情緒也不好,姑奶找來(lái)大喬商量,說(shuō)家里實(shí)在沒(méi)錢讓四喬學(xué),四喬那么喜歡也不能耽誤了孩子,實(shí)在不行她就把姑爺留下的玉煙嘴賣了供四喬上芭蕾學(xué)校。
姑奶也是狠狠地揣摩了一夜才下這個(gè)決心的。
大喬說(shuō),練芭蕾舞很難出成績(jī),搞不好身體還能殘廢呢。姑奶聽(tīng)大喬的話,嚇得突然明白似的哦了一聲。
那玉煙嘴您珍視了一輩子,哪能因?yàn)樗膯藤u了它。堅(jiān)決不行!大喬說(shuō)。
姑奶說(shuō),我個(gè)白耽誤了四喬的前程啊!這跟過(guò)苦日子賣了它還不一樣。四喬后來(lái)知道了姑奶要為她上芭蕾學(xué)校準(zhǔn)備賣玉煙嘴的事,她一直對(duì)姑奶格外敬重。
四喬到底做到了她想做到和她想得到的。就像她短暫的生命璀璨地一閃。我想這雙紅舞鞋被四喬永遠(yuǎn)穿在了心里,她那雙腳在永遠(yuǎn)不停地跳著舞著旋轉(zhuǎn)著,直到她生命終止。
四喬后來(lái)一舉考上了北京的一所全國(guó)聞名的大學(xué)。后被分配在一家部委當(dāng)團(tuán)委書記。再后來(lái)她當(dāng)了部委一下屬公司的老總,然后就是她入的股在香港成功上市,她轉(zhuǎn)身就擁有了股權(quán)威了大股東。不知她的財(cái)產(chǎn)有多少。她住在新大都附近國(guó)家部委建的小區(qū)里,那可不是有錢就可以住進(jìn)去的。她有專職司機(jī)開著加長(zhǎng)的凱迪拉克,這當(dāng)然比大喬的吉普氣派多了。她不戴首飾鉆戒,但樣樣衣服都是量身定制,一塊寶璣名表、一個(gè)愛(ài)馬仕皮包就價(jià)格不菲。
后來(lái)的四喬得了乳腺癌,手術(shù)后的第三天她拔了引流管,帶著縫得密密麻麻的手術(shù)線,裹著新鮮的傷口與外商談判。她說(shuō)談判是早約好的,沒(méi)有辦法。她左手打著點(diǎn)滴化療,右手打電腦辦公,接電話談事。忙忙碌碌像上足了弦的發(fā)條,直到她徹底離開這個(gè)世界,才停止了忙碌。
四喬的大房間里掛著一幅她身穿潔白的芭蕾衣,腳穿紅舞鞋的大照片,四喬的眼睛閃爍著一種能照入人心里的喜悅,一臉燦爛,那是她成年以后為了童年那個(gè)美好的夢(mèng)想而拍的。
她的女兒,學(xué)過(guò)芭蕾?gòu)椷^(guò)鋼琴練過(guò)游泳和繪畫,只是她沒(méi)有對(duì)哪一種像四喬一樣著迷而樹為自己畢生追求的理想。四喬為自己的女兒安排好了未來(lái)的一切,包括中學(xué)大學(xué)和國(guó)外就讀的學(xué)校及所需要的雄厚資金,她把所有的財(cái)產(chǎn)全部留給了女兒。她的丈夫擁有的僅僅是這個(gè)女兒。
四喬在自己的生命結(jié)束后,也沒(méi)有放下她的絕然。就像姑奶死后,她斷然拒絕再吃一口她最喜歡的甜豆包一樣。小時(shí)的四喬是多么愛(ài)吃姑奶蒸的甜豆包啊。這也許是她對(duì)熱愛(ài)的姑奶一種絕然的憑吊吧。因?yàn)樵谟洃浬钐?。有她深夜苦讀姑奶遞予的那個(gè)溫?zé)嵯闾鸬亩拱?,有姑奶把她磨傷的腳攬?jiān)趹牙锝o她包扎敷藥,有姑奶把自己珍視一生的玉煙嘴決心賣掉讓她實(shí)現(xiàn)理想的厚愛(ài)……這些永不泯滅地鐫刻在四喬的心里,讓她一生銘記。
七
我們姐妹都覺(jué)得四喬對(duì)丈夫有點(diǎn)狠有點(diǎn)絕情。但細(xì)想四喬是不想把財(cái)產(chǎn)分給別人,并不是她不想留些給丈夫。丈夫一定會(huì)再婚。四喬一定這樣想,在這方面四喬不會(huì)無(wú)私。
小喬不想別人只想自己。四姐也不分點(diǎn)財(cái)產(chǎn)給我們一點(diǎn),都不念姐妹情,那么多錢分我兩萬(wàn)也行啊,小喬不滿地抱怨。其實(shí)我們姐妹每人都得到了四喬給的一塊世界名表作紀(jì)念,小喬得到的那塊伯爵表也很值錢。我們幾姐妹沒(méi)有人在意小喬的話。只痛惜四喬的女兒沒(méi)有了媽媽的疼愛(ài),也不可能幸運(yùn)地像我們一樣遇到姑奶那樣的人來(lái)關(guān)愛(ài)她。雖然她物質(zhì)生活會(huì)很豐富,但缺少愛(ài)的生活一定是人生的遺憾。四喬去世以后,她一直上寄宿學(xué)校,我們這些當(dāng)姨媽的也很少見(jiàn)到她。將來(lái)如果她去國(guó)外讀書,我們恐怕更難與她見(jiàn)面了。她對(duì)我們似乎也并不親熱,也許她物質(zhì)生活太豐厚了,這熾熱的親情對(duì)她來(lái)講過(guò)于渺小和輕淺。
小時(shí)候的小喬是在姐姐們的庇護(hù)下長(zhǎng)大的,所以姐姐們?nèi)魏涡膼?ài)的東西哪怕是人她都想擁有或者得到。
小喬小時(shí)候特別喜歡三姐夫——那個(gè)空軍飛行員。那時(shí)的小喬情竇初開,看到三姐夫一來(lái)我家,一身帥氣的軍裝,使小喬的眼睛情迷迷地望著他,不肯離開。
小喬以飛行員為原點(diǎn),她像個(gè)旋轉(zhuǎn)的圓規(guī)不離飛行員左右。稚嫩的臉上紅潤(rùn)潤(rùn)地咬著少女的害羞和嫵媚,舌頭不由自主地在肥嘟嘟的嘴唇上舔來(lái)舔去。她的舉動(dòng)和表情讓我想起流著口水的饞狗。她一臉癡迷像小時(shí)吃我甜手指一樣幸福陶醉。三喬戀愛(ài),她好像比三喬還幸福。
吃飯時(shí)小喬坐在三姐夫身邊,有意往他身邊擠,后來(lái)她的小腿還碰了人家大腿。姑奶直瞪她,她也不管那一套。天晚了姑奶要留飛行員在家睡,小喬也要和他們一起睡大床。后來(lái)虧得飛行員說(shuō)必須趕回去,小喬的陰謀才沒(méi)有得逞。也許飛行員有意躲避小喬。小喬的這些行為,姑奶都真真切切地看在眼里。
三喬在飛行員面前是不會(huì)張牙舞爪發(fā)威的,她一臉溫柔,似乎沒(méi)看到。我們都看出來(lái)小喬的豪取強(qiáng)奪。我們都覺(jué)得戀愛(ài)后的三喬像變了一個(gè)人,包容收斂了很多。放在以前,三喬還不抓了小喬的臉毀了容。
飛行員走后,三喬對(duì)小喬說(shuō),以后他來(lái)了你出去玩去。別在我眼前晃。小喬沒(méi)搭理三喬的話,只是說(shuō),三姐我突然想起你小時(shí)的生活真的比我豐富多了,膽子比我大多了。我這些算什么。三喬氣短地?fù)u頭說(shuō),我不記得了。小喬說(shuō)我可記得清楚呢??磥?lái)小喬真是長(zhǎng)大了,也敢與三喬較量頂嘴了,不再懼怕厲害的三喬。
三喬大概害怕真和小喬鬧翻,揭她小時(shí)的老底,毀了自己辛苦經(jīng)營(yíng)起來(lái)的美好形象,她要保持住留給飛行員的溫柔少女印象。所以她懶得與小喬磨牙吵嘴。
小喬今天可不想輕易饒了三喬。她趾高氣揚(yáng)地說(shuō),小時(shí)你干嗎讓我給你背黑鍋?小喬今天要細(xì)數(shù)三喬的劣跡,訴苦大會(huì)一刻也不耽擱。幸虧飛行員已離開我們家。戀愛(ài)的女孩兒小喬也瘋狂起來(lái)了。
小喬向我們講述只有她知道的三喬的光榮歷史。
小時(shí)鄰居家房頂曬了一房黃艷艷誘人的柿子,那時(shí)的平房都特別低矮。我們看著都眼饞,有點(diǎn)望梅止渴的意味。三喬看著~房頂?shù)狞S柿子,有辦法止自己的渴。
有一天,鄰居得理不讓人的張大媽沉著臉敲開了我家門找姑奶說(shuō)話。說(shuō)她家房頂?shù)氖磷舆€沒(méi)吃呢就全癟了,那是她家北山的親戚送的昌平掛霜大蓋柿,甜著呢。柿子看著都鼓鼓的含著一包甜水,咬一個(gè)一層皮,捏一個(gè)空個(gè)瓤,都被人嘬沒(méi)了里面的汁和籽,吹進(jìn)了氣。你說(shuō)貓啊鳥啊也不會(huì)吹氣啊。李奶奶說(shuō)看見(jiàn)你家的丫頭上過(guò)房,她也分不清是哪一個(gè)。張大媽道出了最后的殺手锏,證人都搬出來(lái)了。
姑奶一聽(tīng)張大媽的敘述。不好意思地說(shuō),這還了得,等我聚齊了她們審審撕嘴。
要不我給您買點(diǎn)柿子賠您得了。姑奶與張大媽商量解決的辦法。
張大媽說(shuō),這掛霜大蓋柿上哪兒買去7街上賣的柿子根本沒(méi)法吃,一點(diǎn)都不甜。
姑奶聽(tīng)了張大媽的話,為難地想,也不能跑趟昌平給她買柿子去啊,那么遠(yuǎn)的路。姑奶只得痛快地對(duì)張大媽說(shuō),給您賠錢吧,不能讓您受損失。
張大媽皺著眉頭說(shuō),就當(dāng)我送孩子們吃了。算了吧。哎!張大媽一聲無(wú)奈地嘆息。姑奶把錢狠勁兒塞她手里。攥到錢的張大媽臉上有了笑容。說(shuō),這事鬧的,街里街坊的。
后來(lái)我記得姑奶還把大喬帶回來(lái)的奶油點(diǎn)心送過(guò)張大媽,她覺(jué)得對(duì)不住人家。
三喬聽(tīng)小喬說(shuō)張大媽找家來(lái)了,小喬沖三喬舉了三個(gè)手指頭,用胖手夸張地扯了一下肥嘟嘟的臉,咯咯地笑著說(shuō),姑奶晚上要三堂會(huì)審還撕嘴。好像會(huì)審和撕嘴是什么好玩兒的事。
聽(tīng)了小喬說(shuō)的消息,三喬立即拽走了小喬。三喬像變魔術(shù)一樣不知從哪兒弄來(lái)幾個(gè)又大又紅的國(guó)光蘋果,估計(jì)是從菜站小伙子那兒要來(lái)的。她把蘋果塞到小喬手里慷慨地說(shuō),都給你。小喬瞪著眼睛看著三喬像做夢(mèng)。抱著蘋果,她激動(dòng)得走路都跳了,她要回家。
三喬一把拽著小喬說(shuō),等會(huì)兒走。三喬能白白給小喬幾個(gè)金貴的蘋果,那還是三喬嗎?她指著小喬手里的蘋果說(shuō),這比柿子好吃多了吧,柿子多澀嘴。
澀嘴!你怎么知道。
三喬不屑地說(shuō),不用吃,一看就知道。幾個(gè)破柿子姑奶就要三堂會(huì)審撕嘴,你說(shuō)至于嗎?簡(jiǎn)直是小題大做。三喬撇著嘴對(duì)小喬說(shuō)。
小喬聽(tīng)了三喬的話,贊同地點(diǎn)頭,她也像三喬一樣撇起了嘴,手里捧著紅蘋果的小喬更不屑那幾個(gè)破柿子了。
我們倆必須救救四喬。三喬急切地對(duì)小喬說(shuō)。
救四喬?小喬不解。
你沒(méi)看她的腳練功都瘸成那樣了。三喬說(shuō)。
我也看她苦,要不我分她一塊蘋果吃。小喬義氣地說(shuō)。
不用那一套,三喬一擺手說(shuō),四喬那么自尊,最煩別人可憐她。
那咱們?cè)趺淳人膯?小喬問(wèn)。
告訴你。三喬趴在小喬的耳邊說(shuō),你就說(shuō)房上的柿子是你吃的,姑奶不會(huì)撕你嘴,她會(huì)笑,張大媽也會(huì)表?yè)P(yáng)你說(shuō)你聰明膽子大敢上房。要不四喬挨撕嘴腳都跑不動(dòng),她練功那么苦,還要挨打多可憐!我們?cè)趺茨苤弥焕頍o(wú)動(dòng)于衷呢,都是親姐妹。
小喬點(diǎn)頭并眨著眼睛,恍然驚異地對(duì)三喬說(shuō),你是說(shuō)四喬早晨起那么早,除了練功還上房偷柿子吃?
噓!小點(diǎn)聲,不能讓別人聽(tīng)見(jiàn)。三喬;中小喬急著擺手。小喬嚇得一縮脖子,小胖手慌忙捂著嘴,像要把剛才的話捂回去。
三喬開始贊揚(yáng)小喬,小喬你真聰明。一點(diǎn)就透,不是我表?yè)P(yáng)你。三喬夸張地伸了一下大拇指,補(bǔ)充說(shuō),我都佩服你的機(jī)靈。你說(shuō)我表?yè)P(yáng)過(guò)誰(shuí)?心里服過(guò)誰(shuí)?聽(tīng)了三喬的話,小喬抱著蘋果更美了。
三喬叮囑小喬說(shuō),這話你只能跟我說(shuō),千萬(wàn)不能向別人提,四喬那么要強(qiáng),自尊心也那么強(qiáng)。一定啊。三喬叮囑小喬,小喬使勁兒點(diǎn)頭。
四喬偷柿子這個(gè)消息使小喬還是有點(diǎn)想不明白,她定在那兒伸著脖子發(fā)愣,好像有點(diǎn)迷糊,有點(diǎn)想不清楚到底是怎么回事。三喬怎么知道四喬偷柿子7四喬偷柿子怎么糊里糊涂成自己偷柿子?是三喬的話,還是自己的話,都給她自己整蒙繞暈了。
三喬看著發(fā)愣的小喬說(shuō),我告訴你該怎么做,你就跟姑奶一口咬定說(shuō)你覺(jué)得好玩,不知道那叫偷,不要等姑奶三堂會(huì)審,偷偷告訴姑奶,別人還都不知道。主動(dòng)承認(rèn),姑奶準(zhǔn)高興。明天我給你買棍糖,你說(shuō)要幾支吧?三喬豪邁地一揚(yáng)手打著空氣,好像糖已經(jīng)給小喬扇來(lái)了。小喬低頭掰著手指頭算著要幾支糖。三喬開明地對(duì)小喬說(shuō),由你要多少,現(xiàn)在先別算幾支了,現(xiàn)在你趕緊找姑奶照我說(shuō)的坦白去。蘋果千萬(wàn)別讓姑奶看見(jiàn),要不給你沒(méi)收了。三喬不放心地說(shuō)。
小喬跑著找姑奶了。姑奶聽(tīng)了小喬的話真是笑了,說(shuō)小喬從小就敢爬高。張大媽碰到小喬也說(shuō),這孩子膽子真大。小喬佩服地說(shuō),三喬你說(shuō)得都對(duì),張大媽和姑奶真是這樣表?yè)P(yáng)我的。
那時(shí)我們都以為是小喬偷的柿子。不知精明的姑奶相不相信小喬的話。三喬的棍糖也不知給小喬買沒(méi)買,可能只是畫餅充饑吧。
三喬的一石二鳥讓小喬和四喬全背了黑鍋蒙了冤。其實(shí)四喬連柿子味也沒(méi)有聞到,當(dāng)然蘋果更一口也沒(méi)吃到了。
小喬后來(lái)和三喬關(guān)系挺好的。她出去總帶著小喬當(dāng)擋箭牌,跟姑奶說(shuō)帶小喬出去玩。小喬說(shuō)三喬帶她去過(guò)她班男同學(xué)家,部隊(duì)大院的灰樓。說(shuō)三喬到那兒就用人家的牙刷刷牙,像在家沒(méi)刷牙似的,也不嫌人家的牙刷臟。還當(dāng)著小喬的面緊緊勾著男同學(xué)的胳膊,小喬害羞得都不好意思看,趕緊拿他家的報(bào)紙擋著臉。后來(lái)他們到了另一個(gè)房間,小喬聽(tīng)見(jiàn)他們咋咋嘬嘴的聲音。后來(lái)天都特別黑了,小喬害怕姑奶回家訓(xùn)她們,就叫三喬。三喬含糊不清的嘴像堵著什么東西不肯撒開。
我知道,后來(lái)三喬被那個(gè)男同學(xué)甩了,她恨恨地說(shuō)要找人家拼命。那時(shí)的三喬已經(jīng)畢業(yè)了。姑奶說(shuō),拼去吧,我可到公安局救不了你。聽(tīng)了這話,三喬才肯老實(shí)地窩在床上哭。當(dāng)然姑奶沒(méi)有像安撫大喬和二喬一樣對(duì)待她。
三喬到底找了一個(gè)軍人住進(jìn)了部隊(duì)大院,也許這也了結(jié)了她少女時(shí)的一個(gè)心愿。
漸漸長(zhǎng)大的小喬對(duì)于柿子事件終于明白過(guò)味來(lái)了。她訴完苦,團(tuán)結(jié)四喬說(shuō),三喬讓咱倆背了這么多年黑鍋,得討伐她。
四喬不解而淡然地說(shuō),怎么討伐?算了,童年舊事。
小喬陰險(xiǎn)險(xiǎn)地說(shuō),一起找飛行員說(shuō)去啊。
三喬一聽(tīng)小喬要找飛行員說(shuō)她壞話,立即炸了窩,對(duì)小喬惡狠狠地說(shuō),別讓我說(shuō)出狠話來(lái),她咬著牙說(shuō)小喬,你在人家飛行員面前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去像一只發(fā)情的母貓。
姑奶厲聲喝三喬,三喬閉嘴!說(shuō)什么呢,要打架還是要吵嘴,反了你們。小喬還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)三喬罵她像母貓的話,就被姑奶拽到身邊接受教育去了。
姑奶說(shuō),小喬,不是你的東西你不要硬搶。你看著好的東西違背了原則就不能做。飛行員喜歡你嗎?
小喬癡迷地說(shuō),我不管他。
姑奶沉著臉說(shuō),腦子發(fā)暈還是發(fā)熱,非讓三喬打你兩耳光才清醒是不是?聽(tīng)姑奶話,沒(méi)你虧吃。姑奶沒(méi)再提飛行員的事,卻講起了她自己的老故事。
那時(shí)家里的店鋪全倒了,我賣大宅換小屋,欠債的日子多難呢。姑奶說(shuō),有說(shuō)客找我說(shuō)喪偶的劉掌柜有意娶我,我也曾是那條街上風(fēng)光俊俏的老板娘呢。他家沒(méi)兒子,要我?guī)Ш⒆舆^(guò)去。我覺(jué)得這倒也是一條路呢??蓜⒄乒裼袟l件,說(shuō)孩子到他家要改姓,要姓人家的劉姓。我聽(tīng)了搖頭,我領(lǐng)著孩子再苦再不好過(guò),這條路也不能走,走不得。小喬說(shuō)那有什么關(guān)系呢,改個(gè)姓算什么?反正有飯吃又有好日子過(guò),還當(dāng)老板娘多好,要是我我就嫁,多好的事。
三喬說(shuō),姑奶,我要是你,就把玉賣了,舒舒服服地過(guò)日子,不嫁人也不當(dāng)什么保姆。守著寶貝誰(shuí)還受罪!
姑奶搖頭說(shuō),不是那么回事,不是僅僅解決吃飯。玉不是隨便能賣的。你叔也不可能甘心到陌生人家管不認(rèn)識(shí)不熟悉的人叫爸,不可能愿意改了陌生人的姓。他雖然年紀(jì)小不能作主,但他也有心性啊。男孩子還是要給他一個(gè)抬起頭做人的尊嚴(yán)啊!即使窮著過(guò)日子,要是走了那一步。你叔這輩子總得彎著腰生活,他挺得起來(lái)腰嗎?那是寄人籬下啊!
姑奶說(shuō),我在人家當(dāng)老媽子,做飯的老崔那可是個(gè)好人呢,山東廚子,以前酒樓站灶的,好手藝。帶著一堆孩子沒(méi)了老婆,我給他縫縫補(bǔ)補(bǔ)的。他也疼你叔,有個(gè)大海棠山楂果也給你叔留一份。對(duì)我也好,還托人從外邊帶個(gè)紅絨花什么的給我戴。
小喬說(shuō),姑奶,喜歡你還不嫁?姑奶凄苦地笑了笑。主家不愛(ài)使喚有家有拖累的,都喜歡要沒(méi)老頭的,簡(jiǎn)單清爽。再說(shuō)他一個(gè)做飯的,哪養(yǎng)得起我加上你叔還有他那一大家子啊?我還得出來(lái)自己討生活,事就不好找了,這條路也不行啊。每天老崔就坐在我身邊看著我縫縫針線,抽袋煙就走,不說(shuō)話也很滿足呢。不能讓人家說(shuō)我們閑話。我呢就跟他敘敘老話,說(shuō)說(shuō)老事。一天就這樣打個(gè)照面也很知足呢。心里有個(gè)念想人,活著有意思啊!
每次想到姑奶述說(shuō)自己的這段感情,我總為姑奶沒(méi)有得到自己的所愛(ài)而遺憾。走出這一步,也許就是一片海闊藍(lán)天。什么事情不都是人自己開拓的么?我相信當(dāng)年姑奶如果肯邁出那一步,她一定會(huì)拼搏出自己幸福的明天。
述說(shuō)完自己的老故事,姑奶說(shuō),小喬,愛(ài)不是說(shuō)愛(ài)就能愛(ài)的。
我想姑奶以前的生活雖然與現(xiàn)在小喬的情況不一樣,可道理卻是相通的。人的情感并非都能如愿以償,并非都是你想愛(ài)就能愛(ài),想嫁就能嫁。情感有時(shí)候必須遵從現(xiàn)實(shí)。小喬聽(tīng)懂了姑奶故事里的寓意,就能想明白處理好自己情感上的煩惱。
姑奶說(shuō),小喬,你要看清楚那是別人的東西。你的東西還在遠(yuǎn)處呢,比這還好,等著啊。
受了姑奶的教育后,小喬果然放過(guò)了三姐夫,不再糾纏。她等待著自己心中那個(gè)美好的未來(lái)。后來(lái)小喬知道三喬要去日本,她興奮地對(duì)三喬說(shuō),三姐,也帶我去日本吧。我聽(tīng)后詫異地以為,小喬不是把與小時(shí)三喬帶她去那個(gè)灰樓部隊(duì)大院玩搞混了吧,去日本也是說(shuō)帶就能帶的?三喬聽(tīng)了小喬的話一撇嘴說(shuō),追到日本跟我?jiàn)Z夫去,想得美。
小喬找的老公比她大二十幾歲。我們都說(shuō)這是小喬的寶貝。小喬第一次談的朋友只比她大十幾歲,那時(shí)小喬二十多歲,那個(gè)人已經(jīng)三十多歲近四十了。當(dāng)時(shí)我們幾姐妹都嚇了一跳,因?yàn)檫@個(gè)人跟大姐二姐的年齡差不多。這使我們幾姐妹心里有點(diǎn)不太舒服。后來(lái)我們搬來(lái)了老爸,爸知道小喬的選擇后,嘬著牙像害牙疼,搖著頭一臉凝重地說(shuō),小喬,這不行的,我們接受不了,你還是重新考慮重新選擇吧。后來(lái)小喬又找了一個(gè)比她大二十幾歲的。爸聽(tīng)后不僅嘬了牙,還擰上了眉頭,像新添了頭疼病。小喬堅(jiān)決地說(shuō),就要嫁。爸沉默了半晌,說(shuō),你自己作主,將來(lái)的日子還是你自己過(guò)。
后來(lái)爸與我們姐妹說(shuō),再不同意,小喬找個(gè)比我年紀(jì)還大的怎么辦?爸一指自己的花白頭發(fā)。他和我們到底對(duì)小喬的愛(ài)情妥協(xié)了。
小喬喜歡年紀(jì)大的老男人,總跳不出這個(gè)怪圈。我覺(jué)得小喬似有戀父情結(jié),這也許緣于幼年的她太缺少父愛(ài)了吧。
八
其實(shí)缺少父愛(ài)的何止是小喬呢,我們幾姐妹又有幾多父親的回憶在心頭7所有的影像都是姑奶和我們。有姑奶在燈下整夜不睡給我們趕制衣服,有姑奶讓我去叔家為她取緊俏金貴的糧票……那個(gè)撒滿淡黃槐樹花,散發(fā)著青澀味道的林陰小路,曾經(jīng)閃現(xiàn)過(guò)我幼年的小小身影,曾經(jīng)響起過(guò)我童真的腳步聲。有些回憶不僅清晰地印在我的心間,也同樣清晰地記憶于很多人的心里。因?yàn)槟鞘菚r(shí)代給予我們珍藏著的歷史回憶……
年幼的我在胡同口蹦跳著玩,等待放學(xué)的姐姐,準(zhǔn)備為她們背書包。張大媽巡查似的走到我面前,一臉凝重和悲傷地看著我說(shuō),還有心思玩,毛主席都逝世了,還穿這么艷的衣服,趕緊換下來(lái)。告訴你姑奶不能給你家的幾個(gè)喬穿這么鮮艷的衣服!
我身上這件衣服是姐姐穿小的,姑奶為它翻了個(gè)身,像變魔術(shù)一樣,里子朝外又重新罩在我身上完成使命。我一聽(tīng)張大媽嚴(yán)厲訓(xùn)斥我的話,低頭看看自己的桃粉格子衣,趕緊邁開大步向家里猛跑,塑料鞋底打在地上啪啪直響。我氣喘吁吁地跑到家對(duì)姑奶說(shuō),毛主席逝世了,我不穿這艷衣服。姑奶聽(tīng)我一說(shuō),趕緊上來(lái)捂著我的嘴說(shuō),可不能到外邊瞎說(shuō),是不是三喬胡說(shuō)呢?我說(shuō)三喬沒(méi)回來(lái)呢,是真的,張大媽說(shuō)的。我要換她那樣的黑衣服,她胸前還戴著小白花呢。姑奶一聽(tīng)身子一歪,她趕緊坐下了,軟弱無(wú)力地說(shuō),快給我打開話匣子。
我哪兒有工夫搭理姑奶,進(jìn)屋就亂翻箱子找黑衣服。姑奶好半天才進(jìn)來(lái),我找了一件姑奶的黑衣,扒下自己的粉格襖披上黑衣就往外跑,路上還踩了垂下來(lái)的袖子,差點(diǎn)絆了我一跤,姑奶喊我也不聽(tīng)。我邊跑邊回頭對(duì)姑奶說(shuō),張大媽不讓您給幾個(gè)喬穿花衣服。
我跑到胡同口找到張大媽,認(rèn)真地站在她面前,氣喘吁吁地說(shuō),張大媽,這件行嗎7張大媽驚異地看我穿了姑奶的黑大襟襖,一絲笑意被她堅(jiān)決地咬在悲傷下,她說(shuō),行,趕緊回家吧。
那時(shí)姐姐們都在上學(xué),只有我和小喬沒(méi)上。她們放學(xué)回家異口同聲要姑奶找素衣服。那天家里翻箱倒柜地又被折騰了一遍,大喬有素衣服,二喬三喬四喬都沒(méi)有,姑奶那晚悲痛加上著急趕縫衣服,幾乎一夜沒(méi)睡。我現(xiàn)在能體諒姑奶真實(shí)而悲痛的心情。其實(shí)懂事的大喬和二喬也特別悲傷,那時(shí)處處都是悲痛,似乎有天塌了的感覺(jué)。
姑奶把自己的衣服和爸的軍綠衣改了又改,縫了又縫,因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有其他可改的衣服。三喬看改過(guò)的衣服那么難看,就對(duì)姑奶說(shuō),我還穿那件花的。姑奶堅(jiān)決地沉著臉說(shuō),不行!不尊重老人家,必須換。三喬這次沒(méi)敢反抗,穿著姑奶改造的黑衣一臉沮喪,撅著嘴端走了一盆姑奶養(yǎng)的白菊花給學(xué)校擺放。其實(shí)那天我也撅起了嘴,心里老大不樂(lè)意,因?yàn)閺埓髬屨f(shuō)我穿著行的那件衣服,被可恨的三喬穿走了。
粉碎“四人幫”的時(shí)候,我和四喬都參加了慶祝游行。我拿的是綠旗,四喬拿的是粉旗,這兩面旗子都鮮明地留在了我的記憶里,直到今天仍然那么鮮艷,沒(méi)有因?yàn)闅q月的久遠(yuǎn)而褪色。
游行隊(duì)伍里被人們舉起的四張大畫像被飽滿的紅筆打了大紅叉子。我指著畫像中的人問(wèn)四喬,為什么他們長(zhǎng)得那么丑,嘴唇很厚,臉是瘦窄條,腦殼很凸,眼鏡極大。四喬很認(rèn)真地說(shuō),壞人都是丑的。游行時(shí)我和四喬使勁兒舉著小胳膊喊口號(hào)。因?yàn)楣媚淘谂赃呎惨饕鞯赝覀?。她穿上了那件過(guò)年才穿的好衣服。
我現(xiàn)在也能清晰地感受到那種喜悅所伴隨著的舉國(guó)歡騰的心情。那是我第一次也是唯一一次游行,后來(lái)幾次國(guó)慶群眾游行,我都沒(méi)機(jī)會(huì)參加,所以童年的那次一直記憶猶深。
正是因?yàn)槟且惶斓囊慌e歡騰,才有了今天美好豐富的生活??上Ч媚淌莻€(gè)老人了,她沒(méi)來(lái)得及趕上這個(gè)物質(zhì)豐富的時(shí)代。我想,再精明的姑奶,也不會(huì)想象到今天生活的這個(gè)樣子吧。
對(duì)于童年的那種貧匱生活,我從沒(méi)有痛恨自己生得太早,我總覺(jué)得那些生活那些經(jīng)歷就是一種財(cái)富,就是生活的一種賜予和磨煉。它讓我更珍惜身邊的一切。它讓我懂得吃苦耐勞,懂得勤儉與堅(jiān)韌。
也正是那個(gè)年代生活的貧困物質(zhì)的匱乏,才顯示了姑奶那種愛(ài)的珍貴和感動(dòng)。
每月的一個(gè)周末,我都要跑到姑奶的兒子家為她取糧票,有時(shí)順便把姑奶用小花手絹給她最小的孫子小樹攢的酥糖和干點(diǎn)心捎給他們。每次我們分給姑奶的糖和點(diǎn)心,姑奶都舍不得吃,用一個(gè)鮮綠色印著一只小狗和一個(gè)花氣球的小手絹包起來(lái)。嬸嬸看我又帶來(lái)了花手絹,一臉不高興。她僵著臉垂著眼睛說(shuō),以后別帶了,酥糖里面都長(zhǎng)蟲子了。嚇得小樹現(xiàn)在都不敢吃酥糖,以為酥糖都是生蟲子的,點(diǎn)心也長(zhǎng)霉了。聽(tīng)了嬸嬸的話,我趕緊犯錯(cuò)誤似的點(diǎn)頭。嬸嬸把長(zhǎng)方條的糧票塞我手里,繼續(xù)僵著臉說(shuō),油票扣下了,家里油不夠吃。站在嬸嬸面前,我感覺(jué)自己像個(gè)借債的貧農(nóng),一臉歉意的笑容。嬸嬸像個(gè)打發(fā)要債的地主婆,沒(méi)有好臉色。
我把嬸嬸拒收的那個(gè)綠狗花手絹又還給了姑奶。聽(tīng)我敘述完了嬸嬸的話,姑奶一陣慌張地說(shuō),怕吃壞了小樹。她把酥糖一顆穎仔細(xì)掰開來(lái)看,說(shuō),這次一顆也沒(méi)生蟲子,沒(méi)留下給小樹可惜了。她問(wèn)我,叔叔好不好,小樹好不好,嬸嬸一家好不好7幼年的我以為不好就是躺在床上動(dòng)不了,可叔叔和小樹都面無(wú)表情地看著我,看不出有什么不好。我跟姑奶說(shuō),好、都好。聽(tīng)了我的話,姑奶放心地笑了,她指著綠手絹中的糖問(wèn)我吃不吃,說(shuō)一點(diǎn)也沒(méi)壞,跟好的酥糖一樣。我頭搖得像撥浪鼓,害怕里面還藏著嚇人的大蟲子。姑奶看我搖頭,自己掰了一塊塞在嘴里。鼓搗著沒(méi)牙的癟嘴說(shuō),不能糟蹋東西,天譴,沒(méi)人吃我吃。我突然想起什么似的對(duì)姑奶說(shuō),我覺(jué)得嬸嬸的臉有點(diǎn)像長(zhǎng)方條的糧票。姑奶聽(tīng)了我的話,瞇著眼笑了,指著我歪著的黑小辮說(shuō),這個(gè)壞丫頭。后來(lái)長(zhǎng)臉?gòu)饗鸪闪怂拇Q,其實(shí)她的臉一點(diǎn)也不長(zhǎng)。
長(zhǎng)大的小樹不知是否還記得那個(gè)包糖的花手絹,是否會(huì)在不經(jīng)意間想起他的奶奶,那一顆顆糖包裹的都是奶奶對(duì)你的疼愛(ài)和惦念吶。
姑奶不僅勤儉,而且勤勞。這都是時(shí)代與生活造就了她、磨礪了她。其實(shí)我們多難興邦的民族造就了很多與她有著相近品德的人們。這正是我們民族的驕傲和財(cái)富。這份美德也恰恰是我們民族挺立與自強(qiáng)的中國(guó)脊梁啊!
長(zhǎng)大后,我上了醫(yī)學(xué)院。在嚇人的解剖實(shí)驗(yàn)室里,同學(xué)們都被一個(gè)小腳老太的標(biāo)本嚇得驚慌失措。我卻感到了一種別樣的熟悉與親切。如今這樣的小腳只能在實(shí)驗(yàn)室或圖片中看到了。它早已帶著那個(gè)時(shí)代的印記遠(yuǎn)離了我們的視野,成為永遠(yuǎn)的歷史痕跡,等待人們的回望與驚嘆。
后來(lái)我與一個(gè)和我彼此相愛(ài)的人幸福地成了家。戀愛(ài)與成家后,我一次次用姑奶給予我的智慧與堅(jiān)韌迎接生活的挑戰(zhàn),迎接生活帶來(lái)的迷惘。
我和男友熱火朝天地戀愛(ài)進(jìn)行時(shí),不曾想到會(huì)被婆婆狠狠澆了一盆冷水。她一臉冰霜厲色地對(duì)獨(dú)生兒子說(shuō),從小疏于父母的管教,這種環(huán)境長(zhǎng)大的孩子缺乏愛(ài)心,沒(méi)有得到過(guò)家庭的溫暖,也很難關(guān)心體貼別人。“缺乏愛(ài)心”,婆婆為我下了四字定義。她態(tài)度堅(jiān)決地對(duì)兒子說(shuō)——不能娶。
難道我生長(zhǎng)的家庭環(huán)境也成了我婚姻的絆腳石?母親的早逝與父親的再婚也成為我婚姻天平上失重的砝碼?好在男友對(duì)我的愛(ài)堅(jiān)如磐石。姑奶小時(shí)就夸過(guò)我呢,說(shuō)五喬不是姊妹里最漂亮的,但最有氣度,有一股勁兒,骨子里的冷傲、不俗,讓人喜歡讓人愛(ài)。姑奶不會(huì)用氣質(zhì)這個(gè)詞,其實(shí)是夸我有氣質(zhì),姑奶的話讓我一輩子都有自信。
男友在媽媽面前一點(diǎn)也不肯軟弱,硬硬地犯兒子的擰性和脾氣。他堅(jiān)決地說(shuō),不讓娶她,寧肯這輩子不娶。
我就是在這種狀態(tài)下遭遇了婆婆。以至于結(jié)婚那天我艱難而甜甜地喊了一聲對(duì)于我已經(jīng)生疏了的媽字。婆婆哼了一聲沒(méi)有理我。丈夫用力拉了一下我的手,我堅(jiān)忍著沒(méi)有掉淚?;槎Y結(jié)束。婆婆心疼地對(duì)兒子說(shuō),看把你累的,只顧敬酒,也不知自己吃東西。婆婆拉走了兒子,她的眼睛沒(méi)有看我,視我為無(wú)。丈夫拉緊了我的手,看到婆婆的臉,我堅(jiān)決地掙脫了。我沒(méi)有胃口,一口也咽不下。
丈夫被婆婆拽走了,我的眼淚撲撲掉在紅旗袍上。很快丈夫就一臉燦爛地回來(lái)了。我趕緊擦干了眼淚,他抓拿著一堆吃的,遞與我?guī)е譁氐膼?ài),此時(shí)我的眼淚抑制不住地酣流。穿越婆婆這座冰山火焰,我得到的這片青草綠地多么值得我珍愛(ài)。就是再大的火海,再冷的冰峰,也阻擋不了我飛越它的決心。
過(guò)節(jié)了我給婆婆買來(lái)圓潤(rùn)的珍珠項(xiàng)鏈,婆婆沉默地接過(guò)去。大氣高雅的金絲絨衣服,我喜歡讓不再年輕的婆婆穿上。婆婆冷冷地說(shuō),沒(méi)有領(lǐng)子的不要買,我不喜歡。我謹(jǐn)慎地說(shuō),好,我記下了。整盒的遼參我讓婆婆燉湯養(yǎng)身……婆婆那里沒(méi)有任何反響。物質(zhì)的賄賂不行,就用精神和情感的體貼來(lái)感化。我親熱地喊媽,說(shuō)我沒(méi)什么親人,沒(méi)有什么人疼過(guò)我,我渴望媽像訓(xùn)女兒一樣訓(xùn)我。婆婆看我態(tài)度誠(chéng)懇,聽(tīng)了我的話后,不再沉臉,但對(duì)我并不親熱。
婆婆病了,摔壞了腰需要靜臥。我守護(hù)著她,為她做我想做和她需要做的一切。暖暖的陽(yáng)光灑在床角,我輕輕地為婆婆按摩。婆婆輕聲說(shuō),惜熳,媽覺(jué)得很幸福。
我終于等到了這句話,等到了這一刻,等到了我已失去多年的母愛(ài)。心酸與甜蜜在我心里一起翻騰。婆婆這座火海冰峰終于被我改良成為一塊芳草綠地。望著這片爽目的綠地,此時(shí)我自豪地對(duì)自己說(shuō),誰(shuí)說(shuō)我不是一個(gè)成功的守望者7我覺(jué)得自己所有的辛苦與忍耐都是值得的。這所有的忍耐與堅(jiān)貞都是姑奶給予我的力量啊!
姑奶說(shuō)過(guò),在人家當(dāng)傭人的日子,沒(méi)有堅(jiān)韌支撐著,一天也做不下去。以前當(dāng)老板娘,指派別人支使別人,現(xiàn)在卻聽(tīng)人家的吆喝訓(xùn)斥,心里也要承受啊。還有其他傭人的欺負(fù),什么都讓你做,臟活累活全堆你手邊。我永遠(yuǎn)不閑著,就用堅(jiān)韌抵抗她們。姑奶說(shuō)。除非你不想做了。是啊!我不想離開丈夫,所以婆婆怎樣冷臉我都必須面對(duì)。
姑奶的老箱子里一直深藏著那個(gè)玲瓏透亮的玉煙嘴。三喬說(shuō)這一定很值錢。姑奶說(shuō)這件煙嘴是你姑爺最喜歡最心愛(ài)的。姑奶舉著玉煙嘴對(duì)我們說(shuō),你們看,粉玉上面托著綠玉,這顏色多透。像什么7我們搖頭,想象不出。姑奶說(shuō)像西瓜。我們驚異地點(diǎn)頭。真像一塊紅瓤綠皮西瓜,綠皮托著粉瓤。
還賬,破四舊,兒媳的索要我都沒(méi)有給,生活再艱難也不能賣了它。姑奶指著玉煙嘴堅(jiān)決地說(shuō),它是我的,是老伴留下的,直到我死才能放手。誰(shuí)也不會(huì)給,誰(shuí)也別想要。她的態(tài)度是如此強(qiáng)硬而決絕。我想,連生活的艱辛都沒(méi)有奪走姑奶的玉煙嘴,其他任何人為的力量都是枉然。這里有姑奶一份堅(jiān)守的決心。更包含一種她對(duì)生活和自己人生信念的挑戰(zhàn)!
是自己的決不放手!我一直牢記姑奶的這句話。
丈夫一連幾天都深夜歸家,而且一天比一天晚。那天深夜,疲憊的他帶來(lái)一股陌生而嗆人的香味,不是我常用的香奈兒的女人香……那種輕柔綿遠(yuǎn)的淡香。扒開他的衣衫,里面裹夾著一根金黃的長(zhǎng)發(fā)。我下意識(shí)地摸了一下自己酒紅色的頭發(fā)。我的心里一陣顫動(dòng)冰冷。
不能像媽一樣去找去鬧,那會(huì)把他推遠(yuǎn)。
我知道丈夫是個(gè)有事業(yè)有能力的男人。這樣的男人也容易被別的女人喜歡和誘惑。我想去找婆婆向她哭訴丈夫的不忠,婆婆會(huì)說(shuō)什么呢7會(huì)說(shuō)你真抓到他什么把柄了?不要亂猜疑,他不是那樣的人,我還不相信自己的兒子嗎7不用去找婆婆,我知道她會(huì)說(shuō)什么,即使知道自己兒子的錯(cuò),她也不會(huì)在我面前認(rèn)這份錯(cuò)。
像當(dāng)年媽媽一樣找單位讓領(lǐng)導(dǎo)作主,早已不是那個(gè)年代了。去找大喬二喬?我心里像養(yǎng)著一只奔騰的兔子,不安分地竄動(dòng)。
記得小時(shí)候我有一個(gè)心愛(ài)的塑料皮日記本,那是開運(yùn)動(dòng)會(huì)跑100米破紀(jì)錄得到的,我非常心愛(ài)??捎幸惶旆旁诮淌椅欢防飬s不翼而飛。它被同學(xué)偷走了。我回家在姑奶面前傷心地大哭,說(shuō),一定是那個(gè)鄰桌的女同學(xué)偷的,她一直有偷東西的毛病。當(dāng)時(shí)我就要去找她父母告狀,想讓她父母狠狠打她,還要告訴老師同學(xué)不跟她玩,她是個(gè)賊。姑奶緊緊拽著我倔強(qiáng)的手,不讓我沖出家門,對(duì)我說(shuō),你看到她拿了還是抓到她手了?看到那個(gè)本子在她書包里還是在她手里?我疑惑地?fù)u頭。姑奶說(shuō),什么事都要想辦法動(dòng)腦子,這樣愣愣地去闖不行。姑奶告訴你……
想到這一幕,此刻我的手仿佛又被姑奶牢牢地拽在手里。
用自己的腦子做事情。姑奶的這句話印在我心里呢。
我這個(gè)紅發(fā)女妖決定與那個(gè)黃發(fā)鬼怪進(jìn)行一場(chǎng)看不見(jiàn)的隔空對(duì)接。這個(gè)家是我用嘴巴一口口垛來(lái)的幸福。就像燕子一嘴嘴辛苦筑成的巢,怎么可能會(huì)輕而易舉就讓別人摧垮。我雖然還不老,但我又有幾夕光陰禁得起重新垛泥筑巢的辛勞,還不包括我重新修補(bǔ)自己精神的巢穴。守著這個(gè)愛(ài)巢我怎肯輕易放手?
我輕輕捏下那根長(zhǎng)發(fā),柔聲對(duì)丈夫說(shuō),看,還帶著我的頭發(fā)呢。丈夫驚異地張大了眼睛。
你以為你的老婆是被家庭浸泡得傻里傻氣還粗心大意的女人嗎?我在心里對(duì)丈夫說(shuō)。
明天還晚回來(lái)嗎?我等你等得好辛苦,回家陪陪我吧。我可憐兮兮地對(duì)丈夫說(shuō)。
丈夫爽快地說(shuō),行。
第二天我精心做好了飯菜,直到冰冷了,丈夫才打來(lái)電話,說(shuō)有事還要晚,喝多了就不回來(lái)了。我默默掛斷了電話。
丈夫果真一夜未歸。第二天我給他發(fā)了甜蜜蜜的短信,“好想你,回家陪我?!?/p>
丈夫簡(jiǎn)短地回應(yīng)?!耙欢?”
我放了兩個(gè)海參燉湯。做了他第一次到我家時(shí)我拌的爽口涼菜。自己泡好的綠豆芽,去掉根須,放上綠香菜和細(xì)細(xì)的胡蘿卜絲白粉絲,分開的雞蛋黃和雞蛋白攤好切成細(xì)絲,再切上幾根火腿絲。最后放作料澆上辣椒及花椒油。清清爽爽的口味和悅目的顏色丈夫最愛(ài)吃。丈夫把菜填滿了嘴。我端上兩根海參給他。丈夫說(shuō)你也吃一根。我堅(jiān)決地壓著他的碗說(shuō),你吃我更高興,什么好東西都想留給你,你愛(ài)吃的我寧肯不吃。哪怕是我最喜歡的。
丈夫笑著說(shuō)我,表什么決心呢?我看到丈夫的嘴角莫名地顫動(dòng)了一下。我知道他心里一定感動(dòng)了。我接著感動(dòng)他,我哪有親人,你就是我最親最近的人,不對(duì)你好對(duì)誰(shuí)好7好東西不給你吃給誰(shuí)吃?丈夫沉默著不語(yǔ),眼神發(fā)愣。
我想是不是丈夫天天吃我這道菜吃膩了。我問(wèn)他,假如每天給你吃這個(gè)你吃得膩嗎?我指著那盤涼菜。丈夫聰明地回答,沒(méi)有假如只有實(shí)際操練。你這道菜我就百吃不厭。丈夫指著我。我聽(tīng)后只有勝利在望的感動(dòng)。
躺在床上。丈夫親昵地過(guò)來(lái)糾纏,我嬌羞地說(shuō)正不便呢。其實(shí)我是斷然拒絕。我只緊緊拉著丈夫的手不肯松開。我知道丈夫連續(xù)幾夜晚歸,他勞累的身體需要好好休息。我心里也需要重新調(diào)整接納丈夫。難道我就不等待那陌生的香水味徹底散盡,不等待丈夫的身上重新?lián)渖衔仪逍碌诺挠南?。難道我是個(gè)麻木不堪的女人。我的心里也有一個(gè)結(jié),我在慢慢地解開。
第二天一早,我煨好了濃濃的雞湯,加上千墨魚絲與鴿子蛋一起燉。香味在屋子里悠悠地彌漫。雞是大喬農(nóng)場(chǎng)里的奔跑雞,我老早就用清水泡去腥味,去除脖子上的淋巴和雞屁股上的肥油。我像作實(shí)驗(yàn)一樣一絲不茍。因?yàn)槲蚁胱屨煞虺缘阶罱】档氖澄?。因?yàn)槲沂悄敲吹貝?ài)他,依戀他。
一天,我和丈夫一起參加一個(gè)聚會(huì),恰巧碰到了我同桌的他。我迅速到衛(wèi)生間給他發(fā)了短信,“別與人說(shuō)我是你同學(xué),追著我假裝喜歡我欣賞我。我此時(shí)需要?!倍绦呕兀币恢比绱?,可惜沒(méi)給機(jī)會(huì)?!蔽议_玩笑地回:“如時(shí)光倒流,給你機(jī)會(huì)。”
深夜回到家,丈夫莫名其妙地吃醋。我得意洋洋地說(shuō),你以為你的女人是什么?上得了廳堂下得了廚房,帶出去給你增光、讓你臉上有光彩的女人。我狡詰地說(shuō),到哪兒去找啊!
我換上了粉紅色華歌爾睡衣,輕輕灑上了香奈兒的女人香,我要讓丈夫的身上重新浸上我的芬芳。丈夫一把拽過(guò)了我,說(shuō),以后我天天回家陪我的母燕。我撲入他的懷里說(shuō),我要給你生一窩小燕子。丈夫蹭著我軟軟的唇說(shuō),寶貝,只能生一個(gè)。生一窩,下輩子好嗎?丈夫已經(jīng)預(yù)訂了我的下輩子,還有什么比這更幸福的呢。
我知道,如果沒(méi)有姑奶給予我的勇氣和堅(jiān)韌,我怎能撲滅婆婆這團(tuán)烈焰,怎能感化她的冰寒,怎能到達(dá)心中的芳草綠岸。如果沒(méi)有姑奶給予我的智慧和堅(jiān)定,我又怎能拽回丈夫這只漸漸飄向遠(yuǎn)方、就要飛離手中的風(fēng)箏……
九
我曾經(jīng)與丈夫講起過(guò)撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的姑奶丈夫說(shuō),好想見(jiàn)見(jiàn)她老人家,多可愛(ài)的老太太。我笑著說(shuō),如果想看小腳老太太,我可以帶他去我們醫(yī)學(xué)院。丈夫聽(tīng)后一臉驚恐地說(shuō),饒了我吧,我可不想受那種刺激。我說(shuō),我的身上就有姑奶的身影,我們每個(gè)姐妹身上都有,你慢慢來(lái)體會(huì)。
有人說(shuō)看你的下巴底端有個(gè)小坑,像林青霞的下巴,這樣的人有福的,那是盛福的福坑呢。我一直以為這個(gè)坑是我小時(shí)愛(ài)撅嘴撅成的。以后的生活幸福與否我還不敢說(shuō)。但從前的我從沒(méi)因?yàn)槭栌诟改傅恼疹櫠X(jué)得自己沒(méi)有愛(ài),因?yàn)楣媚痰膼?ài)已經(jīng)把我的坑澆滿了幸福。
我曾在軟泥坊,看到一個(gè)工藝品,巢里的一窩張開嫩黃嘴巴的小燕被老燕喂食,這動(dòng)人的情景使我毫不猶豫地把它帶回了家。因?yàn)楣媚陶f(shuō)過(guò),一家人要像巢里的燕子那樣親親密密地生活才有意思。燕子一口口銜來(lái)的泥巴,垛筑的不僅僅是巢,托起的還有沉甸甸的愛(ài)呢。
我們幾姐妹不就是在姑奶銜來(lái)的飄著愛(ài)香的小巢中長(zhǎng)大飛走的嗎!
姑奶說(shuō)過(guò),燕子銜來(lái)的泥巴飄著愛(ài)香啊!
是啊!那粒粒泥土散發(fā)著一代代燕子銜來(lái)的愛(ài)的譬香。那種香聞不到,只能用心去體驗(yàn)、去感受。因?yàn)槟鞘巧钌l(fā)出的芬芳……
姑奶,我好想問(wèn)你,你的人生經(jīng)驗(yàn)與愛(ài)的情懷是從哪里來(lái)的?一定有從你長(zhǎng)輩那里獲得與滲透來(lái)的,就像我們幾姊妹的生活里,有你的人生積累和炙熱情感一樣。
祖輩們就是這樣把他們的人生經(jīng)驗(yàn)與愛(ài)的情懷傳遞與延續(xù)給了我們,就是這樣把一代代愛(ài)的情意心口相傳給了我們。這個(gè)纘承的精神鏈條,這個(gè)親情血脈的愛(ài)的信念,這首永恒的愛(ài)的歌謠,讓我們一代又一代向下不斷地鏈接下去……祖輩們?nèi)穗m遠(yuǎn)離了我們,愛(ài)的真情卻在我們每個(gè)人心中閃爍著,它照亮著我們遠(yuǎn)行的路,并把這融融的親情熨帖在我們需要溫暖的心房……
姑奶后來(lái)在我家摔壞了胳膊,她執(zhí)意要走,說(shuō)自己什么也做不了,不能給我們添累贅。
姑奶走的那天,大喬和二喬在小院里給姑奶梳頭發(fā),姑奶花白的頭發(fā)被風(fēng)吹散了,稀稀疏疏的,那么少。姑奶凄涼地笑著說(shuō),大喬,還說(shuō)給你帶孩子呢,帶不了了。小喬也還需要人照顧呢,沒(méi)完成你媽的托付呢。
大喬說(shuō),等你養(yǎng)好了胳膊我接你到我家養(yǎng)老。姑奶甜蜜地笑了。她望著滿院子燦爛的陽(yáng)光說(shuō),這么暖的太陽(yáng)都想睡了,真的有點(diǎn)累了呢。
就在那個(gè)陽(yáng)光明媚的上午,姑奶離開了我的家。
望著她漸漸走遠(yuǎn)的蒼老背影,我的心里有不盡的依舍。
后來(lái)姑奶就永遠(yuǎn)躺在叔家那間接蓋出來(lái)的潮濕冰冷的小屋里再也沒(méi)有出來(lái),沒(méi)有能回到我們和大喬的家。聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)臉?gòu)饗鹨驗(yàn)楣媚桃恢睕](méi)給她那個(gè)值錢的玉煙嘴而記恨姑奶,她對(duì)姑奶一點(diǎn)也不好,牛奶也要摻上水給她喝,也從不給姑奶梳頭擦臉。愛(ài)干凈愛(ài)美的姑奶是怎么忍受的呢?其實(shí)姑奶臨死時(shí)把玉煙嘴交給了長(zhǎng)臉?gòu)饗?,并?duì)她說(shuō),所以一直沒(méi)有給你,并不是舍不得,是怕你們?nèi)兆痈F苦賣了它!姑奶說(shuō),看到它我就像看到了你公公,那是我對(duì)他的想念啊!我也是為你們留下它,有些東西不要輕易就賣了,它已經(jīng)不僅僅是一件東西了啊。聽(tīng)了姑奶發(fā)自肺腑的話,長(zhǎng)臉?gòu)饗疬駸熥鞎r(shí)會(huì)想些什么呢?現(xiàn)在她有沒(méi)有對(duì)于姑奶的一絲想念和歉意呢?
又是一年深秋冷風(fēng)吹。寒夜星闌,十月初一是鬼穿衣的日子,這是姑奶告訴我們的。每年的那一天,姑奶都會(huì)帶上我們幾姐妹給媽媽燒紙錢。她說(shuō)孤魂野鬼的,誰(shuí)給你媽送錢去?讓她買件新棉襖穿得暖暖地過(guò)冬。冷風(fēng)颼颼地刮著姑奶燃起的那團(tuán)飄忽不定的紅光,輕飄飄的黑灰在空中升騰飛舞,這情景使我確信,媽媽的確得到了我們送給她的那份真誠(chéng)的愛(ài)。那一刻我真的有點(diǎn)兒想念在我記憶里已經(jīng)沒(méi)有什么印象的媽媽了。雖然媽媽在另一個(gè)世界,雖然她沒(méi)有在生活里關(guān)切過(guò)我們,姑奶還是讓我們用這個(gè)方式回報(bào)媽媽,姑奶說(shuō)她到底生育了你們。是啊!
這份親情怎么能割舍得斷呢。
姑奶,如今還有人給你送棉衣嗎?在那個(gè)冰冷的未知世界,你冷不冷?
知道姑奶去世的那天,大喬二喬嗚嗚地哭了很久,四喬幾乎一天沒(méi)吃東西,三喬也抹了很久的眼淚,并說(shuō)她永遠(yuǎn)也不想搭理長(zhǎng)臉?gòu)饗?。我和小喬還是不知道悲傷的年齡,遺憾得連一滴眼淚也沒(méi)有為姑奶流。
成年后,我每一想起照顧我長(zhǎng)大的姑奶,心就酸酸地潮濕。每一想到那間冰冷潮濕的小屋,想到她孤獨(dú)無(wú)助的樣子是那杯淡淡的牛奶……我的心就憂憂地難過(guò)。
姑奶,你為什么不等到這一天,等到我們長(zhǎng)大都有能力報(bào)答,等到我們懂得感恩的時(shí)候?
是啊!你也許太累了,蹣跚的腳步已邁不到今天的歲月里來(lái)。可我分明看到那個(gè)黛眉漆發(fā)的少女,拐著小腳歷經(jīng)生活的磨難,又一步步向我走來(lái)。
是的,姑奶沒(méi)有離開,也永遠(yuǎn)不會(huì)走遠(yuǎn)……
姑奶,現(xiàn)在,我們多想讓你跟我們幾姊妹在一起,像巢里的燕子一樣親親密密地過(guò)日子,過(guò)現(xiàn)在的美好生活啊。
姑奶!我好想你!
其實(shí),我對(duì)于她的這份想念,僅僅是親情的掛念嗎?我和姑奶的親情早已遠(yuǎn)離了血脈的牽扯,那份沉甸甸的想念里,包涵更多的是她曾經(jīng)給予我的愛(ài)和溫暖。姑奶去世后不久,爸爸曾對(duì)我們說(shuō),姑奶并非親生,她是慌亂年代被人遺棄的一個(gè)小女孩,這是姑奶臨死前才告訴他的。聽(tīng)到這個(gè)意想不到的消息,看到爸爸一臉悲愴不解的表情,使我更增加了對(duì)姑奶的想念。同時(shí)我的心里也涌起了一種復(fù)雜的情味,不知是冰冷還是溫暖,是甜蜜還是苦澀。姑奶早已知道了她為我們和爸爸所做的一切。所給予我們的愛(ài)和溫暖,其實(shí)跟她沒(méi)有一點(diǎn)血脈的牽連。那她為什么還要這樣做呢?
大愛(ài)至美,大愛(ài)不言。有沒(méi)有血脈的牽連,對(duì)于姑奶對(duì)于我們都已不重要。她得到過(guò)無(wú)私的愛(ài),也把愛(ài)無(wú)私地給了別人,有這一點(diǎn)就已足夠。愛(ài)永遠(yuǎn)與生命與人類同在同歌!千山萬(wàn)水隔不斷愛(ài)的溫暖。我的血液里緩緩流淌著她給予我的那份熱忱,我的情感里激蕩燃燒著她給予我的那份炙熱。在我們每個(gè)人的生命里,又有多少曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我們的人,他們的身影轉(zhuǎn)眼飛逝在無(wú)情的歲月里,他們的笑靨肅然沉默到記憶的塵煙中。他們不圖報(bào)答不圖感恩,時(shí)間的長(zhǎng)河更隔開沖碎了我們心中恍然升騰的溫存——那份想回報(bào)的感恩。是他們無(wú)私灑給我們的點(diǎn)滴關(guān)愛(ài),溫暖光明了我們的一生!
愛(ài)就這樣感染著我們、感動(dòng)著我們,就這樣呼喚著我們,激勵(lì)著我們。
——讓真愛(ài)裝滿我們?nèi)松男心野?
作者簡(jiǎn)介:
漱玉,女,北京人,本科學(xué)歷,在京某單位工作。曾在《北京文學(xué)》發(fā)表散文《北京的眼波》《京城四季天》,中篇小說(shuō)《相煎何太急》;在《青年文學(xué)》發(fā)表散文《我身邊的諾爾曼》,短篇小說(shuō)《走山》;在《中國(guó)人物》雜志發(fā)表人物傳記《樂(lè)器玩家陳恭》;在《陽(yáng)光》雜志發(fā)表散文《呼倫貝爾你是天堂的身影》。
責(zé)任編輯 張頤雯