朝花夕拾
2012-04-29 00:00:00朵拉
北京文學(xué) 2012年10期
這是一篇海外華人作家筆下的愛情故事，三對男女的愛情巧妙交織。美滿婚姻的背后。原來是報復(fù)怨恨……這到底是怎么回事?
庭院里的夾竹桃開滿了一樹的花，紅艷艷的。夏曼瑜早上出門的時候，總愛站在花樹下看好一陣子。鮮紅的花在綻開的時候像少女正在奔放出她一生中最美好的青春，有不惜一切的恣肆，也有終于完成的快意。
一樹亮麗的花往往要紅上三四天，夏曼瑜注意很久了。而且在凋零時，它們是分開一瓣一瓣地掉落，有時剛好一陣風(fēng)吹過，就會看著碎碎的殘紅在空中浮移飄飛，這時有一種吊詭的凄艷在空氣中散發(fā)出來。
它們要飄到哪兒去呢?
最終還不是要落到地上來?
這棵夾竹桃是老樹了，歷史悠久，夏曼瑜從小就在花樹下玩耍，她拾過紅花來當(dāng)頭飾，也曾把它收集了放在玩具盤上做菜。有一次她還想將花拿來吃，正要往口里放，媽媽驚天動地地喊了起來：“小瑜，不要吃?！?/p>
“聽說這花樹有毒的?！眿寢尠鸦〒屵^去，丟在地上，鄭重地警告她，“小瑜，你千萬不要把這花放進(jìn)口里，它不能吃的?！?/p>
夏曼瑜那回真的被媽媽嚇著了。她偷偷地吃過菊花的花瓣，還有一種聽媽媽說是叫仙丹花的，一叢叢地開花，她和玩伴常常都拉出其中一小朵，對著嘴，吸吮花汁，味道略甜，又帶點酸，卻好吃。都沒有聽說過誰中毒的事。
后來她長大了，回憶的時候，非常奇怪為何媽媽明知那棵樹有毒，卻仍然任它長得好好的?因為媽媽對她和姐姐夏曼琦，照顧得無微不至，那些廚房里的瓶瓶罐罐，裝肥皂或洗衣粉的盒子等等，都擱在高處，生怕她們不小心摸到，更恐懼意外會發(fā)生，頻頻告誡她們后果的嚴(yán)重性。
印象最深刻的是，媽媽有一天白菜市場回來，拿著鋤頭在挖剛種下去的一棵小樹。夏曼瑜那時還在念初中，是下午班，她擱下做了一半的功課，走出庭院問：“媽媽，這樹長得好好的，你干嗎挖它?”
這樹是夏曼瑜向同學(xué)討來的，她在同學(xué)家看到，不知道它的名稱，但是見到它細(xì)碎深紫的一串花，非常喜愛，而且它葉子的顏色很漂亮，是嫩嫩的綠。
媽媽放下鋤頭，用手背在額頭擦一下汗，喘著氣并且緊張地說：“李太太告訴我，這花有毒呢!”
“有毒?有毒也可以種嘛?！毕穆ぜ奔钡貭幦?。
媽媽搖搖頭：“那太危險了?！坝殖隽Φ厝ヤz著小樹?！?/p>
她于是眼睜睜地看著媽媽把那棵少見的紫花樹鋤掉。
后來她每一次瞧見夾竹桃開花，而且綻放得亮艷艷的，就要想起這事。
她在看報紙的時候，媽媽邊做菜邊說：“最近市政府在路邊種了好多葉子圓圓的樹，聽說那果實有毒?！?/p>
開始時她沒注意聽，只是對著手上的報紙“嗯”了一聲。媽媽繼續(xù)說下去：“李太太說，那果實長出來后，可以采回來，放在廚房地上，老鼠怕它的氣味，不會來呢!”
她突然想起多年前的那件事，終于忍不住問：“媽媽，那么院子里的那棵夾竹桃呢?”
“夾竹桃怎么啦?”媽媽倏地停下手上的刀，有點詫異地看她。
“那不是有毒的樹嗎?”她比媽媽更詫異，怎么媽媽那么緊張?
媽媽把臉轉(zhuǎn)向洗菜盆，手上又忙碌起來：“那花很漂亮。”
這便是理由了嗎?
夏曼瑜沒有追問。
雖然那疑問仍然存在，但她的心思不在這兒。
報紙上發(fā)表同事李克智寫的那篇報道，她更有興趣。
“畫筆下的精彩故事，現(xiàn)實中的動人愛情?！?/p>
一大版的報紙。介紹一對夫婦畫家的作品。夏曼瑜對圖畫并無深入的研究，但是由于職業(yè)是副刊記者，也曾經(jīng)訪問過一些畫家，因此她多少還是有點兒認(rèn)識的。
數(shù)張彩色照片都是畫家夫婦的近作，有幾張畫得比較現(xiàn)代的，從畫作底下的名字看，都是男畫家章正仁的油畫。女畫家何欣惠走的路線卻還是脫不出傳統(tǒng)窠臼的水墨畫。有數(shù)幅的構(gòu)圖雖也有些新意，但夏曼瑜向來對水墨畫沒有什么好感。
夏曼瑜不看那一大篇有關(guān)藝術(shù)作品的內(nèi)容介紹，反而對另一小幅畫了黑粗線框的，并配著畫家夫婦生活照片的報道更感興趣。
因為照片里的女人是坐在輪椅上的。
她一字一字地讀著排版搶眼的特寫。
“……如果這世上還有真正的愛情……對愛情存有質(zhì)疑的心的人時常在嘆息著說，好像真正的愛是已經(jīng)在世上消失了蹤影的恐龍。然而，看過《侏羅紀(jì)公園》的人都在幻想，也許有一天，恐龍仍然會出現(xiàn)。
“本國著名畫壇夫婦章正仁和何欣惠，令人贊賞的不只是他們各有風(fēng)格特色的藝術(shù)作品，更教人欽佩的是他們對愛情的執(zhí)著
“要是沒有正仁的照顧和支持，我沒有今天。”何欣惠將她的成就歸功于永遠(yuǎn)站在她身邊的丈夫章正仁。章正仁是她創(chuàng)作的原動力，也是她的靈感泉源。
“藝術(shù)創(chuàng)作不只是有人照顧或者支持，才華占了最大因素。“章正仁不居功的謙虛，讓人見到他胸懷的寬闊。
眾人都說：初戀大多是失敗的?！斑@是由于人們往往不愿意對年輕時代自己的選擇負(fù)起責(zé)任。”章正仁說。他當(dāng)然有資格說這句話，他和何欣惠18歲開始談戀愛，兩個人都是初戀，都對人生、對前途充滿憧憬和美麗的幻想。年輕時的夢想是當(dāng)一個杰出的藝術(shù)家，嗜好興趣都相同的戀人，非常幸運(yùn)地一起考進(jìn)藝術(shù)學(xué)院。
章正仁和何欣惠快樂地一起上課下課。每天一道去找資料，一道去寫生。學(xué)校里的講師教授都看好他們的未來，預(yù)測他們將成為畫壇上最閃亮的兩顆星星。他們的奮斗和他們的愛情都令同學(xué)們欽佩和羨慕。
成功的路上充滿荊棘與失敗，甜美的愛情也一樣總要滲透了苦澀和酸楚。當(dāng)他們正在為準(zhǔn)備畢業(yè)典禮而興奮地忙著布置禮堂的時候，何欣惠卻遭到了意外。她不小心從梯子上跌下來!
在醫(yī)院的病床上醒轉(zhuǎn)過來時，何欣惠已經(jīng)失去了她修長的雙腿。她成了一個殘廢的少女。
這個人生中最大的挫折，使何欣惠沮喪、灰心。她每日以淚洗臉，并且從此不再畫畫，也逃避章正仁的愛情。
和一個坐在輪椅上過她的下半生的女人結(jié)婚，這種事對許多人來說，是一個難以接受的挑戰(zhàn)。章正仁卻在這個時候，讓人明白什么叫做真正的愛情。
真正的愛情是沒有逃避，是承擔(dān)責(zé)任，是不因受到阻擋受到困難而躲藏。章正仁沒有等到何欣惠出院，就向她求婚。
開始時何欣惠拒絕，她不能接受整個事實。她用黑色涂滿了自己的人生畫布。七彩繽紛曾幾何時變成她的夢，已經(jīng)過去而永遠(yuǎn)不再返回的一個華美的夢。
章正仁沒有氣餒，他買了戒指，套進(jìn)何欣惠的手指：“讓我來照顧你。”他們的生活是逍遙的、寫意的。一起畫畫，一起讀書，一起開畫展。章正仁實現(xiàn)了他的諾言，何欣惠是一個比別人更幸福的女人。
彩筆下的圖畫令人矚目，現(xiàn)實中的愛情更令人羨慕。
夏曼瑜吁了一口氣。放下報紙卻仍然望著報紙上的照片。
背景應(yīng)該是畫家夫婦的房子，布置得清雅細(xì)致。墻上掛滿兩個人的圖畫，大大小小都有，排列得很好看，沒有“滿”的感覺。何欣惠一臉滿足地坐在輪椅上，她的頭斜斜地倚在輪椅邊的章正仁胸前。章正仁也微笑著，但是那笑容讓夏曼瑜看起來，不知道為什么，感覺上有點兒疲累的樣子。
辦公室里的冷氣太冷，夏曼瑜一進(jìn)來就給薄薄的白衣加了外套。
“克智，你那篇彩筆下的畫和現(xiàn)實中的愛情，寫得很吸引人呀!”她對坐在她前面的李克智說。
正在寫著稿件的李克智抬頭，雙手抱拳：“承蒙夸獎，不敢當(dāng)。”
說完又笑：“你已經(jīng)是第六個稱贊我這篇稿子寫得好的人了?！?/p>
“可見得我不是夸大呀!”夏曼瑜邊坐在自己的位子上邊說。
李克智并沒有讓興奮；中昏了頭腦，他接著說：“照我看，不是我寫得好，而是故事本身就很動人?！?/p>
沒等夏曼瑜開口，他又說：“說實在的，這個時代，哪還有那么好的男人?”
“這正是最吸引讀者的地方了。”李克智攤攤手，”尤其是女讀者，哈哈。
夏曼瑜想一想，問：“喂，他們兩夫婦，真是那么深情不渝嗎?”
“當(dāng)然是真的?！安恢览羁酥鞘怯X得自己受到侮辱，還是他認(rèn)為章正仁和何欣惠的愛情令人質(zhì)疑是一種不當(dāng)有的輕視。
“如果你看到他們兩個人相對看的眼神，還有章正仁對何欣惠的溫柔體貼，你都會感動呢!”李克智強(qiáng)調(diào)的口氣非常大聲。
“你們是在說這幾天在星星畫廊展出的那對夫婦畫家吧?”剛走進(jìn)來的吳娟玫手里拎著要趕下版的稿子大樣，問正在對話的他們。
“對?！崩羁酥钦f，“就是章正仁和何欣惠嘛?！?/p>
“噢?！眳蔷昝禂[擺手上的稿子大樣，“記者和讀者都對他們的愛情生活，更好奇過他們的藝術(shù)作品。”
“明天又有?”夏曼瑜問吳娟玫。
“是呀!”吳娟玫說，“大約是現(xiàn)代人再也沒有永恒的愛，所以對別人能夠堅持愛一生的故事，感覺特別強(qiáng)烈吧?！?/p>
“能夠堅持專一的愛已經(jīng)不容易了?！崩羁酥歉袊@著，“更何況，何欣惠還是個殘廢的人呢!”
吳娟玫懷疑地問：“一個正常的男人，守著一個殘廢的女人，幾十年來深情如故，真像電視連續(xù)劇唷!”
“所以，”李克智下結(jié)論，“大家都想知道更多關(guān)于他們的愛情和他們的家庭生活。”
“有點本末倒置吧?”夏曼瑜好笑。“到底這是畫展。還是愛情展?”
“說的也是?！眳蔷昝低庀穆さ目捶?，“我也被搞糊涂了。主編說下筆要強(qiáng)調(diào)他們的愛情，我們當(dāng)小編者的只好依言照辦?！?/p>
“是不是讓李克智渲染成功呢?”夏曼瑜眼睛斜斜地看著李克智。
“有什么關(guān)系?”李克智聳聳肩，“在這個永恒性的愛情已經(jīng)是雨后那稍縱即逝的彩虹的年代，宣揚(yáng)一下什么叫做真正的愛。才能夠讓讀者眼睛一亮哩!”
“啊，也有道理?！眳蔷昝盗霾环€(wěn)定，風(fēng)一吹，她像棵小草，就傾向另一邊去了。
“剛剛說我對，現(xiàn)在又說李克智有道理。喂，娟玫，誰同你談愛，可要倒霉唷!”夏曼瑜揶揄她。
吳娟玫訕訕：“明明就是嘛，真正的愛是不后悔，是專一，是容忍一切，甚至心甘情愿地為對方的快樂而犧牲自己。那個男的那么偉大，難道不值得寫嗎?”
“我想，很多愛情里頭都是含有條件的?！毕穆ふf出自己的看法，“就算是犧牲，也是有原因的，不只是愛情這兩個字那么簡單。”
“你這樣說，也許有你的理由。但是，我見過那對畫家夫婦，我認(rèn)為，他們的愛情真是與眾不同的。”李克智不反對夏曼瑜，但是他仍然為章正仁與何欣惠辯護(hù)。
“真叫人眼紅呢!”吳娟玫的眼神里，都是羨慕，“像這樣的愛情故事，太美麗了?！?/p>
“你不要太幼稚?！毕穆ぴ谝贿吚潇o地提醒吳娟玫，“美麗有時是包了一層漂亮的外殼而已?！?/p>
李克智懷疑地看著夏曼瑜：“曼瑜，為什么你不相信世上依舊有動人的愛情呢?”
“許多美好的神話都一個一個破滅了。包括嫦娥奔月的傳說，幾千年來我們都深信不疑，然后它不也在阿姆斯特朗一大步跨上月球時就馬上瓦解了嗎?”夏曼瑜像想起什么往事一般，眼神凄迷，“何況是不能讓人信服的愛情呢?”
吳娟玫張大嘴，跟著夏曼瑜的話問：“愛情是不能讓人信服的嗎?”
“曼瑜，其實如果你們不相信，可以自己去作個訪問呀!”夏曼瑜對愛情的輕蔑態(tài)度，李克智才不放在心上，他只是不喜歡自己被人質(zhì)疑。
畫展的場地在市中心一個面積廣闊的熱鬧購物大廈里頭的三樓。
夏曼瑜到的時候已經(jīng)是下午。大約是時間關(guān)系，在里頭觀看的人并不多。她徐徐地走一圈，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被人購買的貼著小紅圈的畫倒不少。大部分人選的是比較注重形象的寫實畫。
有數(shù)張頗大型而且相當(dāng)抽象的作品卻掛在角落處。夏曼瑜仔細(xì)地看。有一張是濃烈的色彩揮灑在黑黑的底色畫布上，數(shù)個充滿變異的人物造型，再加上燈光制造出來的效果，頗能教人觸目驚心。
她看了好一會兒，才去尋找貼在畫框邊的小卡片紙上看題目——《心之突變》。
畫家的心發(fā)生了變化，所以他眼中的人也就不同于真正的人形。
而心，為何突變?
生活里有無數(shù)的變數(shù)，不能預(yù)測，想象不到，誰也掌握不了。所以，夏曼瑜對著畫冷笑，今日世界，誰又敢同誰說專一這回事呢?
畫者正是章正仁。
他就坐在墻下的一張長椅子上。
夏曼瑜一進(jìn)門就看見他了。他和照片一模一樣，雖然年紀(jì)不小，約有四十幾歲的人，眉目間，仍然可見年輕時的英挺俊朗。
鬢旁有些白發(fā)，并沒讓他現(xiàn)衰老之態(tài)。反倒增添他的成熟男人風(fēng)韻。
章正仁也注意到一個白衣牛仔褲白襪白球鞋，拎著一個大背袋的女孩子，一直就在他的《心之突變》的畫前觀看不走。
沒有人肯花心思去看他的這幅畫。
他畫好后，連妻子何欣惠也皺眉：“你這是在畫什么呀?”
他沉默不語。
很多事還是放在心上最好。
然而，眼前就有一個女孩子，長得很好看的，對著他的畫，看得非常仔細(xì)。
章正仁的心里涌起一陣感動。
有一份溫暖在心里游移著。
他不相信這個年輕的小女孩能夠明白他意圖要表達(dá)的是什么，但是，至少她努力地嘗試要去了解他要說的是什么。
這么多年來，沒有一個人曾經(jīng)作出這份嘗試。
創(chuàng)作是寂寞的事，大家都那么說。但是，大家都說他：“只有你與眾不同，因為你有一個欣賞你的伴侶何欣惠?！?/p>
他什么話都不能說，于是大家都說他默認(rèn)了。
錯誤是他一手造成的，他還能說什么?
男男女女之間的恩怨情仇，并不是數(shù)學(xué)題目。解答數(shù)學(xué)題，答案只有一個，是什么就是什么，非常理性。而男女間的情情愛愛，是有時是不是，有時又是是，到底是還是不是，最后也已經(jīng)不是那么重要了。
他看著那個好看的白衣女孩，也許他應(yīng)當(dāng)走上前去，只要同她說一說話，便曉得她到底了解他多少。
可是，她了解他多少又怎么樣呢?
章正仁仍然坐在原處，他極想抽一根煙，室內(nèi)是禁煙的，于是他站起來。
夏曼瑜看著章正仁起來，她擔(dān)心他掉頭走了，便緩步朝他走去。
兩個人在一幅大畫的下邊碰面。
夏曼瑜清純的氣質(zhì)和一個當(dāng)年他認(rèn)識的人太相像了。
章正仁惘惘然地看著眼前這個秀麗的女孩，她從他的畫看到了他的心事嗎?要不然，為何他會看見她眼里的同情?
“你是章正仁先生?”她開口，非?？隙?。
“是的?！闭抡氏矚g她清脆悅耳的聲音，聽過以后難忘的。
“我是晚報的記者?！毕穆みf了名片過去，“要來采訪你的。”
章正仁的笑容隱了去。
他原以為她細(xì)心地看畫，是在欣賞，原來是為了工作。
畫家的悲哀是不只要創(chuàng)作，同時也得搞宣傳，所以牽強(qiáng)的笑不得不馬上換成一副喜悅的臉孔：“啊，好的，我們找個地方坐吧。”
他把夏曼瑜帶到畫廊的隔鄰，那兒正好是間小咖啡廳。
夏曼瑜不曉得章正仁的心理變化，她正在猶豫著，是要同他談愛情還是創(chuàng)作呢?
她開口：“我喜歡你的《心之突變》?！?/p>
然后她看見章正仁的眼睛亮了起來：“你是第一個告訴我喜歡這幅畫的人?！?/p>
夏曼瑜從背袋里拿出簿子和筆：“也許你愿意談?wù)剟?chuàng)作這幅畫的過程。”
章正仁遲疑了一下，終于還是問：“你不以為人心是一直在波動、一直在變化的嗎?”
夏曼瑜聳聳肩，不予置評。她的手忙碌記錄著。
卻沒聽到章正仁接下去說。
她抬頭看他，他正看著她。
“你真像一個人?！彼f。
夏曼瑜好奇了：“誰?”
“一個曾經(jīng)當(dāng)過我的模特兒的女孩子?！闭抡实目跉獠粺o懷念，“但她已經(jīng)出國去了。”
“你的作品里的人像都扭曲了，這需要模特兒嗎?”夏曼瑜想著剛剛看到的那幅畫，問。
“早期我的畫不是那樣抽象的?！闭抡蕪目诖锩鲆话鼰煟骸澳憬橐馕页闊焼?”
夏曼瑜做個請便的手勢。
“我畫了很多人像畫。”章正仁說，“但是，后來我發(fā)現(xiàn)，像與不像，是與不是，都沒有分別，是不是?”
夏曼瑜覺得這話有語病，如果真的沒有分別，那么就繼續(xù)畫有形象的畫，而不必把繪畫的主題換成抽象了呀。
她沒有說話，只是不停地記錄。
“畫畫的企圖是表達(dá)自己，有形無形都不過是一種方法?！闭抡实卣f。
他的煙抽得很厲害，一支接一支的。
夏曼瑜有點受不了，煙一直在裊裊上升著，她暗示：“你創(chuàng)作的時候抽煙嗎?煙給你靈感了嗎?”
章正仁直勾勾地看她，才說：“我不快樂的時候抽煙。”
她試探性地問：“一天幾根?”
“兩包吧!”章正仁輕描淡寫。
這表明他時常不快樂嗎?
那么那些報道都是假象?是章正仁做出來的戲?或者他現(xiàn)在才是在演戲呢?
夏曼瑜并不奇怪，人時常把假象當(dāng)真相，又將真相看成假的。
“創(chuàng)作時不抽煙。創(chuàng)作的時候，所有的痛苦都可以發(fā)泄出來，已經(jīng)不需要香煙了。”章正仁又拉出新的一支煙。
夏曼瑜問了一個非常直接的問題：“章先生，你現(xiàn)在不快樂嗎?”
章正仁詫異地看著這個大膽的女孩，是誰允許她那么不假思索就提問的?然而她的坦白還是值得稱頌的，這個社會已經(jīng)沒有多少人肯講真話了。
“人生苦多于樂，古人早說過了。”章正仁避重就輕。
“你有名氣、有地位，有一個了解你，和你有共同嗜好的妻子，很多人在羨慕你呢!”夏曼瑜告訴他。
“表面上的一切，都是可以相信的嗎?”章正仁看著她笑?！爱吘鼓闶翘贻p了。”
他嘆氣，不知道是有了什么感觸。
夏曼瑜把話題轉(zhuǎn)開了去：“章先生，你可以告訴我，畫畫對于你來說，究竟是什么?有的畫家說，這是人生不可或缺的一種滋潤劑，有的把畫畫當(dāng)成是一種成長的方式，你說呢?”
章正仁怔了許久，才問：“你要聽真話，還是門面話?”
夏曼瑜也想了一下，才說：“你還是告訴我可以寫進(jìn)訪問稿里頭，可以發(fā)表的話吧。”
章正仁其實也不明白自己為何會對夏曼瑜毫無防備的心。他緩緩說道：“門面話我說得多了，因為我愛畫畫、因為我愛藝術(shù)因為我愛創(chuàng)作，畫畫是抒發(fā)內(nèi)心的情感等等都是假的，其實我只是在逃避現(xiàn)實時才畫畫?！?/p>
他大力吐著煙圈。
“生活充滿壓力、苦悶，沮喪、欺騙，我沒法逃離，只好去畫畫，我把自己躲進(jìn)圖畫里。”
夏曼瑜滿意地蓋上她的簿子，冷靜地說：“章先生，也許我們改天再聊吧，今天說的話，我都不會寫出來?！?/p>
然后她頭也不回地走了。章正仁愣愣地看著她的背影，終于閉上眼睛：“我今天是怎么啦?”
下班回來推開大門，夏曼瑜張大嘴卻開不了聲。觸目驚心便是這么一回事了吧?
居然是一地殷紅的落英!
樹上才開的花，不過數(shù)個小時的美艷，就全都變成地上的花魂?
夏曼瑜讀過魯迅的小說《朝花夕拾》。早上無論多么燦爛絢麗的花，到了黃昏便萎靡地落了去。
一切以為可以安排的，到最后終究還是不能掌握。
她呆呆地對著僅剩余一兩點紅的花樹發(fā)怔。
地上濕漉漉的，夏曼瑜想起下午的暴風(fēng)雨。
凡是花，越是美麗的越禁不起風(fēng)吹雨打。
她走到廊下，正在脫鞋，聽到孩童的聲音在叫她：“阿姨?！?/p>
“小蘭，怎么會是你?”夏曼瑜不置信的原因是今天并不是學(xué)校假期，“你不必去上課嗎?”
“我媽媽帶我來的。”小蘭高興地說，“媽媽說今天不用去讀書?！?/p>
“哪里可以無緣無故缺課的?”夏曼瑜不滿姐姐曼琦的這種作風(fēng)。
小蘭這時又神秘地說：“阿姨，告訴你，我爸爸在外頭有了狐貍精。”
夏曼瑜驚愕得說不出話來。
小蘭才六歲，什么都不懂，但是，口氣卻像個大人般，對狐貍精三個字說得兇惡怒憤。
她之所以會有這種態(tài)度，一定和曼琦有關(guān)。
“小蘭別亂說話。媽媽呢?”夏曼瑜放好鞋子，邊走進(jìn)屋里邊問。
“媽媽和婆婆在廚房里?！毙√m回答，“我要去院子里玩?！?/p>
“去吧?！毕穆ぞ嫠皠e開大門去街上，有很多車呀!”
“媽!媽!”夏曼瑜邊往廚房走，邊喚著。
“曼瑜。”曼琦眼眶紅腫地抬頭望著走進(jìn)來的妹妹。
夏曼瑜雖然已經(jīng)在小蘭口里得知是怎么一回事，卻還是問道：“怎么了?姐?！?/p>
媽媽在炒著菜，臉背著夏曼瑜，但是聲音卻悲傷而凄切：“小琦要離婚了。”
“啊!”夏曼瑜是真的驚怔住了。
姐夫?qū)O其民當(dāng)年追曼琦時，媽媽大力反對，她的理由是孫其民是獨生子。
“和你爸一樣，都被寵壞了。而且霸氣，要的東西不到手，是不死心的?！?/p>
“不會的?！毕穆粚O其民的甜言蜜語迷住了，“他對我那么好?！?/p>
媽媽嘆息：“你爸當(dāng)年不是對我更好?還沒結(jié)婚就買房子，放我的名字，說是一定要我當(dāng)他的妻子?！?/p>
這事她們姐妹倒是首次聽到。
“我感動于他的真誠，最后他不也再找別的女人?”
媽媽說著，淡淡的，倒像是在說著別人的故事一般。
夏曼琦不相信媽媽的預(yù)言：“其民不會的，你們不知道他對我有多么好的?！?/p>
是的，誰知道呢?
兩個人的事只有當(dāng)事人自己明白。
“怎么會的?”夏曼瑜問題一出來，便曉得自己提了個蠢題目。
“還用說?！眿寢尠巡顺吹貌娌娌娴?，像是孫其民就在鍋里一樣。
“孫其民又犯病了，這一次，他說什么也不同那女人分手?！?/p>
是的，孫其民有外遇，這已經(jīng)不是新鮮的事了。結(jié)婚的第二年開始就在外頭交女朋友，讓夏曼琦知道，就大鬧一場。每回夏曼琦總要回娘家來住幾天，然后孫其民還是會來把她接回去。
發(fā)生了好幾次，到小蘭出生以后，孫其民做了爸爸，卻依然故我。他每回故態(tài)復(fù)萌，媽媽便老調(diào)重彈：“獨生子的毛病就是這樣，他們看中的，沒有不到手的，他們的愛情只有占有這兩個字?！?/p>
“媽媽，我心煩死了，你別再說這些了?！毕穆牭竭@些毫無助益的感慨更躁亂。
“也許過兩天他會來接姐姐的。”夏曼瑜聲音小小的，沒有信心。
媽媽把菜盛起來：“走，吃飯去?！?/p>
夏曼琦說話時鼻音濃濃的：“我已經(jīng)找律師去了。”
“有那么嚴(yán)重嗎?”夏曼瑜幫忙捧盤子。
“那個女人有了他的孩子，已經(jīng)生了，是個兒子?！毕穆а狼旋X地說。
“姐。”夏曼瑜怔著，不知道該說什么。
愛情究竟是怎么一回事呢?
所有的愛情，落實到紅塵中，都要起變化的嗎?
孫其民追夏曼琦的肉麻情書，夏曼瑜也讀過的，好像這一生一世都將為曼琦而活。曼琦的臉色是他生活上的指南針，而這些許下的諾言，難道都是騙人的?都是虛偽造假的嗎?
白紙黑字的信件還在，寫信的人卻已經(jīng)不愿意承認(rèn)那些文字是他寫下的。夏曼琦回答妹妹曼瑜的問題：“其民說年輕時誰沒有做過稚氣的事，誰沒說過愚昧的話?他叫我不要把過去提了又提，活在往昔的人是令人討厭的?！跋穆呎f，眼淚邊一滴滴淌落?！?/p>
信誓旦旦的海誓山盟都可以像貝殼般，叫海浪一卷倏地就不見蹤跡。
夏曼瑜對愛情完全沒有信心。
她的爸爸早年為了別的女人，拋妻棄女。而她的姐夫?qū)O其民今天為了外邊的情婦，不理姐姐和小蘭。
時代不同了，男女之間的關(guān)系仍然如此糾纏不清，誰還能對愛情這回事有永恒的指望?
夾竹桃又開花了。
它是沒有季節(jié)性的，每天都花開花落。小蘭轉(zhuǎn)到附近的小學(xué)，夏曼琦親自帶她去上課。然后才去上班。她也找了一份小書記的工作。
憂郁好像在時間的流逝里漸漸消失。
夏曼瑜終于看見夏曼琦的臉孔開始恢復(fù)光彩。
“我的經(jīng)理對我非常好?！彼龑βふf，帶點惋惜，“可惜有了太太?！?/p>
“別做第三者?！甭ぞ嫠?，“制造婚外情是一種罪惡?！?/p>
“犯了這罪，需要進(jìn)監(jiān)牢嗎?”夏曼琦冷笑，問得非常尖銳。
夏曼瑜看著姐姐：“心里不好過吧?！?/p>
“感情是你情我愿的事，就算是婚外情，總不成是我一個人單獨制造得出來的吧?”
夏曼琦仍然說著不負(fù)責(zé)任的話。
夏曼瑜不敢懷疑自己的姐姐心理不平衡，但她不怕姐姐生氣，把話直說：“很多人在自己的家庭被破壞以后，就以破壞別人的家庭為樂。姐，你不會吧?”
夏曼琦沒有回答，她牽著小蘭的手漸漸走遠(yuǎn)了。
數(shù)天后，夏曼瑜看見有一輛大車子來載曼琦和小蘭，她再次提醒曼琦：“姐，你說過的，第三者是偷竄進(jìn)別人家里，偷吃東西的老鼠。”
“做一只快樂的老鼠，也不壞?！毕穆鶐c兒自暴自棄的神態(tài)。
“你別是在報復(fù)就好?！毕穆づf事重提。
“我早看透了?！毕穆粺o惆悵地說，“做人嘛，只要快樂就好了。”
“然而不要把自己的快樂建筑在別人的痛苦上。”夏曼瑜依舊在努力勸導(dǎo)。
夏曼琦的微笑浮在臉上，虛虛的：“為什么別人不和你同樣思想?我的婚姻破壞者，她的快樂還不是從我的痛苦中挖掘出來的?”
“你是在報復(fù)吧?”夏曼瑜重復(fù)。
“隨便你怎么說。”夏曼琦不放心上，“有個人關(guān)心的日子，比較實在。這就是我現(xiàn)在的選擇了?！?/p>
車子的喇叭聲大大地在院子外頭毫不顧忌地響起來。
“小瑜，我要上班了。小蘭，走，上學(xué)去?！?/p>
夏曼瑜看著姐姐和小蘭腳步輕快地往外走去。
地上有許多殘紅，都是樹上飄下來的。
媽媽時常在整理院子，但她從來不把這些落英掃掉。
夏曼瑜在花樹下站一會兒，媽媽拎著菜籃出來。
“這花，顏色真美?！毕穆ふf。
媽媽也看一下花，然后一邊回答一邊往門外走去，她的聲音變得不太清楚：“當(dāng)時，是你爸種的?！?/p>
夏曼瑜想一會兒，才明白媽媽說的是什么。她走進(jìn)屋里，找出皮包里的名片，猶豫很久，終于伸手拿起電話筒。
如怨如訴的樂曲，在整個室內(nèi)繚繞，來喝茶的客人不多，也許這時候還是上班時間的緣故。
夏曼瑜到達(dá)的時候，章正仁已經(jīng)坐在里邊的一個廂房了。
她剛進(jìn)門，就看到他站起來招呼她。
廂房不大，約是30方尺的空間，里頭的擺設(shè)非常簡單，一張矮幾子，沒有椅子，散放在地上有數(shù)個小墊子，像小枕頭般的。矮幾子上放著茶具和煮水的酒精爐，小小的玻璃水壺和茶葉等。
她坐在地上，有點心虛地低頭，看見矮幾上還有些照片和未上框的畫作，連忙問：“是你的新作品吧?”
“不?！闭抡蕯傞_畫布，“是舊作?！?/p>
一個年輕女孩子的側(cè)像。長發(fā)，光滑的額，卷卷的睫毛，亮亮的眼睛，鼻子微翹，有一絲稚氣的天真，緊抿著的嘴卻透露出她的執(zhí)著性格。
“像你嗎?”章正仁問。
夏曼瑜并不以為：“她比較美?！?/p>
突然章正仁想也不想就說：“她是我最愛的人?！?/p>
夏曼瑜吃驚，怔怔地看著他。
她對他的坦誠非常意外。
“你的太太……”夏曼瑜開口，覺出自己的蠢笨，馬上住口。
“她……”章正仁的眼神竟然是充滿恨意的，“為了她……我的一生……我受夠了
章正仁的句子都不是完整的。是不是就像他的愛情故事?
他到底要說什么?
夏曼瑜在電話里說是要同他談藝術(shù)創(chuàng)作的，要他帶作品來，但是他卻一句也不提創(chuàng)作。
“你在訪問時的一往情深，都是……”夏曼瑜不知道如何完成句子。都是假的?難道一切給人看的表象都是一個騙局?
“我曾經(jīng)愛過她。”章正仁說，然后解釋，“我是說何欣惠?！?/p>
夏曼瑜輕輕點頭，不插嘴，讓他繼續(xù)說下去。
“后來，我就發(fā)現(xiàn)，她并不是我想象中的那樣，她的才華有限，卻又不聽人勸，不吸收新的知識，只固執(zhí)地在傳統(tǒng)中繞圈子。那時我們快畢業(yè)，我認(rèn)識了希莉，就是她?！闭抡手钢嫴忌系呐?。
夏曼瑜煮水，洗茶具，慢慢地一樣一樣在做著泡茶的工作，一邊靜靜地聽著畫家的戀愛故事。
“我瘋狂地迷戀她，希莉。其實她也是我們的同學(xué)，只是沒有錢交學(xué)費(fèi)，所以客串當(dāng)學(xué)院的人像模特兒。她……“章正仁又開了另一張畫布，是正面的全身像?！辈粌H只是美麗，她的才氣橫溢，畫非常特殊的油畫，與她聊天談畫，不自覺會受到她的吸引。她的魅力是那么強(qiáng)烈，我無法自拔，于是開始和何欣惠談到分手?！?/p>
這是老掉了牙的故事，根本比不上隨便一個今天上班女郎的愛情故事精彩，可是，夏曼瑜默默地沖著茶，一聲不出。
她倒茶，放一杯在章正仁面前，然后自己啜了一口。啊，是她喜歡喝的綠茶。
“何欣惠不相信，她認(rèn)為我只是一時迷惑，她認(rèn)為希莉吸引我的是她的妖臺艷麗。她不承認(rèn)希莉的才氣，更不相信我真正愛的人是希莉?！闭抡试匍_了另一張畫布，畫中人仍然是希莉，裸了一大半的背部，線條優(yōu)美。
夏曼瑜仿佛從畫筆的線條看見畫家濃烈的感情。尤其畫中人轉(zhuǎn)過頭來的眼神，像星子一樣的亮麗，那么流盼似真。
“為什么你又同何欣惠結(jié)婚?”夏曼瑜要知道真正原因。
“那天在布置畢業(yè)典禮的場地，何欣惠站在梯子上懸掛布簾子上我設(shè)計的彩字。我正好抬著一張桌子經(jīng)過，不知道為什么桌子腳竟勾到梯子，就那么一下，梯子倒下來，何欣惠就跌了下來……”章正仁的口氣有太多的后悔。
“原來如此?！毕穆そK算得到她想知道的答案了。
“我太不小心了，我是精神恍惚呀!”章正仁罵自己，“何欣惠不放我走，她要把和我同居的事告訴希莉。那個年代，同居還是一件不能讓人接受的事……”
愛情?原來這就是美麗愛情的背后。
這其實是她早已經(jīng)猜到的事實，但卻不是她想證實的。
“我不得不和何欣惠結(jié)婚，是我的不小心，我不得不負(fù)起這個責(zé)任?！闭抡实淖载?zé)和他的痛苦顯現(xiàn)在臉上。
“現(xiàn)在你們不是很幸福的一對嗎?”夏曼瑜試探性地問。
章正仁喝了一口茶，冷冷地笑起來：“幸福?”
夏曼瑜等著他給幸福下定義。
“后來，很多年以后，希莉出國再沒有回來。何欣惠告訴我，那天梯子的事，是她故意制造出來的，她故意不把梯子放好，所以一勾就倒了下來。”章正仁把整個事實說完。
夏曼瑜覺得自己的毛孔快豎立起來了。
人性是丑惡的，愛情因此就變得丑陋不堪。
章正仁的笑里有很多的無奈和蒼涼：“她知道我會負(fù)責(zé)任的，果然給她猜中了?！?/p>
“你就這樣……”夏曼瑜有點可憐他。
“不!”章正仁提高聲音，“我知道以后，每天畫畫，每天在畫室里，畫同一個女人，讓她看，看希莉一直都在我眼里，在我心里，在我的畫室里。”
夏曼瑜打了一個寒戰(zhàn)。
這是什么樣的美滿婚姻?這是什么樣的幸福生活?這是什么樣的美麗愛情?
“茶冷了。”她說，然后倒掉，重新沏過另一壺。
吳娟玫手上拿著報紙的大樣進(jìn)來：“又是那一對太太殘廢的畫家夫婦聯(lián)展。老編又叫我突出他們的愛情和家庭生活。曼瑜，要看嗎?”
夏曼瑜在聽電話，作個搖頭的回答。
“姐，你罵過別人的呀，別人當(dāng)?shù)谌叩臅r候，你不是氣恨難休嗎?”
“是媽叫你給我打電話的吧?”夏曼琦輕飄飄地說：“小瑜。你也不小了，應(yīng)該明白愛情有時不是自己能夠控制的。”
夏曼瑜不贊同這個論點：“不，姐，一切在乎你要不要而已?！?/p>
這個年頭，誰沒有機(jī)會談戀愛?誰沒有機(jī)會在婚外找新的愛情?不過是視乎個人的道德觀點罷了。
“我要，所以我答應(yīng)了他?！毕穆姓J(rèn)。
“那……那你是真的不回來了?”
夏曼琦已經(jīng)和她的經(jīng)理住在一塊兒了。
“就這樣?無名無分的?”夏曼瑜追問著。
“名分又是什么?多少有名無分的婚姻，維持著，痛苦地在一起，沒有一點快樂，然后又怎么樣?”夏曼琦冷笑了，“起碼我現(xiàn)在日子過得再好也沒有了。”
“……”夏曼瑜說不出話來。
“你……”夏曼琦嘆口氣才說：“小瑜，你不懂的，你完全不明白寂寞是怎么一回事?！?/p>
寂寞便可以是愛情的借口嗎?
夏曼瑜沉默地放下電話。
她想起媽媽一個人在花樹下看花的寂寞。
她想起無時無刻在等待入侵她的心中的寂寞。
每一個人都為了寂寞，于是，把愛情的種子隨便揮灑，花也就隨便綻開，盛開了的花喜歡在何時墜落，就何時飄散了去。
作者簡介：
朵拉，女，原名林月絲，祖籍福建惠安，出生于馬來西亞檳城?，F(xiàn)為馬來西亞華文作家協(xié)會理事、《南洋商報》等報刊專欄作家。曾受邀為大馬多家報紙雜志及美國紐約《世界日報》、臺灣《人間福報》撰寫副刊專欄。曾任大馬“棕櫚出版社”社長、《蕉風(fēng)》文學(xué)雙月刊執(zhí)行編輯、《清流》文學(xué)雙月刊執(zhí)行編輯。出版過短篇小說集、微型小說集、散文集、隨筆集、人物傳記等共30種。其中1種在中國大陸印行、7種在中國臺灣印行。曾獲國內(nèi)外多個文學(xué)獎項。責(zé)任編輯
師力斌
