兒子

這是一個(gè)關(guān)于生命輪回的故事，也是父子之情的另類表達(dá)。父親對(duì)兒子的摯愛(ài)深情以及對(duì)兒子成長(zhǎng)與人生選擇的無(wú)奈。深刻揭示出父親的優(yōu)點(diǎn)與弱點(diǎn)。小說(shuō)頗具宿命意味，也值得普天下的家長(zhǎng)深思。 司遠(yuǎn)見(jiàn)是這座中等城市的海關(guān)關(guān)長(zhǎng)。這座城市有200萬(wàn)人口，因?yàn)榫嚯x長(zhǎng)江很近，又有幾座聞名遐邇的寺廟，就有了人氣。做買賣的人很多，據(jù)說(shuō)胡雪巖就在這座城市做過(guò)幾宗大買賣。于是有了傳說(shuō)，這座城市的風(fēng)水很好，為此海關(guān)的業(yè)務(wù)也很繁忙。司遠(yuǎn)見(jiàn)提拔很早，剛到50歲，就已經(jīng)擔(dān)任關(guān)長(zhǎng)六年了。司遠(yuǎn)見(jiàn)結(jié)婚很早，24歲就成家，而且不到半年就有了兒子。當(dāng)然他步入殿堂的時(shí)候，老婆懷孕就有三個(gè)多月了。三個(gè)月的孕婦還不太顯，倒顯得豐碩許多。兒子生下來(lái)，由于司遠(yuǎn)見(jiàn)這個(gè)姓太少，起名字的時(shí)候費(fèi)了很多周折才起了司諾。老婆不喜歡，司遠(yuǎn)見(jiàn)不悅地說(shuō)，你懂個(gè)屁呀，司諾這個(gè)諧音過(guò)去六十年很出名的，那是一個(gè)美國(guó)著名記者叫斯諾，采訪過(guò)毛主席，在世界都聞名呢。老婆不太樂(lè)意，反駁道，你讓咱兒子起個(gè)美國(guó)人名字干什么7我最討厭崇洋迷外了。司遠(yuǎn)見(jiàn)不管，他當(dāng)官當(dāng)霸道了，橫著眉頭說(shuō)，我給兒子起的名字，不能因?yàn)槟惴磳?duì)就改變! 在海關(guān)，誰(shuí)都知道司諾是司遠(yuǎn)見(jiàn)的命根子。有次，海關(guān)總署副署長(zhǎng)到這里視察工作。大家早就私下傳聞，司遠(yuǎn)見(jiàn)有可能被提拔到總署，因?yàn)樗具h(yuǎn)見(jiàn)在海關(guān)這個(gè)圈子里很出名，那就是能偵破，所有違法經(jīng)過(guò)這個(gè)關(guān)口的都被他手下人查破。特別是文物，上億的字畫藏在哪兒都能被查出來(lái)。而且一查出來(lái)就是大案。有專家甄別后說(shuō)是假畫，是高仿，你們弄錯(cuò)了。司遠(yuǎn)見(jiàn)對(duì)著這個(gè)專家毫不客氣地說(shuō)，這幅畫是從哪兒出土來(lái)的，為什么是真的，怎么高仿不出來(lái)，來(lái)龍去脈說(shuō)得專家啞口無(wú)言。晚上吃飯，可能喝酒喝高興了，副署長(zhǎng)突然對(duì)司遠(yuǎn)見(jiàn)嚴(yán)肅起來(lái)，一本正經(jīng)地問(wèn)，你是愛(ài)你老婆，還是愛(ài)你兒子?這個(gè)問(wèn)題很多人問(wèn)過(guò)司遠(yuǎn)見(jiàn)，司遠(yuǎn)見(jiàn)都說(shuō)是兒子，其實(shí)這個(gè)回答在政治很敏感的氛圍是不能說(shuō)的，愛(ài)老婆起碼是一個(gè)生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南笳??？墒钱?dāng)有人桌子下面拽司遠(yuǎn)見(jiàn)的褲腿時(shí)，司遠(yuǎn)見(jiàn)已經(jīng)很爽快地回答，我兒子，他是我的命根子。副署長(zhǎng)說(shuō)，那你愛(ài)不愛(ài)你老婆呢?又有人拽司遠(yuǎn)見(jiàn)的褲腿，司遠(yuǎn)見(jiàn)對(duì)那人生氣地說(shuō)，你拽我褲腿干什么?我就愛(ài)我兒子。據(jù)說(shuō)，那天這個(gè)副署長(zhǎng)不太高興，因?yàn)橄仁歉笔痖L(zhǎng)在酒桌上說(shuō)自己怎么愛(ài)老婆，可司遠(yuǎn)見(jiàn)就是不接這個(gè)茬兒，非反說(shuō)不可。后來(lái)，副署長(zhǎng)掛不住面子又追問(wèn)，誰(shuí)生了你的兒子呢?司遠(yuǎn)見(jiàn)也不含糊，說(shuō)，我老婆就是一個(gè)義務(wù)。當(dāng)然后面這個(gè)就是傳說(shuō)了，沒(méi)人印證。副署長(zhǎng)拽了酒杯子，呵斥司遠(yuǎn)見(jiàn)不懂規(guī)矩，告誡他，老婆也是你生命的一部分，怎么叫義務(wù)呢?司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，老婆可以離婚，我再找，但兒子是不能分離的，他是我的血肉承接。有人找副署長(zhǎng)問(wèn)過(guò)，副署長(zhǎng)哈哈大笑，說(shuō)，胡扯，那都是酒桌上的話，何必當(dāng)真呢。但司遠(yuǎn)見(jiàn)從那起沒(méi)有再提拔，也沒(méi)有任何被提拔的跡象。 熟悉司遠(yuǎn)見(jiàn)的人都知道，他不溺愛(ài)兒子司諾，甚至對(duì)兒子的教育都很刻薄，從來(lái)沒(méi)給他遞過(guò)笑臉。但他沒(méi)打過(guò)兒子，甚至沒(méi)有跟他紅過(guò)臉。司遠(yuǎn)見(jiàn)始終信奉一個(gè)教育孩子的原則，那就是尊重他，如果兒子鄭重其事說(shuō)了話，也要當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)布置的工作去聽(tīng)，你只有聽(tīng)他的話，他才聽(tīng)你的話。每次司遠(yuǎn)見(jiàn)出差，兒子都充滿渴望地說(shuō)，你要給我?guī)Щ囟Y物，你要是空著手回來(lái)，我就不理你了。為此，司遠(yuǎn)見(jiàn)出差就必須要去給兒子買禮物，這也成司諾惦記父親唯一的念想。記得司諾上小學(xué)時(shí)，司遠(yuǎn)見(jiàn)到海南出差。兒子叮囑父親，一定要給我?guī)Щ貋?lái)一件當(dāng)?shù)氐亩Y物，一看就知道是海南的。司遠(yuǎn)見(jiàn)到海南后，在三亞四處選找，終于買了一個(gè)用椰子殼做的娃娃。娃娃設(shè)計(jì)很是可愛(ài)，圓圓的臉，大大的眼睛，透著頑皮。回家后，司諾頭一次撲到父親懷里，第一個(gè)動(dòng)作就是迫不及待地打開(kāi)他的旅行包。當(dāng)他看見(jiàn)椰子娃娃后，高興地親吻著，把娃娃珍重地放在自己枕頭旁邊，與它共眠。司諾對(duì)媽媽說(shuō)，這個(gè)娃娃的眼睛很像你。媽媽也高興地說(shuō)，你是說(shuō)媽媽眼睛也那么漂亮嗎?后來(lái)，海關(guān)的關(guān)長(zhǎng)看見(jiàn)這個(gè)椰子娃娃后，也十分喜歡，愛(ài)不釋手。當(dāng)時(shí)，司遠(yuǎn)見(jiàn)只是稽查處的處長(zhǎng)，關(guān)長(zhǎng)說(shuō)話了，他實(shí)在不好意思回絕，他沒(méi)經(jīng)兒子同意，也覺(jué)得沒(méi)什么，就把椰子娃娃送給了關(guān)長(zhǎng)。沒(méi)想到惹了大禍，司諾放學(xué)后發(fā)現(xiàn)椰子娃娃突然不見(jiàn)了。對(duì)司遠(yuǎn)見(jiàn)撒潑，任憑他怎么勸也無(wú)濟(jì)于事。無(wú)奈，司遠(yuǎn)見(jiàn)舍著臉皮找關(guān)長(zhǎng)重新要回來(lái)才算安撫了兒子。關(guān)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就發(fā)火，說(shuō)，你寧可得罪我，也不得罪你兒子啊!司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，沒(méi)辦法，我命根子就是兒子。關(guān)長(zhǎng)也不客氣，說(shuō)，我女兒還是我命根子呢!司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，我的命根子比你的命根子重要!關(guān)長(zhǎng)甩袖而去，半個(gè)月沒(méi)理睬他。司遠(yuǎn)見(jiàn)也不退讓，兩個(gè)人僵持了三個(gè)月，最后，還是關(guān)長(zhǎng)給了他一個(gè)臺(tái)階下來(lái)，在偵破一個(gè)文物走私案上給了他一個(gè)熱情擁抱，說(shuō)，你給國(guó)家挽回了9000萬(wàn)的文物，給咱們海關(guān)爭(zhēng)了臉。那個(gè)文物就是一個(gè)明朝的瓶子，人家巧妙地放在夾層里，結(jié)果還是被司遠(yuǎn)見(jiàn)發(fā)現(xiàn)?？匆?jiàn)這個(gè)瓶子已經(jīng)被抹了一層特殊顏料，這個(gè)顏色在機(jī)器里是根本認(rèn)不出來(lái)的。 從此后，只要司遠(yuǎn)見(jiàn)出差辦案子，兒子就不厭其煩地囑咐他帶禮物。哪回司遠(yuǎn)見(jiàn)辦案子忘了，司諾就會(huì)對(duì)他大發(fā)脾氣。伴隨著司遠(yuǎn)見(jiàn)不斷地出差，司諾從小學(xué)生轉(zhuǎn)眼已經(jīng)即將步入大學(xué)新聞專業(yè)。僅僅幾年的光景，他的禮物箱子已經(jīng)被司遠(yuǎn)見(jiàn)盛得滿滿的。里面五花八門，琳瑯滿目，無(wú)所不涉。有云南的木雕大象，有青島的玩具洋樓，有重慶鬼城的五指骷髏，有江西景德鎮(zhèn)的瓷器小貓，有廣西南寧的八娃荷包，有內(nèi)蒙古的仿金制酒盅，有福建廈門的木器牧童短笛，有四川的藏族短刀，有陜西眉縣的裝飾畫，有湖北武漢的玻璃牡丹碗，有遼寧大連的海貝美人魚……司遠(yuǎn)見(jiàn)的一個(gè)大學(xué)同學(xué)安城從加拿大回來(lái)看望他，拿出一套精美的加幣和美元，作為收藏禮物送給司遠(yuǎn)見(jiàn)。司諾看見(jiàn)了頓時(shí)有了興趣，他買來(lái)有關(guān)錢幣的書籍認(rèn)真翻閱，覺(jué)得其中蘊(yùn)涵著不少學(xué)問(wèn)。于是兒子對(duì)父親表達(dá)了新的欲望。我要收集錢幣，你必須給我完成。司遠(yuǎn)見(jiàn)又增添了任務(wù)，替兒子收集各國(guó)的錢幣。好在海關(guān)經(jīng)常有出國(guó)的差事，他就囑咐下屬去仔細(xì)找。經(jīng)過(guò)司遠(yuǎn)見(jiàn)的不懈努力，司諾已經(jīng)存有了三十幾個(gè)國(guó)家的錢幣。其中難得尋到的有伊拉克和伊朗錢幣，上面的字跡很不好認(rèn)。司諾磨父親，讓他找朋友討個(gè)明白。司遠(yuǎn)見(jiàn)從來(lái)不求人，只得找有關(guān)專家虛心討教，詢問(wèn)那古怪的文字是什么。專家講解，司諾拿筆認(rèn)真地——記下。其中，土耳其的錢幣是海關(guān)一個(gè)處長(zhǎng)冒著地震的危險(xiǎn)為他尋來(lái)的。為這個(gè)錢幣，司遠(yuǎn)見(jiàn)受過(guò)一次警告處分。一個(gè)朋友找他辦事，說(shuō)一批機(jī)器因?yàn)槭掷m(xù)不齊全不能領(lǐng)走，找司遠(yuǎn)見(jiàn)幫忙。已經(jīng)是關(guān)長(zhǎng)的司遠(yuǎn)見(jiàn)拒絕，后來(lái)這個(gè)朋友拿出來(lái)一枚埃及的法老古錢幣，讓司遠(yuǎn)見(jiàn)動(dòng)了心。法老古幣上有宙斯的雕像，造型很是威武。而且含有99％的銀。他是個(gè)很少動(dòng)心的男人，見(jiàn)了漂亮女人都能做到坐懷不亂。到了澳門賭場(chǎng)，多大的彩拿到了就走，不再回頭?？蛇@次癢癢了，因?yàn)閮鹤釉?jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)，你要是能弄到埃及法老古錢幣，我就給你磕頭。兒子喜歡收藏錢幣，為這個(gè)下了很大的功夫，在網(wǎng)上看到了埃及法老古幣，覺(jué)得如果要是有了就是神話了。司遠(yuǎn)見(jiàn)紅著臉收下了，可他給下邊打電話詢問(wèn)這個(gè)朋友手續(xù)怎么樣了，下邊回答肯定不齊全。司遠(yuǎn)見(jiàn)還是把埃及的法老古錢幣還給了朋友，他只是偷偷把古錢幣拍照下來(lái)，拿回來(lái)給兒子顯擺。司諾激動(dòng)地看完了相片，嘖嘖了半天，說(shuō)，就是這個(gè)，我要是有了，這輩子什么也不想了。說(shuō)完，兒子還是對(duì)父親充滿了感激之色。司諾說(shuō)。我不想因?yàn)槲遥銢](méi)了一切。司遠(yuǎn)見(jiàn)想說(shuō)，你就是我的一切，但話到了嘴頭又吞回去。他看到兒子拿著埃及法老古錢幣的照片低頭走了，他也很酸楚。他暗自發(fā)誓，一定要弄到埃及古錢幣給兒子，給兒子一個(gè)神話，而這個(gè)神話正是他給兒子制造出來(lái)的! 司諾21歲，提前兩年考上了中國(guó)傳媒大學(xué)研究生。應(yīng)該說(shuō)，他的成長(zhǎng)道路是相當(dāng)順暢。在高中選科的時(shí)候，司遠(yuǎn)見(jiàn)就對(duì)兒子的選擇作好了安排。司遠(yuǎn)見(jiàn)喜歡文學(xué)，那就是兒子必須喜歡文學(xué)這個(gè)職業(yè)。司諾曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)過(guò)父親，你喜歡什么我就必須喜歡什么嗎?司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，當(dāng)然，我喜歡的必須是你喜歡的，這個(gè)不能更改。兒子很惱火，有次拍了桌子問(wèn)父親，你是什么人，說(shuō)話就不能更改了?旁邊媽媽勸解，說(shuō)，他是你父親。兒子不示弱，說(shuō)，父親也是人，我為什么必須要聽(tīng)?司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，神人說(shuō)話深?yuàn)W，圣人說(shuō)話簡(jiǎn)約，賢人說(shuō)話明了，眾人說(shuō)話繁多，小人說(shuō)話狂妄。你父親我就是一個(gè)賢人，我說(shuō)的話很清楚，不用你理解費(fèi)勁了。其實(shí)司諾喜歡的是計(jì)算機(jī)，他很迷戀這個(gè)東西，因?yàn)樗V迷虛幻的世界。他覺(jué)得父親太現(xiàn)實(shí)了，也太不符合他浪漫的情調(diào)。司諾曾經(jīng)悄悄問(wèn)過(guò)媽媽，我是司遠(yuǎn)見(jiàn)的兒子嗎7媽媽大驚，問(wèn)，你什么意思?司諾迷惑地問(wèn)，我怎么一點(diǎn)也沒(méi)有他的遺傳呢。媽媽捂住兒子的嘴，說(shuō)，你就跟我說(shuō)，而且就說(shuō)這一次，如果被你父親知道了，他可能真的懷疑你是不是他親兒子了。司諾問(wèn)，為什么呢，難道我真的不是他親兒子嗎?媽媽哭了，哽咽著，能不是嗎?你看看你那張臉，你的執(zhí)著、你的脾氣，有哪點(diǎn)不像你父親呢?我怎么這么造孽，有兩個(gè)倔驢在我身邊，誰(shuí)都是爺爺，就我一個(gè)孫子。說(shuō)來(lái)，當(dāng)初司遠(yuǎn)見(jiàn)娶了司諾的媽媽，沒(méi)有任何的故事，就是司遠(yuǎn)見(jiàn)在一次報(bào)關(guān)員會(huì)議上見(jiàn)到了這個(gè)女人，不很漂亮，但眼睛好看，皮膚細(xì)膩，頭發(fā)也黑黑的，關(guān)鍵是留著一頭長(zhǎng)發(fā)。所有這一切都符合司遠(yuǎn)見(jiàn)找媳婦的要求，因?yàn)檫@個(gè)女人就是母親曾經(jīng)描述過(guò)的模樣。在司遠(yuǎn)見(jiàn)大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的時(shí)候，父母從外地坐長(zhǎng)途汽車看他?在崎嶇的山路上出了車禍，汽車磕磕絆絆地滑進(jìn)了山澗里，全車的人只有兩個(gè)人死了，就是他的父母。在醫(yī)院搶救時(shí)，母親曾經(jīng)努力睜開(kāi)過(guò)一次眼睛，對(duì)著兩眼都是淚水的司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)了最后一番話，說(shuō)我死了以后，你就會(huì)找這么一個(gè)姑娘，眼睛是丹鳳眼，皮膚像豆腐那么白嫩，頭發(fā)是長(zhǎng)長(zhǎng)的，而且黑得像是芝麻。司遠(yuǎn)見(jiàn)淚如涌泉，母親微弱地說(shuō)。她會(huì)給你生個(gè)兒子，你千萬(wàn)不能讓他離開(kāi)你，就讓他守著你。你兒子離開(kāi)你。你就會(huì)跟我和你爹一樣死去。說(shuō)完，腦袋一歪就奔了黃泉。 司遠(yuǎn)見(jiàn)的母親在村里是個(gè)不同尋常的女人，說(shuō)是在寺廟里生的，誰(shuí)生的不知道。寺廟里的住持晚上聽(tīng)到啼哭聲，過(guò)去抱起來(lái)見(jiàn)是一個(gè)眉清目秀的女娃。這個(gè)女娃就是司遠(yuǎn)見(jiàn)的母親，一個(gè)不知道自己姓什么的女人。后來(lái)，這個(gè)住持給這個(gè)女娃起名叫語(yǔ)多。果然司遠(yuǎn)見(jiàn)的母親一生都在不斷地說(shuō)話，說(shuō)的都是不著邊際的話，可說(shuō)的都很靈光。本來(lái)司遠(yuǎn)見(jiàn)不想讓父母跑來(lái)，可母親說(shuō)了，我們?nèi)ヒ彩撬?，不去也是死，?dāng)然去就比不去好了。司遠(yuǎn)見(jiàn)覺(jué)得母親的話晦氣，告訴母親，我畢業(yè)后回去看你們。結(jié)果，還是父母阻擋不住來(lái)了，來(lái)了就死在這條山路上。司遠(yuǎn)見(jiàn)辦理喪事時(shí)，村里人說(shuō)，你母親不想讓你回來(lái)，說(shuō)，這條山路會(huì)要了你小子的命，她是為了救你呀。母親就生了司遠(yuǎn)見(jiàn)一個(gè)人，但做過(guò)很多次流產(chǎn)。父親為老婆的流產(chǎn)也很傷心，說(shuō)，怎么生了一娃就生不了別的呢?母親對(duì)父親解釋說(shuō)，這個(gè)娃也不是你的，那就是天給的，你就知足吧。司遠(yuǎn)見(jiàn)有個(gè)叔叔，叔叔有三個(gè)孩子，也只有一個(gè)兒子。從小，司遠(yuǎn)見(jiàn)就跟這個(gè)叔伯哥哥死活不在家睡午覺(jué)。大暑天的正午，變著法地跑出去游泳。母親當(dāng)然連午覺(jué)也睡不成。冒著下火般的烈日，大街小巷、大河小河邊地巡邏，汗流浹背，臉頰像燒烤過(guò)的鴨子，胸前的兩只大奶子急促地上下顫動(dòng)著，將陳舊得幾乎看不出花的棉布坎肩鼓起風(fēng)帆。腳下生風(fēng)，藍(lán)布褲懸吊著，褲腳撲嚕嚕地抖動(dòng)，像迎風(fēng)招展的旗幟。怕兒子出事，母親找紅了眼，司遠(yuǎn)見(jiàn)就是她的命根子。司遠(yuǎn)見(jiàn)嬸子曾經(jīng)對(duì)他母親這么做說(shuō)過(guò)，你的兒子是命，我的兒子是草，至于的嗎?每次母親心急火燎地跑遍村里村外，疲憊回到家，總能看見(jiàn)司遠(yuǎn)見(jiàn)光不哧溜地頭發(fā)濕漉漉地站在院子里，笑嘻嘻地看著她。母親氣急敗壞地問(wèn)，你干什么去了!司遠(yuǎn)見(jiàn)總是沒(méi)事人似的回答，洗澡去了!那語(yǔ)氣好似在籠里囚禁了十年的烏終于逃出去自由地飛了一圈。母親無(wú)奈，兒子平安回來(lái)就念阿彌陀佛了。司遠(yuǎn)見(jiàn)考上縣城的高中離家，叔伯哥哥卻名落孫山。為這個(gè)叔叔和司遠(yuǎn)見(jiàn)父母鬧了別扭，說(shuō)，怎么咱的兒子一起上學(xué)。一起到河里洗澡，你兒子上了高中，我兒子什么也不是?母親生氣地對(duì)小叔子說(shuō)，我兒子什么人，那是海里的龍，你兒子就是河里的蟲。縣城的學(xué)?；锸澈茉愀猓具h(yuǎn)見(jiàn)想家，想母親做的飯菜，想得都哭。逢星期天回家來(lái)，母親總變著法子給他做好吃的，臨走時(shí)總是給他捎小魚熬青豆瓣兒，用玻璃罐頭瓶裝上滿滿一瓶。司遠(yuǎn)見(jiàn)愛(ài)吃這口，母親就托進(jìn)縣城的鄉(xiāng)親給兒子帶去。一次，母親聽(tīng)說(shuō)司遠(yuǎn)見(jiàn)的叔伯哥哥去縣城拉山貨，就讓他給司遠(yuǎn)見(jiàn)捎了三大罐子小魚熬青豆瓣兒。過(guò)了兩個(gè)星期，司遠(yuǎn)見(jiàn)饑渴渴地從學(xué)校回來(lái)，母親問(wèn)：收到了小魚熬青豆瓣兒了嗎?司遠(yuǎn)見(jiàn)一頭霧水。不高興地問(wèn)母親，什么時(shí)候捎來(lái)的，我都快饞死了。母親不解地回答，是你叔伯哥哥呀。司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)壓根沒(méi)見(jiàn)著。母親和司遠(yuǎn)見(jiàn)就像兩面鏡子相對(duì)，都明白了，小魚熬青豆瓣兒被叔伯哥哥偷吃了。其實(shí)那幾條大魚是母親花了錢在集市上買的。 后來(lái)，司遠(yuǎn)見(jiàn)為考大學(xué)決定不回家了，在宿舍里埋頭復(fù)習(xí)，非要考出個(gè)樣子給母親掙個(gè)面子。母親開(kāi)始找人捎吃的、捎棉衣，捎棉被。臨近入冬。父親專門來(lái)看他，側(cè)著身子肩扛厚厚的被子進(jìn)到狹仄的宿舍，沒(méi)說(shuō)幾句就掏出一張折成長(zhǎng)方的紙。父親說(shuō)，這是你娘給你寫的。司遠(yuǎn)見(jiàn)很納悶，母親沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親寫信?；琶舆^(guò)來(lái)打開(kāi)，果真是母親的親筆信，上邊沒(méi)幾個(gè)字，就是想你，畫了一只大雁，在地上看著天，天上是一行南飛的大雁，一行人字形的大雁。司遠(yuǎn)見(jiàn)看不明白，問(wèn)父親，我娘畫的這是什么呀7父親說(shuō)，你娘說(shuō)你就是地上這只大雁，看著天上的大雁，就是飛不上去了落個(gè)孤單。司遠(yuǎn)見(jiàn)問(wèn)，那天上南飛的大雁就是你們嗎7你們不管我了嗎?父親坐在椅子上流了淚，說(shuō)，你娘說(shuō)，不是我們不管你了，是你不想和我們一起飛了。你沒(méi)看見(jiàn)你落在那兒了嗎?司遠(yuǎn)見(jiàn)再仔細(xì)看，地上的大雁落在一叢花草里，花草里還有蝴蝶和小鳥(niǎo)在飛翔。司遠(yuǎn)見(jiàn)嗚嗚哭起來(lái)，說(shuō)，我想我娘了。父親說(shuō)。只要你考上大學(xué)。我和你娘就去看你，你娘正準(zhǔn)備東西呢，一箱子都是小魚熬青豆瓣兒。結(jié)果，在出車禍后收拾亡者的行李中，果然有一箱子小魚熬青豆瓣兒。 司諾提前一年就高中畢業(yè)了，因?yàn)樗W(xué)上的五年制。司遠(yuǎn)見(jiàn)對(duì)他說(shuō)，你當(dāng)然是選文科了，我看你上咱們這兒的師范大學(xué)新聞專業(yè)吧。司諾反對(duì)，說(shuō)，我想去北京上學(xué)。司遠(yuǎn)見(jiàn)搖頭，說(shuō)，你必須在這兒上學(xué)。司諾說(shuō)，我不喜歡這個(gè)城市。媽媽詫異地問(wèn)兒子，這個(gè)城市怎么不好啊?司諾回答，不爽快，霧氣沉沉的。媽媽不高興了，說(shuō)，我看著天天都艷陽(yáng)高照的，怎么會(huì)霧氣沉沉的呢?司遠(yuǎn)見(jiàn)破例地對(duì)兒子說(shuō)。你說(shuō)原因。司諾說(shuō)，我喜歡有小雨的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候人很有情調(diào)。司遠(yuǎn)見(jiàn)笑了，說(shuō)，你放屁。誰(shuí)喜歡天天下小雨呀?司諾說(shuō)，我就喜歡。媽媽說(shuō)，那北京也不天天下小雨呀。司諾頑皮地說(shuō)。北京有漂亮女人，那就跟小下雨一樣。媽媽戳著兒子的鼻梁骨說(shuō)，這兒的漂亮女人也不少。司諾搖頭說(shuō)，沒(méi)幾個(gè)。司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，我不管這個(gè)，你必須在這個(gè)城市上學(xué)。司諾說(shuō)，你別逼我，逼急了我，我就出家當(dāng)和尚，反正這兒的寺廟也多，我說(shuō)到做到!這句話說(shuō)怔了司遠(yuǎn)見(jiàn)，他突然放棄了留兒子在身邊的想法，說(shuō)，你去北京吧，只要你能考上。兒子高興極了，連司遠(yuǎn)見(jiàn)的老婆也很震驚，她沒(méi)想到丈夫會(huì)同意兒子去北京上學(xué)，因?yàn)樗?jīng)對(duì)老婆說(shuō)過(guò)，堅(jiān)決不能讓兒子去外地，我父母怎么死的你不知道嗎? 翻開(kāi)月歷牌，離高考還有兩個(gè)月，這也是司諾高考沖刺的最后階段。司遠(yuǎn)見(jiàn)的情緒開(kāi)始焦灼，上班的時(shí)候經(jīng)常發(fā)脾氣，一些下屬跟他時(shí)間長(zhǎng)了，知道這是為了兒子。在一次把收繳的文物送給市文物局的儀式上，市文物局長(zhǎng)晚來(lái)了半個(gè)小時(shí)，司遠(yuǎn)見(jiàn)見(jiàn)了市文物局長(zhǎng)就沒(méi)鼻子沒(méi)臉地問(wèn)，你要是不要，我就不給了。這些文物我海關(guān)留著，辦個(gè)展覽也是我的業(yè)績(jī)。市文物局長(zhǎng)不好意思，說(shuō)，路上堵車耽擱了。司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，知道堵車你早出來(lái)呀。來(lái)了很多的新聞?dòng)浾撸形奈锞珠L(zhǎng)主動(dòng)伸出手來(lái)，司遠(yuǎn)見(jiàn)佯裝沒(méi)看見(jiàn)，在旁邊背著手站著。市文物局長(zhǎng)回來(lái)就別扭，跟別人說(shuō)，給我們文物也不是給我的，那是給國(guó)家，端什么臭架子司遠(yuǎn)見(jiàn)作出一個(gè)決定，搬到兒子房間去住，親自監(jiān)督兒子復(fù)習(xí)。還沒(méi)等兒子反對(duì)，老婆作出強(qiáng)烈反應(yīng)，說(shuō)，你就是神經(jīng)病，你住進(jìn)去兒子能復(fù)習(xí)好嗎，這不是添亂嗎?司遠(yuǎn)見(jiàn)不管這套，當(dāng)晚就搬了進(jìn)去。兒子下課回來(lái)見(jiàn)父親搬進(jìn)來(lái)，暴躁地跳了起來(lái)，說(shuō)，你干脆把我關(guān)監(jiān)獄里算了，你住進(jìn)來(lái)我怎么復(fù)習(xí)啊，我還有自由嗎?司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，你復(fù)習(xí)你的，我在這兒看我的書，保證不說(shuō)話，不干擾你。兒子說(shuō)，我信嗎7你能不說(shuō)話，你要不說(shuō)話太陽(yáng)能從西邊出來(lái)，公牛能下奶，中國(guó)明天能做出宇宙飛船去火星。司遠(yuǎn)見(jiàn)笑了，說(shuō)，中國(guó)能做出宇宙飛船去火星你知道嗎?中國(guó)就是想做什么就能做什么，一做出來(lái)就一鳴驚世界。司諾尋找母親的支持，司遠(yuǎn)見(jiàn)老婆袒護(hù)兒子也絕，不給司遠(yuǎn)見(jiàn)做飯。司遠(yuǎn)見(jiàn)就買漢堡包吃，住進(jìn)來(lái)后真的每天看書，竟然不說(shuō)一句話。 司諾知道父親的性格，只能這么跟父親耗了。他每天晚上復(fù)習(xí)都到半夜，而天還沒(méi)大亮又得匆匆去上學(xué)。司遠(yuǎn)見(jiàn)睡的是行軍床，確實(shí)睡不舒服，但司遠(yuǎn)見(jiàn)就這么堅(jiān)持著，而且真的不說(shuō)話，天天看書，如同一個(gè)雕塑。司諾不知道父親天天晚上看的什么書，有次看見(jiàn)父親睡了，悄悄拿起一看，看的是大開(kāi)本的新華字典。司諾知道這本書永遠(yuǎn)看不完。即便看完了還可以重新再看。司諾睡的是一張碩大的床，這是司遠(yuǎn)見(jiàn)主張買的，他說(shuō)，兒子是男人，就該睡大床，能有個(gè)大的空間，思維就有了延伸?？蛇@個(gè)房間里有了兩張床，一個(gè)大桌子給兒子打電腦復(fù)習(xí)用，還有若干個(gè)大書柜子，小屋已經(jīng)沒(méi)多少立足之處了。在這擠壓的小屋里，客觀條件逼著司諾天天復(fù)習(xí)時(shí)必須要喊出來(lái)什么。他對(duì)父親說(shuō)，我喊了你就別干擾我，誰(shuí)讓你非住我這兒呢!司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，你要喊就喊，別因?yàn)槲以谶@兒就憋著。于是，司諾不管這個(gè)，因?yàn)樗３０延⒄Z(yǔ)單詞和歷史政治什么的都大聲喊出來(lái)，司遠(yuǎn)見(jiàn)有時(shí)忍受不住就戴上耳機(jī)。有時(shí)，兒子喊什么秦始皇李世民漢武帝的。司遠(yuǎn)見(jiàn)忍耐不住也會(huì)喊一嗓子，但喊的都是他家鄉(xiāng)的山歌小調(diào)：桃子沒(méi)得李子甜，郎口沒(méi)得姐口甜。去年六月親個(gè)嘴，今年六月還在甜，新舊甜了兩三年。老婆跑過(guò)來(lái)嗔怪，你唱的什么玩意兒，你這是搗亂知道嗎?但兒子總是頑皮地一笑，他對(duì)司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，你這么一吼一鬧，我的煩躁就這么輕輕吹拂過(guò)去。司遠(yuǎn)見(jiàn)給兒子買了一個(gè)新穎的電子鬧鐘，能用漢語(yǔ)和英語(yǔ)報(bào)時(shí)。模擬女人的聲調(diào)，柔柔酸酸的，讓人聽(tīng)了像是老電影里國(guó)民黨撤退大陸時(shí)，電臺(tái)播送那種腔調(diào)。兒子總在噩夢(mèng)中被這種玩意兒弄醒，然后閉眼睛耐心等待，因?yàn)橐话愣级娮郁[表報(bào)送三次，從早晨六點(diǎn)到六點(diǎn)半，隔10分鐘一次。等到六點(diǎn)半。他才不情愿地起床。媽媽輕手輕腳地給他熱奶，怕把司遠(yuǎn)見(jiàn)吵醒，畢竟白天要忙一天。兒子這時(shí)喝著牛奶，吃著餅干，聽(tīng)著隨身聽(tīng)，磨蹭著開(kāi)始收拾書包，接著就是叮叮當(dāng)當(dāng)推著自行車下樓。往往等兒子走了，司遠(yuǎn)見(jiàn)再接著睡，因?yàn)殡娮郁[鐘一響，他就醒了。他是不想打擾兒子，覺(jué)得自己心臟老毛病始終在作祟，而且很悶。他在機(jī)關(guān)每天中午都習(xí)慣打乒乓球，可為了兒子，他中午就得睡一會(huì)兒。他的一個(gè)下屬心疼地說(shuō)，你為了司諾改變了自己，真難為你了。 四 就在司諾選擇考取北京的中國(guó)傳媒大學(xué)前的一個(gè)星期，他突然在一天中午復(fù)習(xí)中病倒了，得的是急性闌尾炎。其實(shí)這個(gè)病不很要命，但大夫怎么也找不到闌尾了，磨蹭了兩個(gè)小時(shí)。司諾在手術(shù)臺(tái)上過(guò)了麻醉期，疼得直喊，爸爸我疼啊!司遠(yuǎn)見(jiàn)始終守在病房跟前，當(dāng)他看到醫(yī)生跑出來(lái)時(shí)使勁拽住了衣領(lǐng)，問(wèn)，我兒子怎樣了7醫(yī)生說(shuō)，找不到闌尾了，需要主任過(guò)來(lái)指導(dǎo)。司遠(yuǎn)見(jiàn)憤怒地變了形，說(shuō)，兩個(gè)小時(shí)找不到闌尾，我兒子不疼死呀!穿孔了就完蛋了!說(shuō)著，他親自押著醫(yī)生去了主任室，然后拽著主任又去了搶救室。有兩個(gè)護(hù)士攔住他，但司遠(yuǎn)見(jiàn)奮力推開(kāi)了護(hù)士，直接闖入了手術(shù)室，喊著，我兒子出了錯(cuò)，我就殺了你們!當(dāng)司諾做完手術(shù)推出來(lái)，司遠(yuǎn)見(jiàn)看著蒼白而虛弱的兒子，竟然趴在他身上嗚嗚大哭。后來(lái)，醫(yī)院把司遠(yuǎn)見(jiàn)在手術(shù)室叫囂的事情通報(bào)給海關(guān)，因?yàn)樗具h(yuǎn)見(jiàn)本身就是海關(guān)關(guān)長(zhǎng)，他把通報(bào)擦完了鼻涕隨手扔到了紙簍里。醫(yī)院見(jiàn)沒(méi)有反饋，覺(jué)得太拿醫(yī)院不當(dāng)回事了，又報(bào)送給市政府。主管外貿(mào)的副市長(zhǎng)急火火找到司遠(yuǎn)見(jiàn)，說(shuō)，你也太猖狂了，為你兒子，能在手術(shù)室里喊殺死人家。你是什么人，不就是海關(guān)關(guān)長(zhǎng)，說(shuō)嚴(yán)重了你就是土匪。司遠(yuǎn)見(jiàn)跟這個(gè)副市長(zhǎng)比較熟，以為在開(kāi)玩笑，沒(méi)想到副市長(zhǎng)卻一本正經(jīng)。越說(shuō)越生氣，說(shuō)，雖然你歸海關(guān)總署管，但你畢竟還在我們的地盤上，你快去醫(yī)院道歉，要不然我就通報(bào)你們海關(guān)總署，跟你沒(méi)完。司遠(yuǎn)見(jiàn)見(jiàn)人家真惱火了，只得跑到醫(yī)院道歉鞠躬。沒(méi)想到，醫(yī)院的院長(zhǎng)輕輕說(shuō)了一句，道歉就免了，我們進(jìn)來(lái)的心臟搭橋器械卡在你們那兒了，說(shuō)稅收不夠，你就高抬貴手吧。司遠(yuǎn)見(jiàn)梗了梗脖子走了，他對(duì)下邊的人忍氣吞聲地說(shuō)，為了我兒子，你們放行吧。后來(lái)有次見(jiàn)到了那位副市長(zhǎng)，司遠(yuǎn)見(jiàn)沒(méi)有理睬，副市長(zhǎng)喊了幾聲，司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，你有話說(shuō)話，不該在我兒子上跟我?；ㄕ?副市長(zhǎng)面子忍受不住，回嘴，你的軟肋就是你兒子，你對(duì)你兒子太溺愛(ài)，早晚會(huì)折在他手里!司遠(yuǎn)見(jiàn)怔了半天，臉上白一陣紫一陣。 司諾手術(shù)剛結(jié)束，就被他父親逼著在病房復(fù)習(xí)。司諾不理解父親，傷口還在發(fā)炎，一動(dòng)就跟刀割似的?？伤具h(yuǎn)見(jiàn)下班了就到病房監(jiān)督，任憑兒子怎么求情也無(wú)動(dòng)于衷。他的舉動(dòng)成為醫(yī)院一段殘酷的傳聞，有不少人跑到病房看熱鬧。司遠(yuǎn)見(jiàn)已經(jīng)聽(tīng)到那些護(hù)士和大夫們?cè)诒澈蟠链咙c(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)，這就是法西斯式的父親，為了考大學(xué)連兒子的命都不要了，這可能不是他親兒子。老婆忍耐不住了，對(duì)他說(shuō)，你能不能讓兒子消停消停啊?畢竟兒子身上的傷口還沒(méi)痊愈，你沒(méi)看他滿頭是汗!我跟你商量商量，咱今年先別高考了，休學(xué)一年，明年再考吧。司諾不點(diǎn)頭，他對(duì)媽媽的意見(jiàn)也不情愿。司諾說(shuō)，該考還考，只不過(guò)我出院再?gòu)?fù)習(xí)。司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，放屁，你出院就該高考了，還有什么時(shí)間復(fù)習(xí)?司諾看著小桌子上一摞摞的復(fù)習(xí)課本，對(duì)父親說(shuō)，讓我復(fù)習(xí)也可以，我半天上網(wǎng)玩游戲，半天復(fù)習(xí)功課。司遠(yuǎn)見(jiàn)沒(méi)這么為難過(guò)，他在海關(guān)說(shuō)話辦事就是一根筋。從來(lái)不考慮下邊怎么辦。想了足有十分鐘，司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，我同意，但只要你違反了你的承諾，我就把你的電腦砸爛，我說(shuō)話算話。司諾笑了，笑得很愜意。于是。司諾半天盡情地上網(wǎng)玩游戲，玩高興就喊。有一次他媽媽都以為他疼得喊，跑來(lái)看是玩游戲玩的，就抱怨幾句，因?yàn)椴》坷镞€有三個(gè)病人。每次司遠(yuǎn)見(jiàn)下班過(guò)來(lái)時(shí)，司諾就認(rèn)真復(fù)習(xí)，老婆在旁邊不住表?yè)P(yáng)，說(shuō)，兒子不是裝的，真的那么認(rèn)真。 幾天后，兒子進(jìn)行高考，司遠(yuǎn)見(jiàn)每天中午就喝一碗粥。海關(guān)的人看著他臉色憔悴，都勸他想開(kāi)點(diǎn)，畢竟他兒子大病一場(chǎng)。司遠(yuǎn)見(jiàn)臉色鐵青，勸的人也不好再說(shuō)什么。一個(gè)副關(guān)長(zhǎng)實(shí)在看不下去，對(duì)他推心置腹地說(shuō)，為了兒子，你不能懲罰自己啊。司遠(yuǎn)見(jiàn)搖頭回答道。我不是懲罰自己，我是真的吃不下去。高考結(jié)束了，司諾也不跟父母說(shuō)考得怎么樣，臉上也沒(méi)什么特殊的表情，就是回家上網(wǎng)玩游戲，一玩就到后半夜。司遠(yuǎn)見(jiàn)也不勸。媽媽有時(shí)敲開(kāi)兒子房門說(shuō)，你剛做完手術(shù)。高考折騰完了。自己就別這么折騰自己了。司諾說(shuō)，我就是想玩，父親不是說(shuō)，讓我做喜歡的事情嘛。媽媽氣惱了，說(shuō)。那是你父親說(shuō)的，我說(shuō)的呢?司諾心不在焉地回答，手里還繼續(xù)打著鍵盤，那沒(méi)辦法，爸爸說(shuō)話就得算話。 司諾的高考成績(jī)單是通過(guò)電話問(wèn)詢知道的，兒子不敢打，媽媽也嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，還是司遠(yuǎn)見(jiàn)打的，知道考了670分，是高分，考取中國(guó)傳媒大學(xué)手拿把掐。司諾只是笑了笑，然后擁抱住父親，說(shuō)，感謝你父親，沒(méi)你這么逼我，我可能撐不過(guò)來(lái)了。媽媽在旁邊先哭的，然后司諾也跟著流眼淚，壓抑了很久的淚水盡情流到脖子里，也沒(méi)有去擦。司遠(yuǎn)見(jiàn)微笑了，拽著兒子去了父母的遺像前，規(guī)規(guī)矩矩地跪下。他對(duì)父母說(shuō)，您孫子沒(méi)給您丟臉，比我強(qiáng)，考上了北京的大學(xué)。您保佑他一路順風(fēng)吧，我讓他坐飛機(jī)，不走山路。老婆在旁邊拽他起來(lái)，說(shuō)，你一個(gè)關(guān)長(zhǎng)怎么還這么封建呀!司遠(yuǎn)見(jiàn)火了，說(shuō)，這不是封建。這是我給老人匯報(bào)家務(wù)呢!兒子不讓媽媽幫忙，自己收拾行李。兒子要啟程去北京的那天，陽(yáng)光燦爛。司諾把司遠(yuǎn)見(jiàn)請(qǐng)到他房間。司遠(yuǎn)見(jiàn)進(jìn)去一看愕然了，兒子把箱子里的禮物滿滿地?cái)[在床上桌上地上，簡(jiǎn)直像一個(gè)展覽會(huì)。司遠(yuǎn)見(jiàn)拿起每件禮物，勾起他很多美好的回憶。司遠(yuǎn)見(jiàn)發(fā)現(xiàn)每件禮物都有兒子的文字注解，什么地方出品，什么風(fēng)格，多少價(jià)錢。司遠(yuǎn)見(jiàn)意外地看到了埃及古錢幣的那張照片，背面寫著：雖然父親沒(méi)有拿回來(lái)真的古錢幣，但我也保存，因?yàn)楦赣H不能拿回來(lái)真的。而放棄自己的做人原則。兒子充滿溫馨地對(duì)父親說(shuō)，感謝爸爸這么多年送給我的每件禮物，我能掂量出來(lái)，里面有爸爸對(duì)我的全部感情，我這次全都帶到北京。我想你了，就拿出來(lái)看看。我還給同學(xué)看，讓同學(xué)們知道父親怎么愛(ài)我的，也能讓我驕傲。聽(tīng)到這些，司遠(yuǎn)見(jiàn)的喉嚨發(fā)酸，半天沒(méi)說(shuō)出話。司遠(yuǎn)見(jiàn)沒(méi)有送兒子去機(jī)場(chǎng)，聽(tīng)老婆說(shuō)，兒子在機(jī)場(chǎng)入關(guān)前一步三回頭，不住喊著，我父親怎么不來(lái)，我父親應(yīng)該來(lái)呀。其實(shí)，司遠(yuǎn)見(jiàn)就在機(jī)場(chǎng)海關(guān)開(kāi)會(huì)，距離兒子只有400米遠(yuǎn)。司遠(yuǎn)見(jiàn)就這么忍著，他知道自己去了就沒(méi)了父親陽(yáng)剛形象?；氐郊遥麚潴氐粞蹨I，掉得老婆臉色煞白。說(shuō)，你忍忍吧，我是他媽媽都沒(méi)怎么樣，你一個(gè)大男人怎么心腸這么軟呀!司遠(yuǎn)見(jiàn)沒(méi)解釋，他找出父母的相片又?jǐn)[在桌子上，然后坐著默默無(wú)聲。老婆也不知道怎么辦，這時(shí)電話鈴聲響起，是司諾在北京機(jī)場(chǎng)打來(lái)的，說(shuō)，告訴爸爸我平安到了。這時(shí)，司諾聽(tīng)到話筒里傳來(lái)父親的山歌聲，嘶啞但很纏綿；郎是高梁梗，姐是絲瓜藤，纏上纏下、纏下纏上，雖說(shuō)不打緊，纏掉郎的魂。 五 司諾走的轉(zhuǎn)年春節(jié)，就在司遠(yuǎn)見(jiàn)很想見(jiàn)到兒子的時(shí)候，司諾打來(lái)電話，喜滋滋地說(shuō)，有了一個(gè)女朋友，很漂亮，是天津人。春節(jié)就不回家了，跟女朋友去天津玩。司遠(yuǎn)見(jiàn)心里一陣酸楚，問(wèn)，你爸爸媽媽就不重要嗎?司諾說(shuō)，重要，可是我已經(jīng)許諾女朋友了，不能更改，要不她會(huì)傷心的。司遠(yuǎn)見(jiàn)罵街了，說(shuō)，你他媽的混蛋，養(yǎng)你這么多年還不如一個(gè)女人嗎?司諾笑了，說(shuō)，你怎么罵也不會(huì)改變了，等玩兒完了有時(shí)間再回家看你們。司遠(yuǎn)見(jiàn)把話筒扔給了老婆，說(shuō)，他不是我兒子了。老婆接過(guò)話筒，頭一句話高興地問(wèn)。你女朋友叫什么名字啊?她父母是干什么的啊?長(zhǎng)得漂亮嗎……司遠(yuǎn)見(jiàn)那頭暴著青筋喊，你跟他啰嗦這么多干什么?你讓他永遠(yuǎn)別回來(lái)了。晚上，從來(lái)不喝酒的司遠(yuǎn)見(jiàn)獨(dú)斟獨(dú)飲，喝得酩酊大醉，然后躺在床上，喊著，我操你媽! 大年除夕，司遠(yuǎn)見(jiàn)帶著老婆回了老家。自從父母遭遇車禍去世后，司遠(yuǎn)見(jiàn)很少回家去看看。他恨那條山路，那條彎彎曲曲的十八盤，路兩旁的懸崖峭壁。村里還有他一個(gè)叔伯哥哥，他也對(duì)這個(gè)叔伯哥哥不滿意，因?yàn)楦改傅匠抢锟此臅r(shí)候，他曾經(jīng)叮囑這個(gè)叔伯哥哥一定要開(kāi)車送過(guò)來(lái)，因?yàn)槿逯挥羞@個(gè)叔伯哥哥有輛拖拉機(jī)。但叔伯哥哥拒絕了，說(shuō)，村里正是播種的季節(jié)，走不開(kāi)。司遠(yuǎn)見(jiàn)帶著老婆回到老家，坐的是海關(guān)他那輛奧迪。本來(lái)他不想開(kāi)進(jìn)村里，覺(jué)得太顯眼?？墒抢掀挪辉敢庾吣菐撞铰?，結(jié)果還是開(kāi)進(jìn)了村口。司遠(yuǎn)見(jiàn)對(duì)司機(jī)說(shuō)，我們先下車，你后面慢慢跟著。老婆悻悻地說(shuō)，你是不是神經(jīng)了，你是全市海關(guān)的關(guān)長(zhǎng)，坐車回家很自然，沒(méi)什么顯擺的。司遠(yuǎn)見(jiàn)還是舍不下臉坐車，老婆不下，被他活活拽下來(lái)。結(jié)果碰到的第一個(gè)人就是他叔伯哥哥。叔伯哥哥靦腆地說(shuō)，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)你來(lái)了，你能不能讓我坐坐你的小轎車?司遠(yuǎn)見(jiàn)問(wèn)，你去哪兒?叔伯哥哥朝村里指了指，說(shuō)，在村里轉(zhuǎn)一圈。司遠(yuǎn)見(jiàn)對(duì)司機(jī)說(shuō)，你帶他轉(zhuǎn)一圈吧。司遠(yuǎn)見(jiàn)帶著老婆回到自己老宅子，這個(gè)宅子已經(jīng)空了許久了，房頂上長(zhǎng)滿了荒草。風(fēng)使勁兒吹過(guò)來(lái)，荒草就隨著搖曳。當(dāng)司遠(yuǎn)見(jiàn)叨叨著母親的名字走進(jìn)去以后，意外發(fā)現(xiàn)里面打掃得干干凈凈。他走到里屋，看到了一個(gè)女人在屋里端坐著。司遠(yuǎn)見(jiàn)愣住了，心里一揪一揪的。是一個(gè)很秀氣的女人，眼睛丹鳳朝陽(yáng)，暗起來(lái)又是一彎銀月。皮膚雪白，嘴唇那么鮮紅，薄薄的，像是山里人愛(ài)吃的兩片煎餅。頭發(fā)也很長(zhǎng)，長(zhǎng)到了腳后跟，黑得像是墨染。他覺(jué)得這么像母親，母親年輕時(shí)就這樣的。司遠(yuǎn)見(jiàn)不敢問(wèn)，女人就這么眼巴巴看著他。還是老婆在旁邊對(duì)他發(fā)話，問(wèn)，這女人是誰(shuí)呀?司遠(yuǎn)見(jiàn)想不起來(lái)是誰(shuí)，但就是活脫脫的母親再世。他斗膽地問(wèn)，你是誰(shuí)呀7那女人哧哧笑著，說(shuō)，你母親死以前是不是跟你說(shuō)了，你應(yīng)該找的女人眼睛是丹鳳眼，皮膚像是豆腐那么白嫩，頭發(fā)是長(zhǎng)長(zhǎng)的，黑得像是芝麻。還沒(méi)等司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)話，他老婆不耐煩地說(shuō)，你會(huì)說(shuō)話嗎，你是什么人?司遠(yuǎn)見(jiàn)制止住老婆，而是坐在那女人跟前，說(shuō)，你怎么知道我母親死之前說(shuō)的這番話7那女人嫣然一笑，說(shuō)，你母親在夢(mèng)里告訴我的，我是你鄰居張二嬸的閨女，比你小快20歲。我母親跟你母親論姐妹，只不過(guò)你走的時(shí)候我還小，還在我母親懷抱里嘬奶呢。司遠(yuǎn)見(jiàn)問(wèn)，你叫什么名字?那女人說(shuō)，我叫癢癢。司遠(yuǎn)見(jiàn)沒(méi)聽(tīng)明白，追問(wèn)，什么癢癢?這個(gè)叫癢癢的女人笑開(kāi)了，說(shuō)，就是你身上癢癢，又夠不著的地方，需要有人給你撓撓。司遠(yuǎn)見(jiàn)老婆很生氣，說(shuō)，你這個(gè)小姑娘說(shuō)話怎么沒(méi)分寸，這個(gè)房子你怎么進(jìn)來(lái)的?癢癢，說(shuō)，我母親讓我常過(guò)來(lái)收拾，說(shuō)，有一天你會(huì)回來(lái)。 癢癢說(shuō)著跳下床，問(wèn)，你想吃啥?司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，喝粥。癢癢就給房間里的冷灶點(diǎn)起火來(lái)。一陣子噼里啪啦，柴火在灶里蹦來(lái)跳去的。很快大鍋里的水就沸騰了，癢癢一點(diǎn)一點(diǎn)地熬著，不急不慢的。司遠(yuǎn)見(jiàn)對(duì)老婆說(shuō)，咱們躺在炕上歇歇，我累了。他老婆也不好再說(shuō)什么，躺在床上，見(jiàn)褥子被子都是新的。司遠(yuǎn)見(jiàn)摸上去厚厚的，柔柔的。他順手捏了捏，絕對(duì)是新鮮的棉花，剛彈出來(lái)的，還帶著一股子田埂味道。他老婆不陰不陽(yáng)地問(wèn)癢癢，你結(jié)婚了嗎?癢癢說(shuō)，沒(méi)有，等你丈夫和你離婚呢。司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，你胡說(shuō)什么!他老婆倒沒(méi)有發(fā)火，只是鼻子哼了哼，說(shuō)，等我和我丈夫離婚的女人多著呢。 癢癢把兩碗小米粥小心翼翼地端上來(lái)，擺上了小炕桌，還有一盤子炒雞蛋，一盤子肉炒蘑菇。癢癢問(wèn)，喝酒嗎?司遠(yuǎn)見(jiàn)搖搖頭，遞嘴就喝了一小口，小米粥香得浸到骨子里，黃澄澄的，像是一碗碎金子。老婆沒(méi)吃幾口就迷糊著了。司遠(yuǎn)見(jiàn)看見(jiàn)司機(jī)跟著叔伯哥哥進(jìn)來(lái)。癢癢對(duì)司遠(yuǎn)見(jiàn)的叔伯哥哥說(shuō)，你帶著司機(jī)去我家吧，我母親做好了飯，有你愛(ài)喝的燒鍋酒。叔伯哥哥帶著司機(jī)顛顛地走了，癢癢陪著司遠(yuǎn)見(jiàn)喝粥，哧溜哧溜的，很是有滋味。司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，你母親對(duì)我很好，把我當(dāng)成她兒子。癢癢說(shuō)，我母親生了三個(gè)都是女娃，我是最小的，本來(lái)她以為是男的呢。司遠(yuǎn)見(jiàn)喝完粥，覺(jué)得從胃里進(jìn)發(fā)著舒服，他也半躺在床上，他聽(tīng)到老婆已經(jīng)有了輕微的鼾聲，一天的山路顛簸很疲勞。司遠(yuǎn)見(jiàn)見(jiàn)癢癢收拾著碗筷，彎腰的時(shí)候能看到兩只乳房跟熟透的桃子，鼓鼓甜甜。他忽然對(duì)這個(gè)女人有了沖動(dòng)，這是久違的渴望。因?yàn)樗诤ｊP(guān)，很在意這個(gè)官銜，于是就守住了男人那點(diǎn)兒都有的垂涎。但他還是問(wèn)，你怎么不結(jié)婚呀?歲數(shù)也不小了。癢癢說(shuō)，我等你呢。司遠(yuǎn)見(jiàn)笑了，說(shuō)，你知道我是誰(shuí)呀就等我，再說(shuō)我也結(jié)婚了。癢癢盤腿上床，如是一條蛇。她說(shuō)，你一個(gè)兒子太單薄，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短的就麻煩了，我給你再生一個(gè)娃。司遠(yuǎn)見(jiàn)吃驚，說(shuō)，你怎么這么想。誰(shuí)讓你這么想的?癢癢漫不經(jīng)心地說(shuō)，你母親。司遠(yuǎn)見(jiàn)變了臉色，說(shuō)，我是看你媽媽面子上不罵你，我母親去世這么多年了，你別總拿她說(shuō)謊。癢癢說(shuō)，就是你來(lái)前你媽托給我的，說(shuō)，你一個(gè)兒子怕保不住，讓我再給你續(xù)香火，而且一定是兒子。只有這個(gè)兒子才能讓你安定下來(lái)，司家的香火才能延續(xù)下來(lái)。司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，你瘋了，我不理你了，你走時(shí)把門帶上。 癢癢走了。司遠(yuǎn)見(jiàn)忽然困了，很久不走山路，連續(xù)的盤旋把人弄得神神顛顛。他睡著了，忽然母親來(lái)了。她穿著那件簇新的藍(lán)色棉襖，頭發(fā)梳得井井有條。母親坐在他床頭，不眨眼地盯著司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，小子，這么多年才回來(lái)看娘，娘恨你了。村里老人們有令兒，跟死人說(shuō)話不吉利。司遠(yuǎn)見(jiàn)翕動(dòng)著嘴唇，沒(méi)敢吱聲。母親抿嘴樂(lè)了，彈了他一個(gè)腦崩兒，這是小時(shí)候母親經(jīng)常做的，疼疼的但甜甜的。母親挨近他，說(shuō)，你不愿和娘說(shuō)話，娘不怪罪。告訴你兒子，我跟你爹在這兒呆得孤單，想你，可又看不見(jiàn)你。離你的地方太遠(yuǎn)了。托夢(mèng)都托不到。你兒子去北京了，他是個(gè)大心的人，還得走。娘不放心你，你沒(méi)兒子在跟前，你就跟娘一樣。娘前世就是大雁，因?yàn)槁鋯瘟耍瑳](méi)跟上隊(duì)伍就留在這里了。張二嬸的閨女癢癢不錯(cuò)，她能給你生，一準(zhǔn)是個(gè)兒子。這個(gè)兒子能守著你給你送終。我和你爹商量，你不要?jiǎng)游覀兊哪沟?。你死了，你就回?lái)守著我們。司遠(yuǎn)見(jiàn)忽然哭了，死死拉著母親的手，舍不得松開(kāi)。他對(duì)母親說(shuō)，你不該和父親去看我，是我害死了你們。母親走了，像是一枚風(fēng)吹葉子，輕飄飄的。走前，把司遠(yuǎn)見(jiàn)踢掉的壓床被拾起來(lái)蓋好。屋里黑漆漆的，司遠(yuǎn)見(jiàn)只能瞧見(jiàn)母親那雙熠熠的眸子，那雙丹鳳眼。娘!司遠(yuǎn)見(jiàn)大叫了一聲，老婆拼命地?fù)u醒了他。他臉色慘白，嘴唇急劇地抖動(dòng)著，兩個(gè)肩膀縮成一堆。老婆詫異地問(wèn)，你怎么了?司遠(yuǎn)見(jiàn)喘了半天氣也沒(méi)勻出一句話，老婆抖抖嗦嗦地?fù)е具h(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，剛才我看見(jiàn)一個(gè)黑影坐在你的床頭，你小子躺那兒一直嚶嚶地哭。我一動(dòng)身兒，那黑影刷地沒(méi)了。司遠(yuǎn)見(jiàn)緩過(guò)神來(lái)安慰老婆說(shuō)，別害怕，那是我母親。他抹去溢出眼窩的淚坐起來(lái)，看到壓床被讓母親蓋得嚴(yán)實(shí)極了。 司遠(yuǎn)見(jiàn)回來(lái)的消息在村里風(fēng)傳，每天都是人來(lái)人往，癢癢幫助料理著。司遠(yuǎn)見(jiàn)對(duì)老婆說(shuō)，咱們一早就走吧，這么多人找我辦事，我不能推，也辦不成。一早，天蒙蒙亮。山里的日頭就是升得慢，連綿不斷的大山擋住了太陽(yáng)的臉，朦朦朧朧的。司遠(yuǎn)見(jiàn)讓司機(jī)發(fā)動(dòng)了車，對(duì)司機(jī)說(shuō)，山路不好開(kāi)，慢點(diǎn)開(kāi)。車還沒(méi)啟動(dòng)，鄰居張二嬸帶著癢癢堵住了車的去路。張二嬸跪下，嚇了司遠(yuǎn)見(jiàn)一跳，慌忙攙扶起來(lái)，說(shuō)，您這是怎么了?我從小就跑您那兒吃石榴，餓了就吃您熬的粥，褲子破了也是您一針針地縫。張二嬸說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你到城里當(dāng)了大官，也該是我們癢癢有了福氣。過(guò)幾天我讓她找你去，你給她安排個(gè)掃地刷碗的活計(jì)，她不是這村里的人，思念的都是城里的日子。司遠(yuǎn)見(jiàn)不好說(shuō)話，老婆在旁邊說(shuō)，您就這么一個(gè)閨女守著，舍得她走?張二嬸嘆口氣，閨女大了，留不住了。張二嬸遞過(guò)來(lái)一個(gè)小包裹，非讓司遠(yuǎn)見(jiàn)打開(kāi)，司遠(yuǎn)見(jiàn)打開(kāi)一看是一萬(wàn)塊錢，都是舊票子，但碼放十分整齊。司遠(yuǎn)見(jiàn)眼睛濕潤(rùn)了，喉嚨發(fā)酸。他對(duì)張二嬸說(shuō)，錢拿回去，我回去想轍安排再給您回話。癢癢抱怨著，我高中畢業(yè)就回來(lái)了，覺(jué)得很是寂寞，沒(méi)有電視機(jī)，沒(méi)有城市的霓虹燈。司遠(yuǎn)見(jiàn)慢慢上了車，車開(kāi)動(dòng)了，他看見(jiàn)癢癢在后邊跑，問(wèn)，你沒(méi)夢(mèng)你娘來(lái)看你，你娘都給你說(shuō)了什么，是不是跟我說(shuō)的一樣啊，司遠(yuǎn)見(jiàn)老婆催促司機(jī)，你快點(diǎn)開(kāi)，她是一個(gè)瘋子。司機(jī)笑著，說(shuō)，瘋子這么好看。司遠(yuǎn)見(jiàn)回頭看，癢癢被路上的石頭絆了一跤，爬起來(lái)又跑。車拐進(jìn)了山里，回頭再看就是一片片綠茵茵的樹(shù)林子。昨晚下了一場(chǎng)小雨，透過(guò)車窗，司遠(yuǎn)見(jiàn)瞅著煙雨蒙蒙云霧冥冥的天空。老婆說(shuō)，你應(yīng)該當(dāng)場(chǎng)就回絕了人家，一個(gè)鄉(xiāng)下的丫頭在城里怎么呆，你給她安排什么?司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我要不說(shuō)什么，張二嬸就一直這么跪著。老婆狠狠地說(shuō)，跪著就跪著。司遠(yuǎn)見(jiàn)憤慨地說(shuō)，讓你回來(lái)一次怎么這么別扭?不想跟我過(guò)你可以走人。老婆不說(shuō)話了，因?yàn)槊看嗡具h(yuǎn)見(jiàn)這么說(shuō)都是掐她的七寸，她不能沒(méi)有司遠(yuǎn)見(jiàn)。車到了山頂上，司遠(yuǎn)見(jiàn)愕然地望去，原來(lái)是癢癢在前邊的拐彎處端坐著。司遠(yuǎn)見(jiàn)的雞皮疙瘩起來(lái)了，他讓司機(jī)停下車。他下車慢慢地走過(guò)去，司遠(yuǎn)見(jiàn)沒(méi)害怕過(guò)，都是別人怕他。但這次他真真的顫抖了，他看著氣定神閑的癢癢問(wèn)，你啥時(shí)候能趕到我前邊的?癢癢風(fēng)情地抿嘴笑著，小聲地說(shuō)，我會(huì)給你生個(gè)兒子，但不要你的婚姻。司遠(yuǎn)見(jiàn)哆嗦著說(shuō)，不可能。癢癢說(shuō)，有你我的兒子，你就平安無(wú)事了。我一直守著你，守著你的兒子。但你記住了，你得給我在城里安個(gè)窩，哪怕就是一個(gè)小得只能放下一張床的窩。說(shuō)完，癢癢轉(zhuǎn)身就在山坡上飛跑起來(lái)，在司遠(yuǎn)見(jiàn)的眼里她上身變短，下身變長(zhǎng)，就能跳躍了。山林鱗次櫛比，也把癢癢的身影破壞得七零八落。山靜了，日頭退在厚厚云層后面，風(fēng)逐漸消失了。老婆從后邊跑過(guò)來(lái)問(wèn)，你跟癢癢說(shuō)了什么7司遠(yuǎn)見(jiàn)默默回頭，對(duì)老婆說(shuō)，她說(shuō)注意點(diǎn)，山里有狐貍。

六 司諾快畢業(yè)的時(shí)候，帶著她女朋友回來(lái)探親了。這個(gè)女朋友叫潺潺，說(shuō)是天津人喜歡水，潺潺就是帶來(lái)流水。司諾對(duì)父母說(shuō)，我們準(zhǔn)備畢業(yè)后去加拿大的溫哥華，潺潺的姑姑在那兒，手續(xù)基本都辦得差不多了。司遠(yuǎn)見(jiàn)眼前一陣眩暈，他知道母親夢(mèng)里的話在應(yīng)驗(yàn)。老婆對(duì)兒子的舉動(dòng)倒不是很反對(duì)，說(shuō)，只要你樂(lè)意，我不管，關(guān)鍵是你父親堅(jiān)決不同意的。司遠(yuǎn)見(jiàn)沒(méi)理睬潺潺，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)潺潺的眼睛很像是狐貍，在山里他曾經(jīng)和狐貍面對(duì)面相視，狐貍的眼睛就是瞇縫著，但里邊的眼光都是爍爍發(fā)亮。晚上，司諾和潺潺住在一起，司遠(yuǎn)見(jiàn)本想反對(duì)，但就聽(tīng)到關(guān)門聲，然后是兩個(gè)人的笑聲。老婆說(shuō)，你想開(kāi)點(diǎn)吧，都什么年代了。我想兒子都大了，他們對(duì)人生追求的目標(biāo)和生活方式有自己的選擇，做父母的不必管得太多太死，去進(jìn)行干涉，再說(shuō)你管得了嗎7就是你真能強(qiáng)力制止他們，你讓他們錯(cuò)過(guò)嘗試自己一生追求的機(jī)會(huì)。也會(huì)落埋怨的。司遠(yuǎn)見(jiàn)賭氣地說(shuō)，我們沒(méi)兒子了。老婆說(shuō)，你神經(jīng)啊，兒子去加拿大又不是去地獄。司遠(yuǎn)見(jiàn)皺著眉頭，說(shuō)，跟地獄差不多。司諾走了，就不會(huì)回來(lái)。咱們算是白養(yǎng)了他，我們就得孤單地去死。死了都沒(méi)有人給咱們遷墳。老婆呸呸著。說(shuō)，你能不能不亂說(shuō)。司諾在家呆了三天，司遠(yuǎn)見(jiàn)沒(méi)有跟兒子談過(guò)一次話，因?yàn)槊看握?，潺潺都擁抱著兒子，這讓司遠(yuǎn)見(jiàn)無(wú)法接受。在海關(guān)，有次他在大樓走廊上看見(jiàn)一對(duì)男女下屬手拉著手，就被他當(dāng)面訓(xùn)斥一頓。說(shuō)，這是上班時(shí)間，談戀愛(ài)回家去!我再發(fā)現(xiàn)你們這樣就卷鋪蓋卷走人。后來(lái)，那個(gè)男的實(shí)在忍耐不住，把這句話發(fā)在網(wǎng)上。引起很多人發(fā)帖子對(duì)司遠(yuǎn)見(jiàn)攻擊。轉(zhuǎn)天，司遠(yuǎn)見(jiàn)把那個(gè)男的下放到了港口，對(duì)他說(shuō)，你去兩年，想通了再回來(lái)見(jiàn)我。 半年后，司諾跟潺潺要去加拿大了。司遠(yuǎn)見(jiàn)不想去送，但老婆執(zhí)意要去，說(shuō)，哪有兒子出國(guó)咱們不去送的?也巧，司遠(yuǎn)見(jiàn)需要到海關(guān)總署述職。他和老婆去北京才發(fā)現(xiàn)，司諾在一個(gè)加拿大獨(dú)資的廣告公司工作了，工資收入比他一個(gè)局級(jí)干部還高。潺潺在外輪代理公司搞外匯結(jié)算，也是一個(gè)好單位，又有一個(gè)不錯(cuò)的收入。兩人在地安門買了不錯(cuò)的兩室一廳。聽(tīng)司諾說(shuō)，他在廣告公司辦公用具就是一個(gè)蘋果筆記本電腦，工作輕松而瀟灑，見(jiàn)多識(shí)廣，生活無(wú)憂，經(jīng)濟(jì)富裕。司遠(yuǎn)見(jiàn)真鬧不懂了，兩個(gè)人有這么好的工作和生活環(huán)境，為什么非要遠(yuǎn)離父母，冒險(xiǎn)移民他國(guó)呢?司諾是把地安門的房子賣了一百多萬(wàn)，換成了加幣。司遠(yuǎn)見(jiàn)不說(shuō)，母親問(wèn)司諾，你們這不是挺好的嗎，去那么遠(yuǎn)圖個(gè)什么呢?潺潺說(shuō)，這沒(méi)意思，我們就想換一個(gè)新鮮世界。司遠(yuǎn)見(jiàn)突然張口問(wèn)司諾，別光她說(shuō)，你也說(shuō)說(shuō)。司諾說(shuō)，從小跟你們慣了，我就想找一個(gè)沒(méi)你們管的地方生活。司遠(yuǎn)見(jiàn)罵街了，你畜生，我們養(yǎng)你為什么!司諾說(shuō)，就是你們這個(gè)養(yǎng)你，我忍受不了。我誰(shuí)也不想養(yǎng)，我就想自己養(yǎng)自己。司遠(yuǎn)見(jiàn)老婆按捺不住發(fā)火了，說(shuō)，養(yǎng)你們那也是疼你們，你不想讓我們疼嗎?司諾和潺潺幾乎異口同聲，說(shuō)，不想，疼我們也是痛苦! 就在兩個(gè)人送兒子去首都機(jī)場(chǎng)的路上，一輛加載的汽車超越司遠(yuǎn)見(jiàn)的車。司遠(yuǎn)見(jiàn)叮囑司機(jī)慢下來(lái)，讓加載車過(guò)去，他看見(jiàn)加載車上有二十輛新車交錯(cuò)在上面。司機(jī)慢下來(lái)，但加載汽車的后尾還是咣地掃在了司遠(yuǎn)見(jiàn)的車上，結(jié)果司遠(yuǎn)見(jiàn)趴在老婆身上，他再抬起頭已經(jīng)是一片黑暗。等到司諾和潺潺匆匆趕到醫(yī)院，跑到搶救室，父親的鼻孔插滿了膠皮管子，醫(yī)生和護(hù)士在身邊忙碌著。司諾走到父親身邊，司遠(yuǎn)見(jiàn)在昏迷中奇跡般地睜開(kāi)眼睛，始終看著兒子，嘴唇在急劇地抖動(dòng)。司諾控制著眼淚喊著父親，從來(lái)不流淚的司遠(yuǎn)見(jiàn)突然滿臉是淚。喊著兒子的乳名諾諾。醫(yī)生警告司諾說(shuō)，你父親的血壓增長(zhǎng)太快了，你必須出去!司諾清楚地看見(jiàn)父親的臉一直追隨著他。他已經(jīng)看不清楚父親的模樣，因?yàn)樗劭衾锶翘圆槐M的淚水。兩天后，當(dāng)大夫告訴司諾，你父親過(guò)了危險(xiǎn)期，你可以走了。司諾跟母親告別，因?yàn)樗具h(yuǎn)見(jiàn)用身體遮擋了她，要不然早就沒(méi)命了。司諾和潺潺上了改簽的飛機(jī)，在飛機(jī)上司諾告訴潺潺，我爺爺和奶奶為了看我父親，就是出車禍死了。我真不想因?yàn)槲?，父親也重蹈爺爺奶奶的覆轍。潺潺說(shuō)，以后咱們把你爸爸媽媽接去，一起在溫哥華。 當(dāng)司遠(yuǎn)見(jiàn)在病床上徹底蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，大夫說(shuō)，你是嚴(yán)重的腦震蕩，我們怕你成植物人。司遠(yuǎn)見(jiàn)看見(jiàn)海關(guān)很多人圍在他的床前，他在人群中看到了兩眼紅腫的癢癢。其實(shí)就是癢癢那雙丹鳳眼。半夜，他強(qiáng)支撐著自己走出病房，他在走廊盡頭看見(jiàn)了癢癢。癢癢淚水漣漣，說(shuō)，你死了，我們就沒(méi)兒子了。司遠(yuǎn)見(jiàn)寬慰道，我死不了。癢癢說(shuō)，是我天天半夜偷偷跑到你床前喊你。知道我喊你什么嗎?我喊你媽媽來(lái)了，你小子睜眼啊。你就是不睜眼，后來(lái)我又扯脖子喊，咱們兒子來(lái)看你了。你才惶惶睜開(kāi)眼，問(wèn)我。我兒子在哪兒呢?你就是這么醒過(guò)來(lái)的知道嗎?你就是兒子比老子重的人。癢癢擁在了司遠(yuǎn)見(jiàn)懷里，司遠(yuǎn)見(jiàn)覺(jué)得女人的乳房像是兩座山，擠壓得他喘不過(guò)氣。他知道癢癢一個(gè)人很不容易，就在碼頭的倉(cāng)庫(kù)里當(dāng)保管，真的住在很狹窄的房間里，只有一張床。沒(méi)人知道癢癢跟他是什么關(guān)系，司遠(yuǎn)見(jiàn)只是告訴碼頭的倉(cāng)庫(kù)經(jīng)理，癢癢是我老家村里的人，你知道就行了。對(duì)外就說(shuō)是你的外甥女。如果有人知道是我推薦來(lái)的，你的經(jīng)理就別當(dāng)了。司遠(yuǎn)見(jiàn)每個(gè)月去一次癢癢那兒，呆一會(huì)兒就走，留下的是什么就不得而知。癢癢在他懷里靠著，說(shuō)著城里人的話，這是她剛學(xué)的。癢癢傾訴道，我總想你，聽(tīng)不到你的呼吸，我會(huì)很孤獨(dú)的?？磥?lái)，癢癢學(xué)習(xí)城里人的感情語(yǔ)言很快，說(shuō)著就像是背誦臺(tái)詞。司遠(yuǎn)見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，再聽(tīng)癢癢的也跳，聲音很好聽(tīng)。他知道這是兒子回報(bào)給自己的，他對(duì)癢癢斬釘截鐵地說(shuō)，回去生吧，不要把他領(lǐng)回來(lái)，領(lǐng)回來(lái)就又走了。

七 司諾和潺潺走了沒(méi)有半個(gè)月，司遠(yuǎn)見(jiàn)就開(kāi)始失眠。失眠了三個(gè)月以后，體重急劇下降了十幾斤。海關(guān)里開(kāi)始傳聞，他甚至聽(tīng)到有人說(shuō)他接受賄賂，正在接受總署紀(jì)委的秘密調(diào)查。司遠(yuǎn)見(jiàn)在海關(guān)中層干部會(huì)上大聲地說(shuō)，我就是失眠了，失眠的原因是想出國(guó)的兒子。大家都笑了，可司遠(yuǎn)見(jiàn)笑不出來(lái)。他繼續(xù)失眠，特別是接到兒子的電話，兒子沒(méi)說(shuō)幾句他就難受，他甚至不敢聽(tīng)兒子的聲音，讓老婆去接。他老婆笑話他是小廟里的和尚，兒子去加拿大了，又不是去月球回不來(lái)了?？伤具h(yuǎn)見(jiàn)就是思念兒子，越思念就越失眠。他在恐慌中開(kāi)始吃安定藥片了，吃多了就感到害怕，怕吃多了容易有依賴性，就想盡各種辦法找能治療失眠的療法。凡是報(bào)紙上刊登能治療失眠的醫(yī)院，他都力爭(zhēng)跑去看看。他的一個(gè)副關(guān)長(zhǎng)看他實(shí)在難受，就聯(lián)系青海海關(guān)的朋友，給他郵寄來(lái)藏藥。專門治失眠。那種藏藥是藥面，就著水吃，吃起來(lái)很苦澀，吞完一天嗓子眼兒都是堵堵的。司遠(yuǎn)見(jiàn)吃了一個(gè)療程根本沒(méi)效果。有次，他去北京海關(guān)總署開(kāi)會(huì)，隨手在報(bào)紙上看到一則消息，說(shuō)某某藥能治療失眠，曾經(jīng)結(jié)束了不少患者長(zhǎng)期失眠的歷史。他一看藥店距離開(kāi)會(huì)的賓館不遠(yuǎn)，就徒步走了30多分鐘跑到藥店。

一打聽(tīng)，藥品高達(dá)四五百元，猶豫了片刻。決定還是狠心買下來(lái)?；氐劫e館天已經(jīng)黑透了。司遠(yuǎn)見(jiàn)吃了一小瓶，靜等著從此能睡個(gè)好覺(jué)了?？裳郾牨牽粗巴獾囊股絹?lái)越沉，一直到露出魚肚白，他依然精神抖擻。只是到天亮的時(shí)候，才迷糊了一會(huì)兒，司遠(yuǎn)見(jiàn)知道那不是藥物起作用，而是他實(shí)在到了該困的時(shí)候。司遠(yuǎn)見(jiàn)笑自己，只吃了一小瓶就想有效果，那成神藥了。他堅(jiān)持吃了一個(gè)多月，還是沒(méi)有等到那種安然入睡的感覺(jué)。他老婆害怕了，說(shuō)，兒子不回來(lái)你會(huì)不會(huì)神經(jīng)了?司遠(yuǎn)見(jiàn)點(diǎn)頭說(shuō)，會(huì)。 司遠(yuǎn)見(jiàn)以前不喜歡上網(wǎng)，他覺(jué)得網(wǎng)上的東西太亂，看多了會(huì)臟了腦子?？伤麉s能在網(wǎng)上看到兒子的樣子，明顯瘦了，但依舊那么嘻嘻哈哈。兒子說(shuō)，我和潺潺常常做送報(bào)的差事，借機(jī)遛遛彎，然后把報(bào)紙準(zhǔn)時(shí)插到鄰居家的報(bào)箱里，熟識(shí)的還打個(gè)招呼，顯得很愜意。但是也有受罪的時(shí)候，刮風(fēng)下雨，也得從暖被窩里規(guī)規(guī)矩矩爬起來(lái)，因?yàn)槿思腋督o我們那份工錢，就得按時(shí)看報(bào)。司遠(yuǎn)見(jiàn)對(duì)電腦里的兒子說(shuō)，你應(yīng)該干點(diǎn)活，以前你在家飯來(lái)張口衣來(lái)伸手，懶死你了。有次兒子跟司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，這兩天我在餐館里給顧客端啤酒，需要兩只手在啤酒龍頭下準(zhǔn)確無(wú)誤地把啤酒斟滿，不能溢出。然后再兩只手端著送到餐桌上，還要做到滴酒不灑。他訴苦說(shuō)，每天晚上回到宿舍胳膊都抬不起來(lái)，我要是在啤酒龍頭底下沒(méi)接好，流到外面多少都要從我的打工費(fèi)里扣除。他說(shuō)，我不讓潺潺做，經(jīng)常有女孩子做這種事情，兩個(gè)月下來(lái)胳膊就抬不起來(lái)，急得嗚嗚直哭。司遠(yuǎn)見(jiàn)馬上關(guān)掉電腦，他聽(tīng)見(jiàn)兒子在那頭喊，你別關(guān)，怎么我一說(shuō)受苦你就關(guān)電腦呢7那天司遠(yuǎn)見(jiàn)看見(jiàn)兒子在網(wǎng)上傳過(guò)來(lái)拍攝的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)生活片，一邊拍一邊給父親對(duì)話。司遠(yuǎn)見(jiàn)看見(jiàn)兒子給一個(gè)主人家遛狗喂狗，兒子帶著狗對(duì)著攝像機(jī)說(shuō)，爸爸，知道我每天給人家遛狗掙多少錢嗎?司遠(yuǎn)見(jiàn)問(wèn)，多少?兒子得意洋洋地說(shuō)，不告訴你，反正不少。司遠(yuǎn)見(jiàn)在鏡頭里看到一個(gè)大花園，里面的草坪一片碧綠，花壇點(diǎn)綴其間。旁邊潺潺流過(guò)的河水帶來(lái)一片清涼，使岸邊的一排柳樹(shù)風(fēng)姿婀娜。兒子問(wèn)著，這兒的風(fēng)景美不美呀?這就是我的生活，比國(guó)內(nèi)好玩吧。接著司遠(yuǎn)見(jiàn)看見(jiàn)司諾在柳陰下讀書，然后四仰八叉躺在草地上曬太陽(yáng)。司遠(yuǎn)見(jiàn)問(wèn)，你不是給人家遛狗嗎7怎么躺那兒看書了。司諾笑著。讓狗自己玩去吧。一會(huì)兒回來(lái)找我的。司遠(yuǎn)見(jiàn)問(wèn)，你什么時(shí)候回來(lái)看我呀?司諾說(shuō)，我又不是狗。沒(méi)等司遠(yuǎn)見(jiàn)再要說(shuō)什么，司諾已經(jīng)順手關(guān)掉攝像鏡頭，電腦一片白點(diǎn)子。司遠(yuǎn)見(jiàn)罵街，說(shuō)，以后我不看了，省得我替你操心! 晚上，司遠(yuǎn)見(jiàn)一直睡不著，他捉摸不透，兒子在北京生活工作各方面都不錯(cuò)，為什么還要移民國(guó)外?他問(wèn)老婆，老婆說(shuō)了一句讓他意想不到的話，說(shuō)，兒子喜歡豐富多彩的經(jīng)歷，勝過(guò)熟地久居的安逸，他要尋求一種新的生活，從環(huán)境到內(nèi)容。上班的時(shí)候，他又問(wèn)了一個(gè)跟他很久的副關(guān)長(zhǎng)，副關(guān)長(zhǎng)推心置腹地說(shuō)，你兒子整個(gè)中學(xué)的六年，中午都跟著你在海關(guān)食堂吃飯，他對(duì)咱海關(guān)的公務(wù)員生活和工作環(huán)境太熟悉了。一方面他感到海關(guān)的人很老實(shí)肯干，很規(guī)矩，素質(zhì)也不錯(cuò)；可另一方面，他也看著每個(gè)人一天都在循規(guī)蹈矩，看著領(lǐng)導(dǎo)的眼色行事，慢慢地等待升遷的機(jī)會(huì)，覺(jué)得這是一種煎熬。司遠(yuǎn)見(jiàn)不解，說(shuō)，他在加拿大就不這樣了?又不是咱海關(guān)這樣，到了哪都這樣。副關(guān)長(zhǎng)說(shuō)，你兒子跟你一樣，他不喜歡委曲求全過(guò)日子。我跟你說(shuō)你兒子一件事，你兒子問(wèn)了稽查處的郭處長(zhǎng)，說(shuō)，你怎么快五十了才熬成一個(gè)處長(zhǎng)呀?郭處長(zhǎng)拍了拍你兒子肩膀，說(shuō)，你小子到我這歲數(shù)還未必能當(dāng)上處長(zhǎng)呢。你兒子說(shuō)，我也不熬，我也不當(dāng)。司遠(yuǎn)見(jiàn)不滿意地對(duì)這個(gè)副關(guān)長(zhǎng)說(shuō)，你這些話怎么不早說(shuō)呢!現(xiàn)在晚了!副關(guān)長(zhǎng)說(shuō)，你兒子對(duì)你就是一尊佛，我能說(shuō)什么?司遠(yuǎn)見(jiàn)惱了，說(shuō)，我什么時(shí)候把兒子當(dāng)成佛了?副關(guān)長(zhǎng)笑著說(shuō)，你的兒子只能你碰，別人誰(shuí)也不能碰，這就是佛。 八 一年過(guò)去了，兒子很少跟他通電話，在網(wǎng)上也不再有交流。司遠(yuǎn)見(jiàn)很失落，他不好求兒子多跟他來(lái)往。但兒子倒經(jīng)常跟他媽媽在網(wǎng)上聊天，有時(shí)候司遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)來(lái)看一眼。兒子比以前胖了。但電腦里的兒子變形了，嘴巴大大的，腦門寬寬的。有時(shí)候兒子看見(jiàn)他就喊一聲爸爸，司遠(yuǎn)見(jiàn)搖搖手就走了。他覺(jué)得自己真要崩潰了，這么一個(gè)讓他朝思暮想的兒子卻如此遙遠(yuǎn)和陌生。又到了春節(jié)，家家戶戶放鞭炮，可司遠(yuǎn)見(jiàn)家里卻顯得格外冷冷清清。老婆抱怨地對(duì)他說(shuō)，你也放一掛炮，熱鬧熱鬧。司遠(yuǎn)見(jiàn)不理睬，他就坐在家里看閑書。老婆實(shí)在不能忍受，就跑回了娘家。寂靜的房間里只有他自己，他覺(jué)得自己像是一個(gè)木雕，只不過(guò)能喘幾口氣。兒子打來(lái)電話，第一句話說(shuō)，爸爸，給你拜年了。司遠(yuǎn)見(jiàn)哼了哼，兒子也不在意，告訴他，我已經(jīng)被一家公司錄取，在你們海關(guān)算是一個(gè)科長(zhǎng)吧。說(shuō)完，兒子哧哧笑著，等兒子笑完了，司遠(yuǎn)見(jiàn)問(wèn)，錄取很難嗎?兒子說(shuō)，你去上網(wǎng)到北美中文網(wǎng)看看，在這兒移民能被一個(gè)大公司錄取很難的，甭說(shuō)當(dāng)科長(zhǎng)了。司遠(yuǎn)見(jiàn)不說(shuō)話了，兒子問(wèn)，你是不是很恨我?司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，大過(guò)節(jié)的說(shuō)什么話呢7兒子說(shuō)，我知道你心里想什么。司遠(yuǎn)見(jiàn)看著窗外升起的煙花，問(wèn)，我想什么?兒子說(shuō)，你想讓我守著你。給你快樂(lè)。我沒(méi)做到。司遠(yuǎn)見(jiàn)眼圈潮濕了，哽咽了，說(shuō)，不指望你給我快樂(lè)，別給我痛苦就行了。兒子說(shuō)，你跟媽媽到這兒來(lái)吧，咱們一起過(guò)，我給你帶來(lái)快樂(lè)。司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，我不去，我就死在這兒。兒子難過(guò)地說(shuō)，你不要總想爺爺和奶奶，他們的死是偶然。司遠(yuǎn)見(jiàn)喊道，我不怕死，我是怕我死了以后，你小子孤單。司諾也提高了嗓門，爸爸。你總會(huì)死的，我注定要孤單。另外我告訴你，我和潺潺已經(jīng)結(jié)婚了，在教堂結(jié)的，我和她很幸福。司遠(yuǎn)見(jiàn)如電擊般，老半天才緩過(guò)來(lái)，質(zhì)問(wèn)道，你怎么不告訴我呢?你結(jié)婚我怎么能不在現(xiàn)場(chǎng)呢!兒子說(shuō)，我結(jié)婚你未必非要在現(xiàn)場(chǎng)，潺潺的父母過(guò)來(lái)了。司遠(yuǎn)見(jiàn)陡然怒吼著，她父母在現(xiàn)場(chǎng)，我和你媽媽卻不知道，你這是什么意思?兒子問(wèn)，我讓你過(guò)來(lái)，你敢來(lái)嗎?司遠(yuǎn)見(jiàn)怔了怔，兒子說(shuō)，你不是怕看我的路上飛機(jī)掉來(lái)下嗎?司遠(yuǎn)見(jiàn)倔強(qiáng)地駁斥道，我就是掉下來(lái)我也去，我是你爸爸。兒子說(shuō)，我已經(jīng)跟媽媽發(fā)了郵件，都是我和潺潺結(jié)婚的照片，也有錄像，拍得很真實(shí)，你慢慢看吧。兒子斷然掛了電話，司遠(yuǎn)見(jiàn)看見(jiàn)窗外的煙花綻開(kāi)得更加燦爛，姹紫嫣紅，鞭炮聲震耳欲聾。 他給老婆打電話，始終沒(méi)人接。他就一直固執(zhí)地打。一直打到了窗外的鞭炮聲高潮過(guò)去，老婆才接了電話問(wèn)，你有什么事?司遠(yuǎn)見(jiàn)問(wèn)，你知道兒子和潺潺結(jié)婚的事嗎?老婆說(shuō)，我看了他們結(jié)婚的錄像，挺好的，去的人很多，有牧師主持，還有唱詩(shī)班……司遠(yuǎn)見(jiàn)問(wèn)，為什么不告訴我，我要不問(wèn)你還打算瞞我多久?老婆喃喃著，說(shuō)了不是怕你生氣么。司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，你回來(lái)吧，我要看那段錄像。 老婆嘟嘟囔囔地回來(lái)，從電腦里調(diào)出來(lái)兒子發(fā)來(lái)的錄像。司遠(yuǎn)見(jiàn)轟走了老婆，自己坐在那兒慢慢看，看了一遍又一遍。兒子穿著一件白色西服，潺潺穿了一襲深具中國(guó)古典色彩的旗袍。他覺(jué)得潺潺的表情不是很喜興，跟參加葬禮一樣，很是嚴(yán)肅。他看見(jiàn)了潺潺的父母，這是第一次見(jiàn)，都穿著帶中國(guó)傳統(tǒng)的“喜字花”的衣服。那個(gè)牧師穿的是白衣加紅領(lǐng)帶，兒子在錄像帶里解釋著，說(shuō)，這是牧師對(duì)我們中國(guó)的尊重，人家就是這樣有人性，不像你總強(qiáng)迫我。司遠(yuǎn)見(jiàn)很難受，他覺(jué)得兒子以前把他當(dāng)成敵人，他也無(wú)法跟兒子溝通，盡管兒子血管里流淌著他的血脈。他看到牧師在向兒子和潺潺講著什么，兒子在旁邊替牧師翻譯著：我愛(ài)你們，正如父親愛(ài)我一樣。你們要常在我的愛(ài)里。你們?nèi)糇袷匚业拿睿统Ｔ谖业膼?ài)呈。正如我遵守了我父的命令，常在他的愛(ài)里。這些事我已經(jīng)對(duì)你們說(shuō)了，是要叫我的喜樂(lè)，存在你們心里，并叫你們的喜樂(lè)可以滿足。你們要彼此相愛(ài)，像我愛(ài)你們一樣，這就是我的命令。司遠(yuǎn)見(jiàn)看不下去了，按下了遙控器。這話應(yīng)該是他說(shuō)的，他一個(gè)牧師有什么權(quán)力命令兒子，可他就是看兒子俯首帖耳地聽(tīng)著，偏偏對(duì)自己背叛。 那幾天，司遠(yuǎn)見(jiàn)按照兒子的叮囑看了北美中文網(wǎng)的那篇文章《過(guò)好移民生活的經(jīng)驗(yàn)之談》。里邊所描述的移民找工作競(jìng)爭(zhēng)必備的幾個(gè)條件，在國(guó)內(nèi)知名外企有數(shù)年中層工作經(jīng)驗(yàn)，動(dòng)手能力強(qiáng)，英語(yǔ)口語(yǔ)足夠工作交流。有很強(qiáng)的專業(yè)背景，對(duì)行業(yè)專用軟件、國(guó)際慣例，兩方管理思想非常了解。準(zhǔn)備移民時(shí)就開(kāi)始關(guān)注加拿大就業(yè)市場(chǎng)，開(kāi)始考加拿大行業(yè)證書?；蛘叱鰢?guó)前已經(jīng)聯(lián)系好學(xué)校，一落地先開(kāi)始讀書，畢業(yè)時(shí)有本地學(xué)歷，扎實(shí)的國(guó)內(nèi)外企經(jīng)驗(yàn)，使很多新移民比本地同學(xué)工作都找得好。機(jī)會(huì)總是給有才能有準(zhǔn)備的人留著的。司遠(yuǎn)見(jiàn)看不下去了，所有這些刻薄條件兒子都做到了，兒子為什么呢7就為了離開(kāi)他嗎?就為了過(guò)所謂的那種無(wú)拘無(wú)束的日子?那個(gè)副關(guān)長(zhǎng)知道司諾進(jìn)了一家有名公司的消息，中午吃飯時(shí)羨慕地對(duì)司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，我侄子也在溫哥華，十幾年都想進(jìn)你兒子所在的那個(gè)公司，死活進(jìn)不去。你兒子移民一年多就進(jìn)去了，真是幸運(yùn)兒啊。司遠(yuǎn)見(jiàn)覺(jué)得臉上有了光彩，他說(shuō)，他可能遺傳了我。副關(guān)長(zhǎng)笑了，遺傳你什么呀?司遠(yuǎn)見(jiàn)吃了一個(gè)肉丸子說(shuō)，凡是想吃的都能吃到。副關(guān)長(zhǎng)大笑，笑得周圍人都看他們。

九 司遠(yuǎn)見(jiàn)到海關(guān)的培訓(xùn)班講話，這個(gè)培訓(xùn)班是為準(zhǔn)備上崗辦的。全都是一張張年輕氣盛的臉，眉宇間都是極度的渴望。見(jiàn)到司遠(yuǎn)見(jiàn)后，全體人員齊刷刷地起立，向他舉手致敬。在他們心目中，司遠(yuǎn)見(jiàn)就是一座高山，有關(guān)司遠(yuǎn)見(jiàn)的傳說(shuō)在海關(guān)很盛，他去年給全市創(chuàng)造了19億的關(guān)稅，進(jìn)口環(huán)節(jié)稅16.3億元的神話。講完了課，司遠(yuǎn)見(jiàn)沒(méi)走，而是找了幾個(gè)學(xué)員挨個(gè)地問(wèn)，你對(duì)爸爸親還是媽媽親呀?所有的回答都是對(duì)媽媽親。司遠(yuǎn)見(jiàn)和顏悅色地問(wèn)，怎么對(duì)爸爸都不親呀?學(xué)員們解釋，爸爸給的都是壓力，媽媽給的都是母愛(ài)。司遠(yuǎn)見(jiàn)問(wèn)，那么聽(tīng)誰(shuí)的話呢?學(xué)員們幾乎異口同聲，當(dāng)然聽(tīng)爸爸話了。司遠(yuǎn)見(jiàn)愜意地笑了，問(wèn)，為什么呢?學(xué)員們知道司遠(yuǎn)見(jiàn)想聽(tīng)什么，都說(shuō)，爸爸的意見(jiàn)是對(duì)的。司遠(yuǎn)見(jiàn)背著手走了，走了很遠(yuǎn)，他突然回頭看這些學(xué)員，看到的都是學(xué)員們投給他的注目禮。他很滿足，他知道學(xué)員們?cè)谟懞盟?，但也很高興。 晚上回來(lái)，他跟老婆說(shuō)起這個(gè)。老婆不屑地說(shuō)，你對(duì)，怎么兒子離開(kāi)你呢?老婆揭了他的瘡疤，司遠(yuǎn)見(jiàn)也不知道哪根神經(jīng)作祟，上去就給老婆一個(gè)耳光子，說(shuō)，以后你少說(shuō)你兒子!老婆見(jiàn)司遠(yuǎn)見(jiàn)神經(jīng)兮兮的樣子，很害怕，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)丈夫這樣。因?yàn)樗具h(yuǎn)見(jiàn)從來(lái)都能控制住自己情緒，所以海關(guān)的人很怵他，不知道那張冷峻的表情里隱藏著什么。老婆發(fā)不出火來(lái)就跟兒子說(shuō)。兒子說(shuō)，我爸爸就是個(gè)神經(jīng)，他想把我也弄成他那樣。我才走的。老婆囑咐兒子，千萬(wàn)別給你爸爸說(shuō)。兒子說(shuō)，我想在這兒買房。還差30萬(wàn)人民幣，你能幫助我嗎?說(shuō)這句話時(shí)，司遠(yuǎn)見(jiàn)進(jìn)了房間，兒子不說(shuō)了，但這話被他聽(tīng)到了。他問(wèn)老婆，咱家賬上有多少錢?老婆說(shuō)，60萬(wàn)。兩個(gè)人都不說(shuō)話了，最后還是老婆繃不住勁，說(shuō)，要不就給他30萬(wàn)，兒子從來(lái)不張口。司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，北京那房子不是賣了100多萬(wàn)嗎?老婆說(shuō)，你就這么狠，他們?yōu)榱巳馗缛A這100萬(wàn)已經(jīng)花了一多半了。司遠(yuǎn)見(jiàn)像是頭獅子，說(shuō)，不給，就是不給!老婆反駁道，就給，反正錢在我手里掌握著。司遠(yuǎn)見(jiàn)指著老婆的鼻子，你要是給了，我們就離婚。老婆絲毫不害怕，說(shuō)，離就離，跟你過(guò)夠了!三天后，兒子破例給司遠(yuǎn)見(jiàn)打來(lái)電話，說(shuō)，你給我的30萬(wàn)賬上看到了，剩下的錢我會(huì)想辦法，我不想租房子過(guò)日子，我要有自己的房子。司遠(yuǎn)見(jiàn)知道老婆寧肯離婚也要把錢給兒子匯去。司遠(yuǎn)見(jiàn)不是心疼錢，他是覺(jué)得兒子沒(méi)志氣，于是說(shuō)，你得還我。兒子自信地說(shuō)，三年吧。司遠(yuǎn)見(jiàn)不想再說(shuō)什么了，他放下電話。 海關(guān)緝私局查處了662輛進(jìn)口汽車的《貨物進(jìn)口證明書》，司遠(yuǎn)見(jiàn)憑借著敏感，從中發(fā)現(xiàn)了100輛假證走私車，涉及貨值達(dá)2500萬(wàn)元人民幣。為了這個(gè)案子，多少人求情都被他拒絕。一個(gè)副省長(zhǎng)找他。被他當(dāng)場(chǎng)頂走，還讓司遠(yuǎn)見(jiàn)罵了街，說(shuō)，你他媽的怎么當(dāng)官，他們混蛋，你也混蛋嗎?還有一個(gè)熟人跑到他辦公室，遞給他一個(gè)密碼箱，打開(kāi)里邊都是清一色的嶄新加幣，說(shuō)，給你兒子買房子吧。司遠(yuǎn)見(jiàn)突然饒有興趣地問(wèn)，有多少呢?那熟人說(shuō)，15萬(wàn)加幣。司遠(yuǎn)見(jiàn)喝著清茶讓熟人坐下，問(wèn)，我兒子15萬(wàn)加幣能買到什么房子?熟人說(shuō)，一個(gè)不錯(cuò)的單元，100多平方吧，有車庫(kù)，后面還能有一個(gè)小花園。司遠(yuǎn)見(jiàn)越問(wèn)越帶勁，說(shuō)，在溫哥華能買下來(lái)你說(shuō)的這種房子嗎?熟人想了想，問(wèn)題不大，地點(diǎn)稍微偏一點(diǎn)。司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，你讓我干什么吧熟人說(shuō)，你一句話，把那100輛車放了吧。司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，把假證當(dāng)成真的辦理。熟人說(shuō)，別說(shuō)得那么難聽(tīng)。那證你就當(dāng)是真的。司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，那你給我15萬(wàn)加幣的事要是傳出去怎么辦?熟人壓低聲音說(shuō)，我不說(shuō)誰(shuí)傳!司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，你要是傳呢?熟人不高興了，說(shuō)，我神經(jīng)病，為什么傳呀?司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，你什么時(shí)候在酒桌上一高興就說(shuō)出來(lái)了，說(shuō)副省長(zhǎng)辦不成的事，我給辦成了。熟人說(shuō)，那我說(shuō)什么你相信我不說(shuō)?司遠(yuǎn)見(jiàn)站起來(lái)，一拱手說(shuō)，我不說(shuō)你來(lái)了，你走吧。說(shuō)著把密碼箱推給了熟人，說(shuō)，謝謝你，我知道了我兒子在溫哥華買房需要多少錢，我給不了他這么多，只能靠他小子自己掙了。熟人悻悻地走了。司遠(yuǎn)見(jiàn)晚上給兒子打電話嚴(yán)肅地問(wèn)，你掙出一套房子15萬(wàn)加幣，需要掙多少時(shí)間呀?兒子莫名其妙地問(wèn)，你問(wèn)這個(gè)干什么?司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，我就問(wèn)問(wèn)。兒子說(shuō)，我不說(shuō)三年了么，你就這么著急要讓我還借給我的錢啊，你還是我親爹嗎?司遠(yuǎn)見(jiàn)很郁悶，他越是想跟兒子親近，但所有的舉動(dòng)都好像是跟兒子作對(duì)。 半年后，老婆去了加拿大溫哥華看望司諾。家里就剩下了司遠(yuǎn)見(jiàn)，他覺(jué)得一切都跟進(jìn)了冷庫(kù)一樣，有次發(fā)高燒都是半夜自己爬起來(lái)去吃藥。就在轉(zhuǎn)天的晚上，他去了癢癢的家，這個(gè)家就是他花錢給買的。一個(gè)小獨(dú)單，也就是30多平方。他是不愿意去癢癢那兒的，因?yàn)榘W癢沒(méi)有按照他的要求生完了孩子不回來(lái)，而是抱著剛滿月的兒子回到了這座對(duì)她來(lái)說(shuō)充滿欲望的城市。癢癢說(shuō)，你每月給我兩千就夠了，我養(yǎng)活這個(gè)兒子，我也不要你婚姻。司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，我不信，你要的不是我的兒子，你要的是我給你一個(gè)家。癢癢拿起了菜刀，說(shuō)著就要下手剁掉指頭，說(shuō)，你不信我就剁下來(lái)給你看。癢癢對(duì)司遠(yuǎn)見(jiàn)的處理就是從一些細(xì)枝末節(jié)開(kāi)始。一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人的喜愛(ài)，慣常的表達(dá)方式是把喜愛(ài)揪碎了，一絲一縷將它們?nèi)谌雽こ５娜兆永铩＿@樣看上去，既不顯山，也不露水。司遠(yuǎn)見(jiàn)攔住了，他知道自己注定要有癢癢這個(gè)女人，其實(shí)就是骨子里要有一個(gè)守在跟前的兒子，哪怕這個(gè)兒子不知道自己是他的親爹。司諾是指望不上了，因?yàn)樗局Z曾經(jīng)信誓旦旦說(shuō)過(guò)一句話，我不會(huì)回來(lái)，只有你們?nèi)ノ夷抢镎椅摇?司遠(yuǎn)見(jiàn)走到癢癢的房間已經(jīng)是黃昏了，玻璃上染的都是橘黃色，路上的樹(shù)葉也是一片黃色。司遠(yuǎn)見(jiàn)躺在床上，因?yàn)榘W癢也在床上懶懶躺著，小兒子已經(jīng)在地上亂跑了。司遠(yuǎn)見(jiàn)喊兒子，小兒子不理睬他。癢癢對(duì)小兒子說(shuō)，記住了，他不是你爹，你爹死了。小兒子問(wèn)。是被車撞死的嗎7癢癢說(shuō)，放屁，跟你說(shuō)了多少遍，你爹是被雷劈死的。司遠(yuǎn)見(jiàn)瞪著癢癢，有你這么咒我的嗎?癢癢說(shuō)，你不是說(shuō)不讓暴露這個(gè)身份，暴露了你就成千古罪人了?司遠(yuǎn)見(jiàn)見(jiàn)小兒子跑來(lái)跑去，屁股圓圓的，那眼睛很像是他，盯誰(shuí)都炯炯有神，像是燈泡子。 司遠(yuǎn)見(jiàn)躺下沒(méi)有摸癢癢，癢癢說(shuō)，你就不知道碰我一下。我又不丑。司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)。我累了想歇會(huì)兒。癢癢爬起來(lái)給司遠(yuǎn)見(jiàn)倒水，然后削蘋果。癢癢說(shuō)，我不想看倉(cāng)庫(kù)了，我想當(dāng)報(bào)關(guān)員，我能行。司遠(yuǎn)見(jiàn)瞇縫著眼睛，問(wèn)，你到哪家公司當(dāng)報(bào)關(guān)員，癢癢說(shuō)，我有辦法，你別管。司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，打我的旗號(hào)。癢癢說(shuō)，不用，我有我的辦法。司遠(yuǎn)見(jiàn)不說(shuō)了，他看見(jiàn)小兒子跑累了，躺在他肚皮上睡覺(jué)了。他的肚皮一起一伏，小兒子也跟著一鼓一鼓的。癢癢說(shuō)，我給孩子起個(gè)名字，戶口本上就這么寫了。司遠(yuǎn)見(jiàn)問(wèn)，什么名字?癢癢笑著說(shuō)，司令。司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，你怎么起我的姓?癢癢說(shuō)，廢話，他是你兒子，不起你的姓行嗎?司遠(yuǎn)見(jiàn)知道自己滑到了一個(gè)火坑里，火焰四射，自己已經(jīng)沒(méi)了肉皮，只有骨頭架子還在火中燃燒著，或者硬撐著。他跟小兒子一樣也睡著了，他又夢(mèng)到母親陪他去縣城的高中上學(xué)，母親陪他到汽車上，有時(shí)在車?yán)镒魂噧?，有時(shí)時(shí)間短促，就在車外遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，不錯(cuò)眼珠地望著車窗里的他。他幾次催母親回去，母親總不肯，非等車啟動(dòng)，開(kāi)遠(yuǎn)了，母親仍立在車停的地方，伸長(zhǎng)脖子翹首遙望車影。司遠(yuǎn)見(jiàn)坐在車?yán)锵蜍囃鈴埻?，怎么也找不?jiàn)母親，他猜測(cè)母親回去了。待汽車開(kāi)起來(lái)，開(kāi)出百余米，司遠(yuǎn)見(jiàn)一眼望見(jiàn)母親正沿街道的房墻根朝車開(kāi)的方向蹣跚地挪動(dòng)腳步。天很熱，房山遮住一點(diǎn)陰涼。原來(lái)，母親已經(jīng)在前邊等他了，想再看他一眼。司遠(yuǎn)見(jiàn)激動(dòng)地朝母親的方向揮手，母親好像沒(méi)看見(jiàn)他，但停下了腳步，大概是看見(jiàn)汽車駛過(guò)來(lái)，母親的眼神順車窗搜索，右手像以往一樣遮在額前。汽車飛跑過(guò)去，將母親望夫石般滄桑的身影拋在后面，拋在一堵房山的一小塊兒陰影里。司遠(yuǎn)見(jiàn)喊著母親喊醒了，他看見(jiàn)癢癢在給他扇風(fēng)扇，房子里沒(méi)有空調(diào)。司遠(yuǎn)見(jiàn)很久沒(méi)有經(jīng)受過(guò)女人這樣了，他情不自禁地抱住了癢癢。癢癢懂得如何操作男人，不同的男人使用不同的操作手段。她操作是隱性的，全部潛伏在平靜之下。操作男人們的同時(shí)，也在操作自己。把她自己操作成一個(gè)芙蓉出清水般，人見(jiàn)人愛(ài)的小可憐，使得落在她身上的各類男人的目光疲憊不堪了，依然硬撐著不肯離去。 十 老婆在網(wǎng)上給他傳來(lái)視頻，他看到兒子居住的小別墅雪松翠柏環(huán)繞，院內(nèi)草坪上盛開(kāi)著各種鮮花，周圍是原始森林、大草坪、湖泊、溪流，一塵不染的藍(lán)天白云和近在咫尺的休閑公園。司遠(yuǎn)見(jiàn)真是感到美麗得出乎他意料和想象，兒子居然能買到這樣良好居住環(huán)境的房子。在這兒他是無(wú)論如何也買不到的，即便買到了也會(huì)遭到質(zhì)詢。老婆說(shuō)，溫哥華的最高氣溫是25攝氏度，夜間也只有15度，真是一個(gè)再好不過(guò)的避暑勝地，你是不是也過(guò)來(lái)?司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，抽空吧，抽空我一定去看你們。老婆說(shuō)，不會(huì)再出事了，你就是有陰影。還有，潺潺懷孕了，大夫說(shuō)是兒子。你有孫子了，還不來(lái)看看嗎?這時(shí)，司諾也插話，說(shuō)，你來(lái)吧，還指望你給孫子起名字呢。司遠(yuǎn)見(jiàn)的心在動(dòng)，血液也在膨脹。他問(wèn)，你什么也沒(méi)做了就生孩子了?司諾說(shuō)，我一年給加拿大繳納二萬(wàn)加元的個(gè)人所得稅，也是一種貢獻(xiàn)，怎么就什么也沒(méi)做呀?司遠(yuǎn)見(jiàn)問(wèn)，你還回國(guó)內(nèi)發(fā)展嗎?司諾說(shuō)，我說(shuō)了，我不回去了。你們過(guò)來(lái)，跟我們一起住。其實(shí)住在哪兒不是生活呀，到這里可能改變你的固執(zhí)，生活還有好多色彩呢。 老婆住了大半年沒(méi)回來(lái)，司遠(yuǎn)見(jiàn)決定要去加拿大看看他們。他跟總署請(qǐng)假，總署破例給了他假，說(shuō)，兩個(gè)月后，你跟總署領(lǐng)導(dǎo)考察多倫多國(guó)際機(jī)場(chǎng)海關(guān)以及加美邊境的和平橋海關(guān)業(yè)務(wù)現(xiàn)場(chǎng)。你抽空去溫哥華兩天，然后跟總署領(lǐng)導(dǎo)再回來(lái)。司遠(yuǎn)見(jiàn)走前去看癢癢，看見(jiàn)小兒子長(zhǎng)高了許多。癢癢說(shuō)，你給他辦幼兒園吧，一年得交九千塊呢。司遠(yuǎn)見(jiàn)知道一步步的陷阱讓癢癢挖好了，自己必須跳。他對(duì)癢癢說(shuō)，我要去加拿大出差。癢癢說(shuō)。你不怕看你兒子出事啊?司遠(yuǎn)見(jiàn)說(shuō)，住嘴，我死了對(duì)你有什么好處?癢癢說(shuō)，你死了我就抱著你兒子找你老婆。司遠(yuǎn)見(jiàn)眼睛血紅，他對(duì)癢癢悻悻地說(shuō)，你能不能說(shuō)點(diǎn)順聽(tīng)的話7癢癢笑了，給了司遠(yuǎn)見(jiàn)一個(gè)單子，上面是煤氣費(fèi)水費(fèi)取暖費(fèi)的合計(jì)，還有買菜買米買油鹽的，總數(shù)是一萬(wàn)多塊。癢癢說(shuō)，我可是給你省著花。司遠(yuǎn)見(jiàn)給了癢癢一個(gè)信用卡，說(shuō)，上邊有一萬(wàn)，你先花著，我不是銀行。癢癢說(shuō)，你是海關(guān)的關(guān)長(zhǎng)，你還沒(méi)錢嗎?司遠(yuǎn)見(jiàn)嘟囔著，我進(jìn)了監(jiān)獄你就老實(shí)了。司遠(yuǎn)見(jiàn)走時(shí)抱了抱小兒子，小兒子說(shuō)了一句話，你是我爸爸，你不是讓雷劈死了嗎7怎么又活過(guò)來(lái)了呢! 一個(gè)星期后的溫哥華電視臺(tái)，播放了一則消息，昨日凌晨發(fā)生該市近年罕見(jiàn)的慘烈大車禍，三四十名華裔人士剛離開(kāi)一個(gè)慶祝朋友生孩子的派對(duì)后，邊打著鼓，邊踏步往嬰兒的母親家。不料一輛貨車突然闖入人群中，釀成1死23傷。事故很蹊蹺，有一輛貨車由反方向突然駛至，失控撞向人群，多人當(dāng)場(chǎng)被撞倒。住在肇事現(xiàn)場(chǎng)附近的男子Ivan Lee表示，意外發(fā)生前，他仍聽(tīng)到舉行派對(duì)的房屋傳出音樂(lè)聲與歡笑聲，三十多人穿著色彩斑斕的中國(guó)傳統(tǒng)服裝熱烈慶祝嬰兒誕生，據(jù)說(shuō)還是一個(gè)男嬰兒。房子外街道兩旁停滿車子，他當(dāng)時(shí)心里還替這個(gè)中國(guó)鄰居高興。他說(shuō)突然間，音樂(lè)聲停了，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的寧?kù)o后，聽(tīng)到呼叫聲與多輛救援車輛的警號(hào)，才知道發(fā)生慘劇。警方趕抵現(xiàn)場(chǎng)后，立時(shí)將現(xiàn)場(chǎng)一帶道路封鎖，多輛救護(hù)車及消防車趕抵救援。由于受到撞擊的人數(shù)眾多，救護(hù)直升機(jī)亦緊急出動(dòng)。警方直至昨日下午仍然封路調(diào)查，區(qū)內(nèi)的市民對(duì)發(fā)生該慘劇均感難過(guò)。據(jù)警方介紹，死亡的是一個(gè)中國(guó)官員，51歲。這個(gè)中國(guó)官員是為了看望出生的男嬰兒特意從多倫多趕來(lái)的，稍感欣慰的是男嬰兒安然無(wú)恙，父母也都無(wú)損。 司諾在整理父親的遺物中突然發(fā)現(xiàn)了一枚古埃及法老古幣，這枚古幣是放在父親內(nèi)衣口袋里，用一個(gè)紅布兜包裹著，估計(jì)是給他的。因?yàn)樗局Z的母親說(shuō)。你父親一直說(shuō)有一個(gè)神話給你。司諾手里緊緊攥著這枚古埃及法老古幣，突然神情有些恍惚。他攥著這枚埃及法老古幣，覺(jué)得天昏地暗，他努力讓自己不倒下。冥冥之中抬頭竟然看到了父親在他上空飛翔，朝他招手，云層綻開(kāi)，露出一絲晨陽(yáng)。司諾參加完父親的下葬儀式后，把自己關(guān)在房間里，謝絕了所有人，包括母親和妻子。他拿著這枚埃及法老古幣反復(fù)掂量著，覺(jué)得越來(lái)越沉。他在網(wǎng)絡(luò)上查找，終于找到一個(gè)線索，說(shuō)考古學(xué)家不久前在埃及發(fā)掘出383枚托密國(guó)王統(tǒng)治時(shí)代的古埃及銅錢。據(jù)悉，這些古錢幣的歷史可以追溯到2000多年前。線索稱?？脊湃藛T在位于開(kāi)羅西南80公里處的法猶姆綠洲加龍湖附近挖掘出這些古埃及銅錢。埃及文物局曾經(jīng)發(fā)表過(guò)聲明，說(shuō)這些古錢幣的歷史可以追溯到公元前3世紀(jì)托勒密國(guó)王統(tǒng)治埃及時(shí)期。司諾似乎進(jìn)入了一種癡迷的狀態(tài)，他研究出這個(gè)古幣中的法老就是阿蒙一宙斯的神像。緊接著，司諾就瘋狂地琢磨這個(gè)宙斯，他是克洛諾斯之子。克洛諾斯是時(shí)間的創(chuàng)力和破壞力的結(jié)合體，他的父母是天神烏拉諾斯和地神該亞，他的妻子是掌管歲月流逝的女神瑞亞。瑞亞生了許多子女，但每個(gè)孩子一出生就被克洛諾斯吃掉。當(dāng)瑞亞生下宙斯時(shí)，她決心保護(hù)這個(gè)兒子的生命。她用布襄住一塊石頭，謊稱這是新生的嬰兒?？寺逯Z斯將石頭一口吞下肚里。于是。宙斯躲過(guò)一劫。瑞亞對(duì)宙斯說(shuō)，你是我兒子，我可以不要我自己，也要讓你享受你的生活。 在安靜的夜晚，司諾閉上雙眼，他不知道父親生前知道不知道瑞亞對(duì)宙斯說(shuō)的這句話，或者是父親早就知道，就是拿著這枚古幣告訴自己。司諾懊悔，他覺(jué)得對(duì)父親的回報(bào)太少了，給父親的煩惱太多了。他覺(jué)得自己在作孽，是他殺害了父親。司諾在內(nèi)疚中睡著了，他好像睡在花園里，在一個(gè)溫暖的、陽(yáng)光明媚的午后，仿佛自己是一個(gè)剛出生嬰兒，有小鳥(niǎo)落在他的身畔。他看到父親拍打著他，輕輕地吟唱著。他覺(jué)得父親有點(diǎn)像古幣上的宙斯，他覺(jué)得父親的聲音溫柔而幽遠(yuǎn)，就像是來(lái)自天堂。司諾突然覺(jué)得父親的話聽(tīng)不懂了，但他卻能感覺(jué)到與父親一種心靈的共鳴。司諾醒了，他似乎聽(tīng)到窗外還響著父親吟唱的歌聲。司諾實(shí)在忍耐不住自己的悲痛，就跑到母親的身邊，對(duì)母親嗚咽著說(shuō)，我想父親。母親發(fā)現(xiàn)兒子流淚了。母親對(duì)他說(shuō)，你父親其實(shí)不想來(lái)溫哥華，我動(dòng)員他，他始終對(duì)我搖頭。有一天，他下班回來(lái)對(duì)我說(shuō)，可以去了。我問(wèn)你父親，什么叫可以去了?你父親說(shuō)，我找到了兒子的驚喜。他拿出一個(gè)紅布兜在我眼前晃了晃。我問(wèn)他是什么?你父親說(shuō)，這就是一個(gè)神話，不能說(shuō)破的。當(dāng)晚，司諾睡到了母親身邊，他聽(tīng)到了一種靜靜的、淡淡的憂傷，他對(duì)母親說(shuō)，父親會(huì)像陽(yáng)光一樣籠罩著我，也可能天亮的時(shí)候他就來(lái)看我了。母親想要哭泣，她知道兒子入魔了。天快亮了，兒子喃喃地對(duì)母親說(shuō)，父親像陽(yáng)光一樣的幸福，我無(wú)法觸摸到他，但他的確就在我的身邊，我可以感受得到。讓我在這樣的溫暖里，接著睡去吧。感謝父親。 母親發(fā)現(xiàn)兒子手里攥著那枚埃古法老古幣，攥得緊緊的。

作者簡(jiǎn)介： 李治邦，男，河北省安平縣人，1953年5月出生于天津。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1977年開(kāi)始發(fā)表作品，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《逃出孤獨(dú)》《城市獵人》等。

責(zé)任編輯 張頤雯