天梯神示

2012年6月16日。中國(guó)神舟九號(hào)載人飛船的成功發(fā)射以及后來(lái)與天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器的完美對(duì)接，威震世界。眾所周知。為防止航天技術(shù)的擴(kuò)散，保持美國(guó)在太空探索領(lǐng)域中的優(yōu)勢(shì)，美國(guó)一直拒絕中國(guó)參與其國(guó)際空間站計(jì)劃的科研合作。然而，從“神一”到“神九”，中國(guó)航天人不畏艱難險(xiǎn)阻，硬是憑著自強(qiáng)不息、獨(dú)立自主的鉆研與創(chuàng)新。成功開(kāi)啟了探索宇宙之路?！吧窬拧憋w船的三位航天員有怎樣的成長(zhǎng)軌跡?“中國(guó)玫瑰”劉洋有何過(guò)人之處?“太空穿針”的手控交會(huì)對(duì)接如何實(shí)現(xiàn)?本文以翔實(shí)的第一手材料，大量生動(dòng)的細(xì)節(jié)，為我們揭開(kāi)了“神九”發(fā)射的神秘內(nèi)幕。

一、神九的前世今生

神九來(lái)了!

自2008年9月，中國(guó)實(shí)施了神七航天員出艙任務(wù)后，老百姓已很自然地按照數(shù)字序列稱呼每一次航天任務(wù)：神五、神六，神七，神八、神九……神七任務(wù)結(jié)束，航天員翟志剛穿著中國(guó)人自己研制的“飛天”艙外航天服，在茫茫太空揮舞鮮艷的五星紅旗的鏡頭，已牢牢定格在中國(guó)人的腦海中。

是的，秦皇漢武的后代不僅造訪了太空，實(shí)現(xiàn)了多人多天飛行，華夏子孫還在浩渺太空中留下了自己的足跡。國(guó)人欣喜之余不禁要問(wèn)，下一次航天員亮相在何時(shí)?下一次中國(guó)航天人給世界的驚嘆又在哪里?

如今，隨著天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器在2011年9月底升空，中國(guó)具有象征意義的“空間實(shí)驗(yàn)室”已在太空按照既定計(jì)劃，順利飛行了270多天。中國(guó)人以外界難以置信的速度，開(kāi)始實(shí)施自己的空間站計(jì)劃。

就在2011年11月3日凌晨。神舟八號(hào)飛船和天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器猶如兩位翩躚的舞蹈精靈，在太空這個(gè)大舞臺(tái)上，漫漫追逐，如約牽手，深情擁吻，翩翩起舞。一幕曼妙的太空華爾茲在距離地球343公里的軌道精彩上演。

11月14日，兩個(gè)精靈在經(jīng)過(guò)短暫的分離后，成功進(jìn)行了第二次交會(huì)對(duì)接，有了被媒體稱頌的精準(zhǔn)完美的“太空穿針”，實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)飛行器之間的自動(dòng)交會(huì)對(duì)接。這一“穿”，這一“吻”，像一道閃電，照亮了中國(guó)未來(lái)空間站的藍(lán)圖。掌握交會(huì)對(duì)接技術(shù)，是中國(guó)載人航天“三步走”戰(zhàn)略目標(biāo)當(dāng)中第二步的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，掌握了這項(xiàng)技術(shù)，為今后中國(guó)建立空間站，開(kāi)展更大規(guī)模的載人航天活動(dòng)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。中國(guó)載人航天工程再一次完成了里程碑式的跨越。

之所以稱為“里程碑式的跨越”，航天專家給了我們這樣的解讀：航天器交會(huì)對(duì)接技術(shù)是指兩個(gè)或兩個(gè)以上的飛行器，在軌道上按預(yù)定位置和時(shí)間相會(huì)，相會(huì)后兩個(gè)飛行器在結(jié)構(gòu)上連成一個(gè)整體的技術(shù)?？臻g交會(huì)對(duì)接是實(shí)現(xiàn)空間站、空間平臺(tái)和空間運(yùn)輸系統(tǒng)的空間裝配，回收、補(bǔ)給、維修及營(yíng)救等在軌服務(wù)的先決條件，是載人航天的三大基本技術(shù)之一。前兩個(gè)分別是天地往返和出艙活動(dòng)技術(shù)，這兩項(xiàng)技術(shù)已在神五、神六；神七任務(wù)中得以驗(yàn)證和實(shí)施。

空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)是國(guó)際公認(rèn)的航天技術(shù)難點(diǎn)，是非常復(fù)雜的技術(shù)。有人形容它就像在太空中放了一根針，然后要在相距幾百公里的地面控制一根線去穿過(guò)那個(gè)細(xì)小的針眼，絕對(duì)屬于高難度動(dòng)作。然而，神舟八號(hào)飛船和天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器的“太空初吻”精準(zhǔn)完美。

為什么說(shuō)是“精準(zhǔn)完美”?因?yàn)楣こ碳夹g(shù)人員考慮到太空復(fù)雜多樣的環(huán)境因素，允許的范圍是18厘米的偏差，結(jié)果只有兩三厘米。精準(zhǔn)完美甚至出乎科研人員的預(yù)料。從這一刻開(kāi)始。中國(guó)正式成為繼美國(guó)和俄羅斯之后，世界上第三個(gè)完全獨(dú)立掌握交會(huì)對(duì)接技術(shù)的國(guó)家，也再一次印證了“中國(guó)是航天大國(guó)”的標(biāo)志。

美國(guó)和前蘇聯(lián)從20世紀(jì)60年代初就開(kāi)始研究交會(huì)對(duì)接技術(shù)。迄今為止，美俄已經(jīng)進(jìn)行了300多次交會(huì)對(duì)接。從國(guó)際航天發(fā)展趨勢(shì)看，交，會(huì)對(duì)接正在成為一項(xiàng)自主而簡(jiǎn)便的例行空間操作技術(shù)。航天員在交會(huì)對(duì)接中的作用不可忽視。在交會(huì)對(duì)接過(guò)程中，經(jīng)過(guò)充分交會(huì)對(duì)接訓(xùn)練的航天員，精準(zhǔn)度可以超過(guò)自動(dòng)模式的交會(huì)對(duì)接，甚至可以在危急關(guān)頭挽救任務(wù)。

于是，神九來(lái)了

神九并不似之前的幾次航天任務(wù)，更令人振奮。

民眾更想知道，或者更為津津樂(lè)道的是，神九有沒(méi)有女航天員上天?他們也有疑惑：都精準(zhǔn)完美地進(jìn)行了自動(dòng)交會(huì)對(duì)接了，還有必要讓航天員進(jìn)行手控交會(huì)對(duì)接嗎?似乎中國(guó)只有上了空間站，或者在月球上印上腳印，才是最大的看點(diǎn)。

但是，對(duì)航天界的人來(lái)說(shuō)，首次載人交會(huì)對(duì)接是考驗(yàn)中國(guó)載人航天的關(guān)鍵之戰(zhàn)，它直接影響著空間站的建設(shè)，或者后續(xù)的登月計(jì)劃。它是一次關(guān)鍵之旅，風(fēng)險(xiǎn)之旅。

說(shuō)它“關(guān)鍵”，中國(guó)載人航天工程飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師張柏楠這樣介紹，整個(gè)交會(huì)對(duì)接任務(wù)至少需要兩次，最關(guān)鍵的是與人相關(guān)的技術(shù)驗(yàn)證，包括人工手控交會(huì)對(duì)接和航天員對(duì)交會(huì)對(duì)接的影響，以及載人交會(huì)對(duì)接完成后，對(duì)天宮和飛船形成的組合體的控制。無(wú)人交會(huì)對(duì)接時(shí)，兩個(gè)飛行器的門并沒(méi)有打開(kāi)，沒(méi)有形成一個(gè)完整的大氣環(huán)境，航天員是否能在天宮上工作生活，都需要載人航天飛行才能驗(yàn)證。

說(shuō)它風(fēng)險(xiǎn)大，也是有例證的。在世界載人航天早期發(fā)展過(guò)程中，空間交會(huì)對(duì)接發(fā)生的故障和事故是比較多的。美國(guó)和俄羅斯第一次都沒(méi)有對(duì)接成功。美國(guó)的“阿金納”目標(biāo)飛行器發(fā)射失敗被損毀，無(wú)緣對(duì)接。前蘇聯(lián)第一次是使用全自動(dòng)的兩艘“聯(lián)盟”號(hào)無(wú)人飛船進(jìn)行對(duì)接，卻以900米的距離錯(cuò)過(guò)，問(wèn)題出在測(cè)量上。

手控交會(huì)對(duì)接的必要性也是顯見(jiàn)的。在交會(huì)對(duì)接過(guò)程中，自控交會(huì)對(duì)接和手控交會(huì)對(duì)接是互為備份的。尤其在出現(xiàn)意外或故障情況時(shí)，自控?zé)o能為力，手控則顯出優(yōu)勢(shì)。

前蘇聯(lián)曾多次出現(xiàn)航天員沒(méi)有實(shí)施人工控制交會(huì)對(duì)接的思想準(zhǔn)備，甚至未對(duì)航天員進(jìn)行交會(huì)對(duì)接的訓(xùn)練，致使交會(huì)對(duì)接失敗的情況。例如，聯(lián)盟23號(hào)飛船的航天員沒(méi)有經(jīng)過(guò)手動(dòng)控制交會(huì)對(duì)接的訓(xùn)練，造成空間交會(huì)對(duì)接過(guò)程中出現(xiàn)的故障無(wú)法排除。而航天員經(jīng)過(guò)專門的交會(huì)對(duì)接訓(xùn)練后，其狀況就大有改觀。為了與發(fā)生嚴(yán)重故障的禮炮7號(hào)空間站對(duì)接，前蘇聯(lián)對(duì)聯(lián)盟T-13號(hào)飛船的航天員進(jìn)行了交會(huì)對(duì)接專門訓(xùn)練，在空間站失控并低速滾動(dòng)的情況下，實(shí)現(xiàn)了飛船與空間站的對(duì)接，并挽救了空間站。1989年，在和平號(hào)空間站核心艙和晶體號(hào)艙對(duì)接故障中，在天地大系統(tǒng)的密切配合下，也是經(jīng)航天員積極工作才排除異物的。所以，手控交會(huì)對(duì)接的作用不可小視，航天員在交會(huì)對(duì)接中的作用也足見(jiàn)重要。

然而，人類通往太空的道路從來(lái)就不平坦。就像過(guò)去的2011年冬季。11月俄羅斯發(fā)射的“福布斯一土壤”火星探測(cè)器由于發(fā)動(dòng)機(jī)故障而宣告失敗，搭載其中的中國(guó)首個(gè)火星探測(cè)器“螢火一號(hào)”也因此無(wú)果而終。于是航天人將目光更多鎖定在今年夏初啟程的神九任務(wù)。

關(guān)于神九的消息，自年初便一路零星傳來(lái)。盡管坊間對(duì)此少了許多獵奇的心理，多了幾分平和，但對(duì)航天人來(lái)說(shuō)，神九來(lái)得氣宇軒昂，志在必得。

當(dāng)神九任務(wù)最終確定在2012年夏季進(jìn)行時(shí)，它所承載的責(zé)任已不僅僅是一次空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)敲磫渭?。載人航天指揮部領(lǐng)導(dǎo)在視察工程各系統(tǒng)時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這次任務(wù)相比過(guò)去三次載人飛行任務(wù)，地位作用更加重要，科技含量和政治影響更加重大：對(duì)各系統(tǒng)提出了更高要求：務(wù)必圓滿完成這次任務(wù)，以優(yōu)異成績(jī)向十八大獻(xiàn)禮。所以在整個(gè)任務(wù)準(zhǔn)備進(jìn)程中，各個(gè)系統(tǒng)的準(zhǔn)備工作一直是緊張而低調(diào)進(jìn)行著。

盡管神九飛行是一項(xiàng)高科技活動(dòng)，但在傳統(tǒng)《易經(jīng)》和風(fēng)水知識(shí)的解讀下，神九任務(wù)被賦予了更多的解讀和寓意。比如，執(zhí)行任務(wù)的三名航天員的名字。海鵬寓意大鳥(niǎo)，航天飛機(jī)就像在茫茫宇宙中飛翔的一只大鳥(niǎo)；旺、洋，諧音汪洋，借指茫茫宇宙，神九就像一只吉祥的大鳥(niǎo)在茫茫宇宙中飛翔。有風(fēng)水先生認(rèn)為，發(fā)射時(shí)間也有說(shuō)法。因?yàn)樵S多國(guó)家在重大活動(dòng)中，都講究“擇機(jī)而行”，會(huì)有意選擇一個(gè)認(rèn)為吉祥的時(shí)間。像北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕時(shí)間即為“2008年08月08日晚8時(shí)”，全帶一個(gè)“8”。這次神九發(fā)射時(shí)間為：201 2年。6月16日18時(shí)37分。非常巧合，49年前的1963年6月1 6日1 2時(shí)30分。世界第一位女航天員捷列什科娃駕駛“東方6號(hào)”宇宙飛船升空。這一次，劉洋在同一個(gè)日子，使中華民族千百年來(lái)“嫦娥飛天”的傳說(shuō)成為現(xiàn)實(shí)。這可否也算吉兆?按照中國(guó)人習(xí)慣，18時(shí)指下午6時(shí)，即06，發(fā)射時(shí)間可理解為：06、16、6、37、諧音為：動(dòng)嘍、一路動(dòng)嘍、升起!對(duì)此分析，我倒不以為然，因?yàn)榘l(fā)射任務(wù)不像其他活動(dòng)，講究發(fā)射窗口。要綜合軌道運(yùn)行參數(shù)和天氣狀況諸多條件，可選擇的時(shí)間范圍非常小，在可控范圍內(nèi)再考慮吉祥與否倒是有的。

不過(guò)中國(guó)人凡事講吉利，即便是在航天高科技領(lǐng)域，也不能免俗。據(jù)說(shuō)，在發(fā)射前夕，火箭研制系統(tǒng)和飛船研制系統(tǒng)的餐桌上，午餐是包子。包子是圓的，象征發(fā)射活動(dòng)圓圓滿滿!

更有甚者，在發(fā)射任務(wù)前，香港一著名風(fēng)水先生，就大膽以毛澤東在1956年6月所作的《水調(diào)歌頭·游泳》中看出端倪：“更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖。神女應(yīng)無(wú)恙，當(dāng)驚世界殊”。本來(lái)是吟詠三峽工程建設(shè)的，卻神秘地為今天的神九發(fā)射作了預(yù)言。劉洋是我國(guó)第一個(gè)上天的女航天員，故稱她“神女”，托偉人吉言，神女應(yīng)無(wú)恙，就是女航天員劉洋在執(zhí)行載人航天飛行過(guò)程中，應(yīng)該不會(huì)出差錯(cuò)，她和她的戰(zhàn)友會(huì)讓世界驚嘆于中國(guó)航天技術(shù)的輝煌成就!

其實(shí)，不單中國(guó)人有此講究，其他國(guó)家也一樣。這也許是一種獨(dú)特的航天文化與心理使然吧。據(jù)說(shuō)，人類第一個(gè)飛越太空的航天員加加林，在前往發(fā)射塔的路上，突然要小便，車隊(duì)便停了下來(lái)。后來(lái)在每次發(fā)射飛船時(shí)，俄羅斯航天員都要在加加林小便的地方象征性停留一下，以圖吉利。

中國(guó)每邁進(jìn)一步，就會(huì)引來(lái)世界關(guān)注的目光。盡管神舟九號(hào)尚未飛天，在谷歌中輸入英文關(guān)鍵詞“神舟九號(hào)”，就有近10萬(wàn)條海外的各類新聞信息。

不知是否刻意安排，素以謙和、內(nèi)斂為美德的中國(guó)人，似乎在不經(jīng)意之間把“上天”“潛海”兩件事安排在了同一時(shí)間。就在同一天，6月24日，蛟龍?zhí)柹顫擇R里亞納海溝，第四次下潛試驗(yàn)中，到達(dá)坐底深度7020米，成功突破7000米大關(guān)，創(chuàng)我國(guó)載人深潛新紀(jì)錄。此時(shí)，蛟龍?zhí)枬摵絾T葉聰，楊波、劉開(kāi)周在海底不忘向九天之上的神舟九號(hào)祝福；順利完成手控對(duì)接的景海鵬，劉旺、劉洋三位航天員在天宮一號(hào)也向五洋之下的蛟龍?zhí)柸粷摵絾T表達(dá)了祝福和敬意!

上至寰宇，下至海淵，6月的世界，已被中國(guó)科技創(chuàng)新的風(fēng)采點(diǎn)亮。從宇宙到海底的遙不可及，被中國(guó)科技工作者用一場(chǎng)夢(mèng)想的交集化作咫尺。

此種壯舉也暗合了1965年5月，毛澤東重上井岡山所作詩(shī)：可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉。這種上天入地的“對(duì)接”，把太空同地球融為了一體。

神九的太空對(duì)接成功，連一貫對(duì)中國(guó)虎視眈眈的日本，也在其《朝日新聞》社評(píng)中稱，“迄今為止以美國(guó)和俄羅斯主導(dǎo)的航天領(lǐng)域，擁有了一個(gè)新的重要參與者——中國(guó)，中國(guó)開(kāi)拓了太空探索的一個(gè)新局面。”評(píng)論認(rèn)為“本次任務(wù)關(guān)乎國(guó)家威望，中國(guó)正努力追趕美國(guó)和俄羅斯的航天技術(shù)。在秋天，中國(guó)共產(chǎn)黨十八大將召開(kāi)，這次任務(wù)正是展示中國(guó)科學(xué)和技術(shù)方面取得的最高成就的機(jī)會(huì)。雖然中國(guó)在航天探索方面的經(jīng)驗(yàn)相對(duì)有限，但也正在致力于成為利用太空資源的主導(dǎo)角色?！?/p>

在神九任務(wù)中，中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心成為媒體高度關(guān)注的“亮點(diǎn)”。作為中國(guó)載人航天工程第一系統(tǒng)——航天員系統(tǒng)，有人曾把該中心形容為“中國(guó)航天員的搖籃”。成功執(zhí)行歷次載人航天飛行任務(wù)的楊利偉、費(fèi)俊龍、聶海勝、翟志剛，劉伯明。景海鵬為代表的中國(guó)首批航天員，就是這里培養(yǎng)出來(lái)的。目前他們正在抓緊培養(yǎng)由5名男性航天員、2名女性航天員組成的第二批航天員隊(duì)伍。

其實(shí)它肩負(fù)的職責(zé)不止如此。這家成立于1968年4月的科研單位，不僅承擔(dān)了航天員系統(tǒng)，飛船系統(tǒng)、空間實(shí)驗(yàn)室系統(tǒng)的環(huán)境控制與生命保障分系統(tǒng)的研制，還有大家頗為關(guān)心的，航天員選拔訓(xùn)練、航天員醫(yī)學(xué)監(jiān)督保障，以及艙內(nèi)航天服、艙外航天服等乘員支持設(shè)備，航天員醫(yī)監(jiān)設(shè)備、航天員營(yíng)養(yǎng)食品、航天員飛行訓(xùn)練模擬設(shè)備的研制等，都屬于他們的職業(yè)范疇。神七任務(wù)中由航天員翟志剛穿著出艙、漫步太空的“飛天”艙外航天服，就是由航天員中心研制的。簡(jiǎn)言之，航天員的衣食住行，身心健康保障等一切與航天員生活密切相關(guān)的研究，都是由他們來(lái)完成的。

早在兩年前，航天員中心的工作日程表就沒(méi)有了周六休息的概念，甚至周日也安排了各種評(píng)審，方案討論的會(huì)議。有人說(shuō)，航天員中心的會(huì)多，可這里的會(huì)議沒(méi)有一個(gè)是務(wù)虛的。每一個(gè)方案，每一個(gè)技術(shù)文件都是逐字逐句討論出來(lái)的、爭(zhēng)執(zhí)出來(lái)的。在這里工作的人，習(xí)慣加班。上至中心領(lǐng)導(dǎo)、總師，下至設(shè)計(jì)師，質(zhì)量師、試驗(yàn)調(diào)度，都很自然地習(xí)慣了這樣的工作節(jié)奏。他們的工作有詳盡的月、周、日計(jì)劃表，每一項(xiàng)工作都嚴(yán)格明確到人，到節(jié)點(diǎn)交活，完不成就要詳細(xì)說(shuō)明原因。

我曾在一次訓(xùn)練現(xiàn)場(chǎng)看到，航天員在訓(xùn)練間隙喝水時(shí)，負(fù)責(zé)航天員的教員為他遞水這個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)，航天員系統(tǒng)副總師黃偉芬都要親自過(guò)問(wèn)，親身試驗(yàn)，確保無(wú)誤，才通過(guò)。類似的細(xì)節(jié)太多了，對(duì)此，這里的工作人員覺(jué)得非常正常，因?yàn)椤芭囵B(yǎng)一名航天員，是由金子堆成的”。確保萬(wàn)無(wú)一失，是理所當(dāng)然。

我也多少明白了，在中國(guó)許多領(lǐng)域都或多或少存在質(zhì)量憂患的今天，中國(guó)載人航天能做到百分百成功，這背后的奧秘。

6月15日下午，中國(guó)載人航天工程新聞發(fā)言人宣布。經(jīng)任務(wù)總指揮部研究決定，神舟九號(hào)載人飛船定于6月16日18時(shí)37分發(fā)射，飛行乘組由男航天員景海鵬、劉旺和女航天員劉洋組成，景海鵬擔(dān)任指令長(zhǎng)。

此時(shí)，中國(guó)首位第二次踏上太空的航天員景海鵬，首位執(zhí)行手控交會(huì)對(duì)接的航天員劉旺，首位女航天員劉洋自然進(jìn)入人們的視線，成為國(guó)內(nèi)外各大媒體的焦點(diǎn)。

航天員作為任務(wù)焦點(diǎn)，關(guān)乎任務(wù)成敗。人選的最后確認(rèn)是慎之又慎的。世界航天史上就有前例，原本前蘇聯(lián)航天員加加林并不是首選進(jìn)入太空的人，也是在任務(wù)前夕，綜合身體、心理等各方面的考核，確定由這位本來(lái)排名第三位的航天員成為世界上第一位造訪太空的人。

在三名航天員中，景海鵬是第三次走進(jìn)問(wèn)天閣出征大廳，神六作為備份乘組，神七作為03號(hào)航天員實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想。今天他將重返太空，成為飛行乘組的指令長(zhǎng)。他顯得興奮和激動(dòng)。但較之從前，景海鵬有了更多的從容和自信。

航天員劉旺看起來(lái)不茍言笑，但目光中透出的是堅(jiān)毅和自信。他是經(jīng)過(guò)14年_的艱苦磨礪才迎來(lái)這次太空飛行。作為中國(guó)第一位手控交會(huì)對(duì)接操作的航天員，他在地面模擬器進(jìn)行了1500多次的手控交會(huì)對(duì)接操作訓(xùn)練。他表示，執(zhí)行太空飛行任務(wù)，是每一名中國(guó)航天員的理想和追求。此時(shí)此刻最大的感受就是“責(zé)任”二字，他用堅(jiān)定的語(yǔ)氣告訴中外媒體“我們有信心有能力完成好這次飛行任務(wù)?！?/p>

三名航天員中的唯一女性，劉洋自然是整個(gè)乘組的焦點(diǎn)。她還沒(méi)有走進(jìn)出征大廳，就已經(jīng)在微笑了，細(xì)長(zhǎng)的眼睛，一笑就自然瞇起來(lái)，顯得更加親和。整場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)，她始終微笑著亮相在公眾面前。

1978年出生的劉洋高挑秀美，聚光燈下，她身著藍(lán)色出征服，帥氣短發(fā)，淺淺酒窩溢出甜甜的笑意，滿臉陽(yáng)光。當(dāng)主持人介紹劉洋時(shí)，她起身向大家敬軍禮致意，從右至左，再?gòu)淖笾劣?。就是這張非常中國(guó)的、充滿青春和陽(yáng)光的面孔。即將成為中國(guó)載人航天史上一道永遠(yuǎn)靚麗的風(fēng)景。

從2011年6月起，劉洋轉(zhuǎn)入適應(yīng)神九任務(wù)需要的航天專業(yè)技術(shù)和任務(wù)訓(xùn)練階段。因?yàn)橐幻教靻T完整的學(xué)習(xí)時(shí)間是三到四年，而此次為了順應(yīng)任務(wù)要求，可謂訓(xùn)練濃縮。之后，還會(huì)再給劉洋補(bǔ)上缺席的功課，比如出艙訓(xùn)練等等，針對(duì)交會(huì)對(duì)接技術(shù)，目標(biāo)飛行器與組合體飛行管理、空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)及飛行程序進(jìn)行訓(xùn)練。僅僅是關(guān)于飛船操作的8本任務(wù)手冊(cè)就有六七厘米厚，她像同伴們一樣，要把每一個(gè)細(xì)節(jié)理解透徹。

在這次神九任務(wù)中，劉洋主要負(fù)責(zé)航天醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)和空間試驗(yàn)管理。雖然要明天才執(zhí)行任務(wù)，但在見(jiàn)面會(huì)上，浪漫的劉洋已經(jīng)忍不住開(kāi)始她的憧憬?！霸谕瓿扇蝿?wù)之余，我想盡可能多地體驗(yàn)一下太空奇妙的失重環(huán)境，多欣賞一下我們美麗的地球，多看看我們美麗的家園。我會(huì)把自己的感受和體驗(yàn)記錄下來(lái)。帶回來(lái)和大家分享?！?/p>

在回答中外記者提問(wèn)時(shí)，三位航天員配合默契，穩(wěn)重得體。見(jiàn)面會(huì)上，景海鵬不時(shí)扭過(guò)頭去，與身旁的戰(zhàn)友用眼神交流。劉旺和劉洋也默契回應(yīng)。景海鵬說(shuō)：“通過(guò)訓(xùn)練和磨合，我們?nèi)艘逊浅Ｄ?，一個(gè)眼神，一個(gè)表情、一個(gè)動(dòng)作，彼此都能心領(lǐng)神會(huì)?！薄拔覀儓?jiān)信，有全國(guó)人民的大力支持，有十幾萬(wàn)航天大軍的共同努力，有我們艱苦細(xì)致的準(zhǔn)備，我們對(duì)完成任務(wù)充滿信心!”

是什么樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷給了三位航天員超凡的膽識(shí)，超強(qiáng)的能力。讓我們循著他們的成長(zhǎng)軌跡看一看。

二、中國(guó)嫦娥不尋常

早在2003年神舟五號(hào)刷新中國(guó)載人航天的歷史后，全球首位女航天員瓦蓮京娜·弗拉基米羅夫娜·捷列什科娃就曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“我知道中國(guó)有‘?huà)D女能頂半邊天’的說(shuō)法。我充分相信在不久的將來(lái)，太空將迎來(lái)美麗的中國(guó)姑娘?！?/p>

自上世紀(jì)60年代誕生之日起，航天員一直是個(gè)尖端的小眾職業(yè)。而女航天員更顯神秘。從第一位航天員尤里，加林以來(lái)，目前全世界共選拔了900余名航天員，其中女航天員90名；中國(guó)有航天員21名，其中女航天員2名。單從數(shù)量看，大約十分之一的比例與“半邊天”的稱號(hào)還有些差距，但重要的是，女性已經(jīng)在太空探索領(lǐng)域占據(jù)一席之地。女航天員到底是怎樣一個(gè)群體?

在神九任務(wù)中，部分媒體在報(bào)道中稱，自1963年前蘇聯(lián)首位女航天員進(jìn)入太空之后，已經(jīng)有56名女性成功圓了飛上太空的夢(mèng)想，其中美國(guó)46名，蘇聯(lián)／俄羅斯3名，加拿大和日本各2名，英國(guó)1名，法國(guó)1名，韓國(guó)1名，劉洋是第57位，也是中國(guó)的第一位。而國(guó)外維基網(wǎng)和SPACEFACTS數(shù)據(jù)顯示，截至目前，全世界有55名女性航天員進(jìn)入太空，而劉洋是第56名進(jìn)入太空的女性航天員。那么劉洋到底應(yīng)算作世界上第幾名飛上太空的女航天員呢?

1986年1月28日，美國(guó)“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)在發(fā)射73秒后爆炸，機(jī)上7名航天員全部遇難，其中包括1名首次執(zhí)行太空任務(wù)的教師女航天員莎倫·麥考利夫。麥考利夫雖然當(dāng)時(shí)獲選執(zhí)行太空任務(wù)，但由于此次事故沒(méi)有真正進(jìn)入太空，所以從此角度而言，她并不在進(jìn)入太空的女性航天員之列。

因此，確切地說(shuō)，中國(guó)首位女航天員劉洋應(yīng)該是世界上第56名進(jìn)入太空?qǐng)?zhí)行飛行任務(wù)的女性航天員。而劉洋卻是屈指可數(shù)的乘自己國(guó)家研制飛船，上太空的巾幗豪杰，在她身上集中體現(xiàn)了中國(guó)的科學(xué)力量與水準(zhǔn)。

目前，中國(guó)已進(jìn)行了兩批航天員的選拔。成功選拔了首批14名航天員和二批7名航天員。航天員的選拔分四輪進(jìn)行。首先是檔案選拔，即以空軍殲擊機(jī)飛行員為主要選拔群體，女航天員則是從運(yùn)輸機(jī)飛行員中選拔。圍繞政治面貌、身體素質(zhì)，身高體重等硬件條件選拔。第二輪為臨床選拔，對(duì)備選飛行員進(jìn)行臨床醫(yī)學(xué)檢查，即要“從健康中選拔更健康的”，不能有任何潛在的疾病，僅僅是非常健康還不夠，還必須具有很好的生理儲(chǔ)備。第三輪是航天特殊環(huán)境因素下的生理功能選拔，包括前庭功能的耐受力，低壓、抗缺氧能力、超重耐力、運(yùn)動(dòng)心肺功能等等，這是對(duì)航天環(huán)境適應(yīng)耐力的評(píng)測(cè)。

經(jīng)過(guò)前三輪甄選，入圍的女航天員應(yīng)該稱得上完美。比如牙齒沒(méi)有蛀牙。沒(méi)有身體異味。不能有手術(shù)史。甚至皮膚上大的疤痕都不能有，皮炎、哮喘、耳鳴等也都不允許。比如疤痕在太空中容易裂開(kāi)出血，齲齒在太空特殊環(huán)境中容易復(fù)發(fā)，密閉艙室會(huì)加劇身體異味——在遠(yuǎn)離地球的太空環(huán)境中，這些最細(xì)小的瑕疵都可能造成大麻煩，甚至災(zāi)難。

按照國(guó)外選拔的女航天員來(lái)看，基本上是30歲左右，這個(gè)年齡段是執(zhí)行任務(wù)的黃金年齡，不光生理功能的儲(chǔ)備非常好，更重要的是心理素質(zhì)好，穩(wěn)定性好。選拔女航天員必須是已婚，最好是已育，已婚是最基本的條件。已婚也是標(biāo)志著她的心理承受程度，一個(gè)能力的表現(xiàn)。盡管航天飛行對(duì)生育的影響其實(shí)還是未知的，從國(guó)外的載人航天飛行史看，女航天員回來(lái)以后，生育并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明顯的問(wèn)題。但是從對(duì)下一代影響負(fù)責(zé)考慮，再者鑒于載人航天事業(yè)的高風(fēng)險(xiǎn)，而且女性在開(kāi)始航天員訓(xùn)練的幾年內(nèi)肯定無(wú)法要小孩，已育者更好，則是出于人性化的考慮。

在近似苛刻的排除下，航天員選拔進(jìn)入第四輪定選階段。在這個(gè)階段，一方面到預(yù)備航天員所在部隊(duì)走訪，了解其工作、生活情況，對(duì)入選者面試；另一方面是預(yù)備航天員家族病史，遺傳病史的排除，家人都要接受體檢，還要調(diào)查家族病史。

如此看來(lái)，女航天員的選拔條件與男航天員相似：有堅(jiān)定的意志，獻(xiàn)身精神和良好的相容性，空軍飛行員，飛行成績(jī)優(yōu)良，無(wú)等級(jí)事故，最近三年體檢均為甲類。此外，還要求五官端正。語(yǔ)言清晰，無(wú)藥癮、酒癮、煙癮，不偏食，易入睡等等。

經(jīng)過(guò)重重篩選，河南姑娘劉洋和另一位女飛行員最終脫穎而出。

當(dāng)楊利偉作為主考官見(jiàn)到劉洋時(shí)，進(jìn)入最后一輪選拔的6名女航天員候選人中，包括劉洋在內(nèi)有5人尚未生育。

事后，楊利偉感嘆：這一“巧合”體現(xiàn)了軍人的奉獻(xiàn)精神——在飛行員職業(yè)生涯中，30多歲正是飛行技能走向成熟的黃金時(shí)期：如果生小孩，至少會(huì)停飛兩三年，必然影響飛行事業(yè)。

在面試時(shí)，劉洋的一個(gè)細(xì)節(jié)給楊利偉留下了很深刻的印象。面試有個(gè)環(huán)節(jié)是考英語(yǔ)口語(yǔ)。選拔考核小組先面試的是另一個(gè)女飛行員。當(dāng)面試劉洋的時(shí)候，沒(méi)想到，她很坦然地對(duì)考官說(shuō)：“先面試的那個(gè)飛行員已經(jīng)和她講了你們要問(wèn)的一些口語(yǔ)題目，請(qǐng)你們出新的題目?！边@一刻，楊利偉感受到劉洋的誠(chéng)實(shí)和可愛(ài)。在劉洋看來(lái)，誠(chéng)實(shí)的品格是第一位的。雖然競(jìng)爭(zhēng)不可避免，但競(jìng)爭(zhēng)一定要在公平的基礎(chǔ)上進(jìn)行，哪怕自己比別人多一分鐘的準(zhǔn)備時(shí)間，對(duì)別人而言都是不公平的。

2010年5月，劉洋和同伴與另外五位新入選的男航天員一起，走進(jìn)了位于北京西北郊的中國(guó)航天員中心。

對(duì)于外人來(lái)說(shuō)，航天員生活很神秘。可對(duì)劉洋來(lái)說(shuō)，航天員生活非常緊張、非常單調(diào)，就是不停地學(xué)習(xí)、不停地訓(xùn)練。整整兩年多，她沒(méi)有逛過(guò)一次街，沒(méi)有看過(guò)一次電影，幾乎連航天城的大門都沒(méi)有邁出過(guò)一步。

一次，劉旺的愛(ài)人在航天城遇到劉洋。見(jiàn)她穿的衣服還是前幾年的款式，便關(guān)心地說(shuō)：“洋洋，等你哪天沒(méi)有訓(xùn)練任務(wù)，嫂子陪你去當(dāng)代商城買幾身新衣服吧?！眲⒀竺Ｈ坏貑?wèn)：“當(dāng)代商城在哪兒?”

教員們都說(shuō)，在訓(xùn)練中，劉洋對(duì)自己的要求非常嚴(yán)格。在劉洋看來(lái)，嚴(yán)格是不夠的，必須要苛刻。因?yàn)閺漠?dāng)飛行員第一天起，飛行教練就對(duì)她和戰(zhàn)友們說(shuō)，你們要漠視你們的性別，不要拿性別當(dāng)借口，得和男性戰(zhàn)友一樣飛。從此，無(wú)論是當(dāng)飛行員還是航天員，在訓(xùn)練中，劉洋總是淡化性別意識(shí)，不愿得到戰(zhàn)友額外的照顧。

兩年中經(jīng)歷了多少考試，劉洋記不清了?！捌鋵?shí)，選拔從來(lái)這里的第一天起就開(kāi)始了。我不會(huì)因?yàn)槟稠?xiàng)訓(xùn)練、某項(xiàng)考試只占小數(shù)點(diǎn)后零點(diǎn)零零零零幾分就不用功。做到最好，盡自己最大努力，即使我與這次任務(wù)失之交臂，也不會(huì)后悔。”劉洋的話很樸素。

幸運(yùn)鄰家女孩的平凡夢(mèng)想

很難相信劉洋童年時(shí)的夢(mèng)想是這樣的。

“小時(shí)候，和媽媽坐公共汽車去公園，感覺(jué)公共汽車好神奇，能拉著這么多人到處跑，就夢(mèng)想長(zhǎng)大了當(dāng)一名公共汽車售票員，那樣就能天天坐在公共汽車上了?！?/p>

初中時(shí)，她想當(dāng)老師，因?yàn)樗芟硎芙o同學(xué)講解難題的成就感；

高中時(shí)，她想當(dāng)律師，因?yàn)楫?dāng)時(shí)熱播的電視劇《法網(wǎng)柔情》中女主人公是一名漂亮、正義的大律師。

少女時(shí)代的劉洋從沒(méi)有想過(guò)，自己有一天會(huì)飛上藍(lán)天，飛向太空。

命運(yùn)就是在那不經(jīng)意的一刻發(fā)生了改變——

上高三那年，正好碰到空軍前去學(xué)校招女飛行員。當(dāng)時(shí)，空軍每七年才招一批女飛行員。機(jī)遇難得，老師給劉洋和班里幾個(gè)符合條件的女生都報(bào)上了名。劉洋自己卻不知道。一路過(guò)關(guān)斬將下來(lái)，她和父母都沒(méi)想到，當(dāng)時(shí)瘦得像“細(xì)面條”的她，最終脫穎而出成為當(dāng)年地區(qū)唯一的入選者。

當(dāng)飛行員時(shí)，劉洋從沒(méi)有想到會(huì)與航天員這個(gè)職業(yè)有交集。神五楊利偉首次飛天時(shí)，劉洋剛從航校畢業(yè)，這件事令她印象深刻。楊利偉成了劉洋的偶像，特別崇拜。隨著神六、神七航天員在世界的精彩亮相，劉洋有了更多對(duì)“同門師兄”的敬意，她盼望著能和航天員合張影，那也是一件令人興奮和驕傲的事情。

劉洋沒(méi)想到，當(dāng)上女飛行員沒(méi)幾年，自己又趕上了2009年國(guó)家選拔首批女航天員，加入到航天員隊(duì)伍，沒(méi)想這么快又趕上了神九發(fā)射任務(wù)。

回眸自己的成長(zhǎng)足跡，劉洋發(fā)自內(nèi)心地感慨：“我真的很幸運(yùn)，自己人生關(guān)鍵的每一步，正好趕上了國(guó)家發(fā)展的好時(shí)代，趕上了載人航天發(fā)展的好時(shí)代?！?/p>

天空到太空，不是一步之差

航天員的每一項(xiàng)訓(xùn)練都充滿挑戰(zhàn)。航天員的生活就是日復(fù)一日不停地挑戰(zhàn)極限，不停地對(duì)抗負(fù)荷。

平時(shí)訓(xùn)練時(shí)，如果劉洋這一次訓(xùn)練的成績(jī)提高很快了，她就會(huì)告訴戰(zhàn)友，她是怎么做的，當(dāng)時(shí)怎么想，怎么克服困難的，她都愿意拿出來(lái)和戰(zhàn)友分享。

航天員良好的心理品質(zhì)十分重要，要求膽大心細(xì)，遇事不慌，善于控制情緒。美國(guó)最新的研究認(rèn)為，女航天員在心理素質(zhì)上具有獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，對(duì)失重等航天環(huán)境的適應(yīng)能力更持久，耐寂寞能力強(qiáng)，心理素質(zhì)穩(wěn)定。研究證明，女航天員有能力承擔(dān)航天任務(wù)，在某些方面更敏銳、更細(xì)膩、更周全。

劉洋的飛行生涯相對(duì)同期同學(xué)是遇到險(xiǎn)情最多的人，什么冰雨飛行，飛鳥(niǎo)撞機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)振動(dòng)，剎車失效，她全遇上過(guò)。但是樂(lè)觀的她從不認(rèn)為自己運(yùn)氣不好，反而覺(jué)得經(jīng)受了磨煉，總能成功處置，化險(xiǎn)為夷。

在廣空航空兵某師擔(dān)任應(yīng)急機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)部隊(duì)的一名飛行員時(shí)，劉洋也顯示出極佳的心理素質(zhì)和臨危不亂的突發(fā)事件處理能力。有一次她駕駛戰(zhàn)鷹進(jìn)行儀表飛行，飛機(jī)離地10米左右，她剛發(fā)出“收起落架”的口令，便聽(tīng)到“嘭”的一聲，只見(jiàn)一股鮮血直噴到風(fēng)擋玻璃上。

座艙內(nèi)瞬間充滿焦煳味，劉洋憑直覺(jué)判斷：飛機(jī)撞鳥(niǎo)了。緊接著機(jī)械師報(bào)告：“右發(fā)動(dòng)機(jī)溫度升高，動(dòng)力下降?！蔽＜敝拢瑒⒀蟪林潇o，集中精力保持飛機(jī)狀態(tài)，和機(jī)組人員密切協(xié)作，采取正確的方法著陸。11分鐘后，終于使飛機(jī)在跑道上成功降落。下飛機(jī)一檢查，飛機(jī)一共撞上了18只信鴿，有兩只被吸進(jìn)氣道。如果當(dāng)時(shí)處理不當(dāng)，后果不堪設(shè)想。

在劉洋記憶中，飛行中最危險(xiǎn)的經(jīng)歷，要算2009年到西安去人工增雨。剛從武漢起飛，天空就開(kāi)始下雨，雨水嘩嘩地打在風(fēng)擋玻璃上。飛機(jī)就在一點(diǎn)點(diǎn)變厚的云層中穿行，過(guò)了沒(méi)多久，飛機(jī)就開(kāi)始結(jié)冰了。這對(duì)飛行來(lái)說(shuō)，非常危險(xiǎn)。盡管有一些除冰的辦法，但那天的冰結(jié)得實(shí)在太厚，坐在后艙的戰(zhàn)友甚至能聽(tīng)到螺旋槳甩到冰塊啪啪作響。飛機(jī)的速度在一點(diǎn)點(diǎn)往下掉，自動(dòng)駕駛已完全不能用，劉洋不停打著駕駛桿，修正各種氣流，使飛機(jī)減少晃動(dòng)，保持高度。怎么辦?如果即刻返航，旱區(qū)群眾盼著降雨，所有人都在等。如果不返航，天氣情況太差，出現(xiàn)危險(xiǎn)的可能性在增大。劉洋和戰(zhàn)友商量，決定再往前飛，密切觀察天氣情況，實(shí)在不行就臨時(shí)降落，她們甚至連中途降落的地點(diǎn)都在地圖上得到確認(rèn)。面對(duì)惡劣的天氣，她們只有不停祈禱：太陽(yáng)快出來(lái)吧!太陽(yáng)快出來(lái)吧!

老天爺像是聽(tīng)到了劉洋和戰(zhàn)友的呼喚，幾分鐘后，剛剛還灰暗厚重的云層像是被撬開(kāi)了一條縫，一點(diǎn)點(diǎn)亮堂起來(lái)，陽(yáng)光一絲一縷灑下來(lái)，太陽(yáng)出來(lái)了，飛機(jī)上大坨的冰塊在一點(diǎn)點(diǎn)融化……劉洋覺(jué)得這輩子看到的最美的陽(yáng)光就在那一刻。

這次經(jīng)歷給了劉洋一個(gè)重要啟示：堅(jiān)持，再堅(jiān)持，也許就是再堅(jiān)持的那一刻，成功就在眼前。

“航天比飛行風(fēng)險(xiǎn)更大，我有這個(gè)心理準(zhǔn)備，當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)來(lái)的時(shí)候，冷靜面對(duì)它就好。”

真情融入生命中的每個(gè)角色

剛當(dāng)飛行員時(shí)，教員對(duì)劉洋說(shuō)，在天上飛行，千萬(wàn)不要忘記地勤人員的付出，他們是托舉我們飛翔的“隱形的翅膀”。如今，劉洋對(duì)這話理解更深：“天梯漫漫，每一節(jié)都凝結(jié)著無(wú)數(shù)航天人的付出……”

在接觸過(guò)劉洋的工作人員眼中，劉洋親切隨和，謙虛有禮，微笑如徐徐春風(fēng)，時(shí)刻洋溢在她的臉上。

劉洋在訓(xùn)練中充分發(fā)揮了女性的細(xì)膩和體貼。和劉洋一起訓(xùn)練的同伴說(shuō)，任務(wù)前搞組合體模擬飛行，早上7點(diǎn)半進(jìn)艙，晚上11點(diǎn)出來(lái)，吃飯、做實(shí)驗(yàn)、休息都在模擬艙內(nèi)進(jìn)行?！鞍凑粘绦驊?yīng)該劉洋先就餐，但她非得讓我們先吃。訓(xùn)練間隙短暫休息，她一定會(huì)把水杯端到我們面前。”

在曾被媒體稱為航天員的“女教頭”、航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬眼中，劉洋在訓(xùn)練場(chǎng)上，勤奮、認(rèn)真，關(guān)注每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)動(dòng)作：善于同教員溝通、和同伴交流。遇到不懂的問(wèn)題，她會(huì)打破砂鍋問(wèn)到底。

在丈夫張華眼中，劉洋是溫柔的小女人。劉洋的丈夫張華，曾與她一起在空軍部隊(duì)服役。劉洋當(dāng)飛行員時(shí)，張華是負(fù)責(zé)保障飛行員的；現(xiàn)在劉洋成了航天員，張華又來(lái)保障航天員。

去過(guò)劉洋家的人都說(shuō)她的家特別溫馨，特別有家的味道。每說(shuō)到此，劉洋總是一臉幸福地說(shuō)：整個(gè)房間的裝修設(shè)計(jì)，都是我愛(ài)人一手精心操辦的。

有時(shí)間，劉洋也喜歡像其他女主人一樣收拾房間，給丈夫做一頓好吃的。劉洋會(huì)做的飯菜不少，也很現(xiàn)代。比如可樂(lè)雞翅，壽司、石鍋拌飯這些時(shí)尚的美食。

但當(dāng)航天員兩年來(lái)，這些普通夫妻需要日日面對(duì)的家務(wù)瑣事，在劉洋和張華那里都變成了奢望。說(shuō)起丈夫，劉洋充滿感激之情，感性的她眼中閃爍著淚光?！胺蚱摭R心，其利斷金。我之所以能走到現(xiàn)在。和他的全力支持分不開(kāi)。如果讓我為他打分，滿分是一百分的話，那我就給他打兩百分!”

張華有個(gè)小小的心愿，就是和妻子一起出去旅游。他們唯一的一次旅游還是剛結(jié)婚時(shí)，一起去江南玩了幾天。

當(dāng)神九遨游歸來(lái)，三名航天員從內(nèi)蒙古四子王旗飛抵北京西郊機(jī)場(chǎng)時(shí)，劉洋和張華四目深情相對(duì)，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，面對(duì)歡迎的人群，兩人還有著幾分拘謹(jǐn)，但內(nèi)心涌動(dòng)的深情卻不可阻擋。當(dāng)聽(tīng)到人群中，有人喊出“抱一個(gè)!抱一個(gè)!”時(shí)，張華終于破除“隔離禁令”，給愛(ài)人一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的擁抱，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子望著妻子不禁紅了眼圈，在溫暖的懷抱中，劉洋熱淚滾滾，所有的愛(ài)都在此間回蕩。

“對(duì)事業(yè)、對(duì)周圍的親人，我都很熱愛(ài)?！眲⒀笳f(shuō)。

2012年的父親節(jié)有點(diǎn)特殊，盡管每一年的這一天，劉洋也沒(méi)時(shí)間和別的家庭那樣。會(huì)和家人相聚一堂，享受天倫：只能在這一天給父親打打電話。但今年，對(duì)劉洋的父親非常有意義，老人在家守著電視，搜尋著有關(guān)女兒在太空的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。只要女兒能夠平安歸來(lái)，就是最好的父親節(jié)禮物。

這天，劉爸爸房間的空調(diào)正在維修，雖然有十多年歷史了，但他一直沒(méi)舍得換。因?yàn)檫@是女兒給家添置的第一臺(tái)空調(diào)，用著就像女兒在身邊。劉洋已經(jīng)有三年沒(méi)回過(guò)家，飛行前幾天，老兩口趕去北京，與劉洋有一次短暫的會(huì)面。

劉洋工作再忙，也會(huì)經(jīng)常跟家里通電話，可是涉及她工作的事情，只要她不說(shuō)，父母就不問(wèn)。當(dāng)年，她開(kāi)飛機(jī)撞鳥(niǎo)的事情，也是父母從報(bào)紙上看到的。父母當(dāng)然關(guān)心女兒的安危，劉洋上飛行學(xué)院的時(shí)候，學(xué)校組織跳傘，劉洋當(dāng)時(shí)有些緊張，給家里打電話，母親就寬慰她說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，有教員在，安全措施很好，你盡管放心訓(xùn)練。其實(shí)真到了跳傘那天，老兩口就守在電話旁邊，一直到了很晚，才等到女兒的電話。聽(tīng)女兒說(shuō)跳傘很順利，他們才放下心來(lái)。

劉洋出生普通工人之家，當(dāng)時(shí)家里環(huán)境艱苦，一家三口擠在父親工廠宿舍筒子樓的一個(gè)8平米的單間里。為了能讓劉洋有個(gè)學(xué)習(xí)的地方，母親特意設(shè)計(jì)了一張?zhí)貏e的書(shū)桌：為了節(jié)省空間，這張藍(lán)色書(shū)桌的桌面寬度只有10厘米左右，將正常應(yīng)該橫向開(kāi)的書(shū)柜門，改為向下開(kāi)。需要學(xué)習(xí)的時(shí)候，就把書(shū)柜門打開(kāi)，門板就變成了一張桌面：不需要的時(shí)候合上，既美觀，還起到節(jié)省空間的效果。如今，家里環(huán)境大為改觀，曾經(jīng)的書(shū)桌面也已斑駁掉漆，但母親不舍得扔掉，每天都會(huì)把它擦得干干凈凈，看見(jiàn)它，就仿佛看見(jiàn)了女兒苦讀的模樣。

過(guò)去家里沒(méi)有暖氣，冬天非常冷，早晨起來(lái)，家里的毛巾都凍得硬邦邦的，父親就給劉洋做了一個(gè)暖手爐。于是，暖手爐成為劉洋學(xué)習(xí)時(shí)的貼心伴侶。

劉洋也用自己的孝順回報(bào)父母恩情。劉洋的母親對(duì)兩雙球鞋的事情記憶頗為深刻。

初二時(shí)，劉洋拿到了第一筆獎(jiǎng)學(xué)金，10元錢。當(dāng)時(shí)。對(duì)一名學(xué)生來(lái)說(shuō)，這是一筆不小的收入。劉洋沒(méi)有用它來(lái)買自己喜歡的東西犒勞自己，而是去買了一雙10元錢的回力鞋送給父親。升入初三，劉洋再次拿到10元錢獎(jiǎng)學(xué)金，給母親也買了一雙回力鞋。她還貼心地和父母說(shuō)，你們要鍛煉身體啊。

談到這兩雙回力鞋時(shí)，每一次劉洋的母親眼睛都會(huì)濕潤(rùn)。在母親眼中，兩雙鞋永遠(yuǎn)是那么暖心。

劉洋讀大學(xué)有津貼，所以上大學(xué)以后就沒(méi)有花過(guò)家里的錢。每次回家，她都會(huì)用攢下來(lái)的錢給家里購(gòu)置一些物品，知道媽媽身體不好就買來(lái)各種理療儀器為媽媽減輕病痛。如今，家里的電視機(jī)，洗衣機(jī)，空調(diào)都是劉洋買的。

劉洋的愛(ài)好非常廣泛。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候拿過(guò)學(xué)校象棋比賽冠軍；學(xué)過(guò)小提琴和吉他；高中時(shí)擔(dān)任學(xué)校團(tuán)支部組織委員、班級(jí)團(tuán)支部書(shū)記；還是學(xué)校的廣播員。到了部隊(duì)以后，劉洋曾參加女飛行員樂(lè)隊(duì)，學(xué)習(xí)黑管；拿過(guò)廣州軍區(qū)演講比賽第一名；2010年被選拔為我國(guó)第二批航天員后，當(dāng)年就拿到了中國(guó)航天員中心演講比賽第一名。

就在去年，劉洋代表航天員大隊(duì)，參加了航天員中心的演講比賽，獲得一等獎(jiǎng)。在這篇名為《感悟于心傾力于行》的講稿中，可見(jiàn)劉洋的心聲：

為了飛天，多少航天人扎根戈壁荒漠，胸懷凌云壯志，從風(fēng)華正茂到兩鬢斑白；為了飛天，14名航天員十年磨一劍，經(jīng)受著常人難以想象的考驗(yàn)，摸索著，前行著；為了飛天，老專家悄悄拔下吊瓶奔赴千里之外的試驗(yàn)基地，年輕人一次又一次推遲婚事；為了飛天，東風(fēng)烈士陵園600多名烈士遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于此。這些怎能不讓我為之動(dòng)容!

我是天梯的攀登者，我深深知道這登天的路有多長(zhǎng)多難。我們站在巨人的肩頭，身后無(wú)數(shù)雙手推扶著我們走上那一階階天梯。天梯漫漫直插九霄，每一階都凝結(jié)了無(wú)數(shù)航天人的付出、努力、心血和汗水，甚至是寶貴的生命。他們和我們一起飛翔，卻永遠(yuǎn)站在榮譽(yù)的背后，默默地當(dāng)著無(wú)名英雄，無(wú)怨無(wú)悔。

在神九乘組返回地面，結(jié)束14天隔離休養(yǎng)，進(jìn)入康復(fù)療養(yǎng)期后，我有幸成為最早與三位航天員面對(duì)面傾心交談的人，也因此詳盡了解了三位航天員執(zhí)行神九任務(wù)前后的真情感言和太空中的動(dòng)人故事。

三、劉洋：太空綻放中國(guó)玫瑰

神九任務(wù)期間，通過(guò)電視屏幕，人們認(rèn)識(shí)了那個(gè)擁有自信、明亮笑容的劉洋。她嬌美的身軀被沉重的航天服包裹著，似乎還有負(fù)重前行的感覺(jué)。然而，就是這位勇敢的女性帶給了中國(guó)人最多的感動(dòng)，最多的豪情。

是的，劉洋作為第一位出征太空的中國(guó)女航天員，她是中國(guó)7億女性的優(yōu)秀代表，展示了中國(guó)女性堅(jiān)韌、勇敢、親切、大方的美好形象。她像一道閃電，照亮了國(guó)人探索求真的熱情。她和整個(gè)飛行乘組完美的任務(wù)表現(xiàn)和飽滿的精神狀態(tài)，將自強(qiáng)自立自信的中國(guó)精神傳遞到世界的各個(gè)角落。

在浩瀚宇宙，她在太空艙中的自由穿行，讓人感受到巡天攬?jiān)碌慕韼斤L(fēng)范。也散發(fā)出柔情玫瑰的縷縷芬芳。

然而，當(dāng)劉洋真切地坐在你面前時(shí)，她更像一位親切隨和熱情的鄰家姐妹。純真透明，她的真誠(chéng)時(shí)時(shí)感染著你，感動(dòng)著你。網(wǎng)名“小飛俠”的劉洋會(huì)說(shuō)，我不是鋼鐵俠，我就是一個(gè)能堅(jiān)持、容易被感動(dòng)，也會(huì)流淚，也愛(ài)笑，也有幻想的普通女性。

我要用自己的努力消除大家的擔(dān)心

作為神九任務(wù)的焦點(diǎn)人物，作為中國(guó)第一位執(zhí)行航天任務(wù)的女性航天員，劉洋已不再普通，她面臨的壓力不言而喻。

神九任務(wù)是中國(guó)航天員首次駐留天宮一號(hào)，要主動(dòng)參與和開(kāi)展大量的科學(xué)實(shí)驗(yàn)和試驗(yàn)技術(shù)驗(yàn)證，還將首次創(chuàng)下在太空工作生活13天的紀(jì)錄。女航天員上去能否順利完成所擔(dān)負(fù)的任務(wù)?身體狀況能不能經(jīng)受太空環(huán)境的考驗(yàn)?她是否真的具備執(zhí)行航天任務(wù)的能力?

劉洋理解這些顧慮和疑問(wèn)，畢竟我國(guó)女航天員的選拔和訓(xùn)練沒(méi)有成熟經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。她說(shuō)：我是作為具備執(zhí)行任務(wù)能力的航天員，不是作為太空游客飛上太空的。我只有圓滿完成賦予的任務(wù)，才能充分驗(yàn)證中國(guó)女航天員選拔訓(xùn)練的成果，才能讓大家放心!

其實(shí)，這并不是劉洋職業(yè)生涯中第一次面對(duì)這樣的顧慮和疑問(wèn)。在她的記憶里，剛當(dāng)飛行員時(shí)的經(jīng)歷，令她印象深刻。1997年，她作為空軍第七批女飛行員來(lái)到飛行學(xué)院。在這個(gè)男性占絕大多數(shù)的職業(yè)群體里，女性可謂鳳毛麟角。50多年中，國(guó)家培養(yǎng)的女飛行員只有500多人。所以一到部隊(duì)，她和同伴們就被要求消除性別意識(shí)；也正因?yàn)槿绱耍w行員會(huì)更加嚴(yán)格要求自己，不讓別人看輕。當(dāng)年毛主席在接見(jiàn)女飛行員時(shí)說(shuō)的一句話讓劉洋記憶深刻：要當(dāng)人民的戰(zhàn)斗員，不要當(dāng)人民的表演員。這句話成為她在成長(zhǎng)道路上時(shí)時(shí)提醒自己的警句。上飛行預(yù)校，參加部隊(duì)組織的拉練。第一天就全副武裝地行軍37公里，5天時(shí)間，天天如此。學(xué)員們的口號(hào)是：流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊(duì)。艱苦嚴(yán)格的訓(xùn)練讓男學(xué)員都吃不消，也讓大家對(duì)這群剛進(jìn)入軍校的女學(xué)員有了大膽的預(yù)測(cè)：肯定堅(jiān)持不下來(lái)，一定有掉隊(duì)上收容車的。然而結(jié)果出乎預(yù)料，沒(méi)有一個(gè)女學(xué)員掉隊(duì)，也沒(méi)有一個(gè)上收容車，倒是男學(xué)員有。五天的拉練下來(lái)，劉洋的腳上打滿血泡，卻忍著疼痛，堅(jiān)持下來(lái)。女學(xué)員們的出色表現(xiàn)令所有人刮目相看?；貋?lái)后，院領(lǐng)導(dǎo)專門來(lái)看望她們，表?yè)P(yáng)的話一出口，一直憋著一股勁兒的女學(xué)員們頓時(shí)哭成一片。

良好的狀態(tài)就是女性應(yīng)對(duì)太空

挑戰(zhàn)的最好證明

13天的太空生活，如濃縮的人生，令劉洋百感交集，收獲頗豐。

太空給人帶來(lái)的挑戰(zhàn)并不會(huì)因?yàn)樾詣e而有所區(qū)別。入軌初期，由于操作動(dòng)作多，劉洋出現(xiàn)了短暫的不適，空間定位不準(zhǔn)確。她沒(méi)有驚慌，因?yàn)橹奥?tīng)飛過(guò)天的航天員講到過(guò)，因此她有充分的心理準(zhǔn)備。她讓自己平靜下來(lái)，仔細(xì)回想在模擬器訓(xùn)練時(shí)的方向，以它作為方向基準(zhǔn)。于是，腦海里一個(gè)正向一個(gè)假象交替出現(xiàn)，她就不停地自我調(diào)整，終于克服太空給自己設(shè)下的第一道障礙。

劉洋謙虛地講述了自己第一次飛入天宮的感受：由于之前沒(méi)有進(jìn)行失重飛行訓(xùn)練，她對(duì)失重環(huán)境沒(méi)有切實(shí)感受，身體的姿態(tài)掌控欠佳。像莽撞的鳥(niǎo)兒撞了幾回頭。第一個(gè)太空跟頭也沒(méi)有成功，然而，善于總結(jié)的她很快掌握要領(lǐng)，不僅很快像魚(yú)兒般姿態(tài)優(yōu)美，自由穿梭，第二個(gè)太空跟頭已很有模有樣。

在太空，三名航天員各自都承擔(dān)了大量工作，相對(duì)獨(dú)立，等著別人來(lái)照顧是不可能的。13天里，大部分工作是科學(xué)實(shí)驗(yàn)，工作安排異常緊湊。有很多技術(shù)都需要得到空間驗(yàn)證，有利后續(xù)航天任務(wù)，所以神九乘組盡量抓住難得的寶貴機(jī)會(huì)，加班加點(diǎn)工作。有個(gè)風(fēng)速測(cè)量項(xiàng)目，有44個(gè)測(cè)量點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)都要測(cè)量三次。地面工作人員知道工作量大，就將實(shí)驗(yàn)分級(jí)處理，按照設(shè)計(jì)，只需做一個(gè)級(jí)別即可滿足要求。但當(dāng)班的劉洋全部都做了，這意味著僅這一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)就多了三分之二的工作量。指令長(zhǎng)景海鵬為此夸劉洋，你不光認(rèn)真，還很好強(qiáng)!

盡管工作繁忙，但樂(lè)觀的劉洋也善于從工作中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣。有一個(gè)細(xì)胞實(shí)驗(yàn)，要求進(jìn)入天宮就開(kāi)展。這個(gè)實(shí)驗(yàn)在地面模擬時(shí)，容器很高，需要?jiǎng)⒀篚谄鹉_尖，一手高舉蓋子，一手操作，很費(fèi)勁。然而在太空，由于失重，安裝細(xì)胞時(shí)，她很輕松就可以攀上天花板，好像飛檐走壁的大俠，再不用踮腳尖。容器蓋打開(kāi)后，自然就立著，不用一直舉著它。興奮的劉洋頗受鼓舞，手感發(fā)揮很好，很順利調(diào)好了細(xì)胞，清晰度居然是在地面模擬時(shí)難得見(jiàn)到的。

劉洋在太空打太極的影像傳回地面，所有人都感到振奮，因?yàn)榇藭r(shí)，她是弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的使者，將古韻悠然的太極帶上了太空!然而，誰(shuí)也不會(huì)想到，這是劉洋的自選動(dòng)作。說(shuō)到太空打太極的感覺(jué)，劉洋用的詞語(yǔ)是“舒服”“很美很飄逸”。確實(shí)，沒(méi)有了重力的牽引，太極在劉洋的演繹下，如行云流水般順暢柔和，天圓地方，養(yǎng)心靜心。在太空，太極不是作秀般只練一回，而是劉洋休息、鍛煉的好幫手。

不僅如此，劉洋在天上還練了好幾種“獨(dú)門絕技”——一指禪，倒立，她都做得很輕松。這些，都不是劉洋在天上的率性而為。因?yàn)?，人長(zhǎng)期在太空中飛行，人的身體和肌肉狀態(tài)會(huì)發(fā)生變化，劉洋通過(guò)一切機(jī)會(huì)，去主動(dòng)體驗(yàn)，去驗(yàn)證女性在太空中，身體能完成什么動(dòng)作，保持什么狀態(tài)；這本身也是試驗(yàn)的一部分。

回來(lái)以后，航天員中心的李瑩輝副總師興奮地告訴三位航天員，實(shí)驗(yàn)很成功，有的結(jié)果比在地面模擬還要完美。為了表達(dá)對(duì)航天員的謝意，科研人員為每位航天員獻(xiàn)上一大捧鮮花。

在太空，生活料理是太空生活很重要的一部分，太空環(huán)境讓地球上簡(jiǎn)單的吃喝拉撒變得繁瑣復(fù)雜。劉洋不僅完成自身承擔(dān)的任務(wù)，還充分發(fā)揮女性優(yōu)勢(shì)，在日常工作中，主動(dòng)檢查儀器設(shè)備的工作狀態(tài)，查看各種參數(shù)。做到心中有數(shù)。在工作之余，為乘組的生活料理多作分擔(dān)。擁有活潑性格的劉洋也為師兄們帶來(lái)了很多快樂(lè)。手控交會(huì)對(duì)接前，劉洋在手冊(cè)上對(duì)劉旺寫(xiě)下：師兄，你是好樣的!并向師兄伸出大拇指。

劉洋是個(gè)有浪漫詩(shī)情的人，在她眼中，一切饒有興味。在太空中，她盡情感受著失重帶來(lái)的奇妙感覺(jué)：地面上許多沉睡的物件，上天后都一個(gè)個(gè)蘇醒過(guò)來(lái)。所有的東西都在飛，航天服上束縛帶伸著懶腰，搖搖擺擺地站立起來(lái)。裝在口袋里的物品，像捉迷藏，按下去，安靜一下，又急切而調(diào)皮地往外鉆，悄無(wú)聲息四處飛。這無(wú)形中加大了航天員的工作量，因?yàn)橥瑯觿?dòng)作需要重復(fù)很多次，每一步操作都要保證物品安安穩(wěn)穩(wěn)，擺放妥當(dāng)。然而，劉洋卻在這樣的“制造的麻煩”中體會(huì)快樂(lè)。

出征前，劉洋有一個(gè)愿望，就是希望自己多看看太空的景色，多記錄太空的生活和感受。如今，她的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。

人說(shuō)天上仙境，在劉洋眼中，地球比仙境還美!從太空俯瞰地球，陽(yáng)光照著蔚藍(lán)色的海洋，和湖泊河流一道，形成深深淺淺的藍(lán)。地球的邊緣永遠(yuǎn)籠罩著一層亮白的光暈，每次飛船從陰影區(qū)到陽(yáng)照區(qū)，可以看見(jiàn)地球黑色的邊緣都會(huì)慢慢變亮，一點(diǎn)點(diǎn)染成金色，然后從金色漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槊髁恋陌咨０咨母≡茲獾嘁?，淡如披上輕紗的仙女；濃時(shí)，則是向地面投射無(wú)數(shù)個(gè)影子，層層疊疊。透過(guò)云層看地球，褐色的陸地，脈絡(luò)分明，像人的血脈，清晰綿長(zhǎng)的海岸線，所有的一切都像有生命一樣。從太空俯瞰賴以生存的家園，想著自己就住在那里。就會(huì)對(duì)居住的地球充滿感情、充滿依戀，一切都是那么美好!

為了多看看祖國(guó)的秀美山川，只要飛臨祖國(guó)上空，劉洋和師兄們都會(huì)互相招呼著，欣喜地趴在舷窗去看。此時(shí)，在他們每個(gè)人心中，祖國(guó)高于一切。太空就是如此神妙，它是一個(gè)滌蕩?kù)`魂的最佳所在，它讓一些東西變得很大很大，比如祖國(guó)。也讓有些東西變得很小很小。比如名利。她說(shuō)：在遙遠(yuǎn)的太空，有許多感情會(huì)變得異常清晰。遠(yuǎn)離了地球，才更加珍惜地球家園的可貴；遠(yuǎn)離祖國(guó)，才能更加體會(huì)祖國(guó)的至高無(wú)上；遠(yuǎn)離了親人，才更加知道親人的牽掛。

堅(jiān)持是應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的制勝法寶

還是飛行員的時(shí)候，劉洋覺(jué)得自己是離太陽(yáng)最近的人。邁入航天員隊(duì)伍她才知道，從天空到太空，還有太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)的路要走。

盡管參加航天員選拔時(shí)，劉洋一次性通過(guò)了所有的選拔項(xiàng)目，綜合素質(zhì)非常優(yōu)秀。但劉洋很清醒，這樣的均衡并不意味所有的都是最好。有差距，就要加壓、加練。她常和從小就練體育的同伴說(shuō)：你們是從平地上攀登喜馬拉雅山，而我是從吐魯番盆地攀登喜馬拉雅山。所以我要更加努力。

劉洋是個(gè)特別能堅(jiān)持的人。從進(jìn)入航天員大隊(duì)第一天起，為了縮短差距，兩年時(shí)間，劉洋把一天掰成幾天用，沒(méi)有一天睡過(guò)懶覺(jué)。每天的學(xué)習(xí)時(shí)間都是7點(diǎn)到晚上12點(diǎn)。她知道，為了拿出最優(yōu)的訓(xùn)練方案，專家們不知將方案推倒重來(lái)了多少次，每一條都是逐字逐句反復(fù)討論通過(guò)的。她看到教員辦公室總亮著長(zhǎng)明燈，為了方便航天員答疑，教員們的手機(jī)總是24小時(shí)開(kāi)機(jī)。

除了單調(diào)乏味的生活。各種身體適應(yīng)性訓(xùn)練，依然是劉洋要面臨的更大挑戰(zhàn)。增強(qiáng)航天員前庭功能的轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練，要求航天員能夠在高速轉(zhuǎn)椅上連續(xù)旋轉(zhuǎn)15分鐘，其間，還要不斷增加頭部運(yùn)動(dòng)的刺激，一般人連1分鐘也承受不了。其實(shí)，過(guò)去在飛行部隊(duì)，劉洋也進(jìn)行過(guò)轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練，只要4分鐘，即可達(dá)標(biāo)。

第一次轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練，劉洋堅(jiān)持到5分鐘。5分鐘好像是她的極限點(diǎn)，突然渾身冒汗，像暈車一樣說(shuō)不出的惡心，整個(gè)人都在崩潰的邊緣。但她不能吐，她記得教員提醒過(guò)，一旦嘔吐，身體就會(huì)產(chǎn)生記憶，下次再上轉(zhuǎn)椅就會(huì)出現(xiàn)條件反應(yīng)式的記憶，下一次就很難堅(jiān)持了。雖然在訓(xùn)練中，航天員如果出現(xiàn)身體不適，可以隨時(shí)按下紅色按鈕中止訓(xùn)練。但從第一批航天員參加訓(xùn)練，到第二批航天員，還沒(méi)有人中途停過(guò)。好強(qiáng)的劉洋沒(méi)有喊停。她開(kāi)始嘗試通過(guò)自己的小妙招來(lái)克服困難。

劉洋拼命轉(zhuǎn)移自己的注意力，幻想自己站在美麗的海邊，看夕陽(yáng)，看浪花?；孟胫械拿谰鞍殡S她度過(guò)了難熬的第一次、第二次……后來(lái)就一次比一次順利了。憑著頑強(qiáng)的意志力，她終于闖過(guò)了這道難關(guān)。

火箭升空和飛船返回時(shí)，航天員會(huì)承受巨大過(guò)載，離心機(jī)訓(xùn)練是提高航天員抗過(guò)載能力的重要項(xiàng)目。當(dāng)機(jī)械臂高速旋轉(zhuǎn)時(shí)，人的全身就像被巨石壓住一樣，絲毫動(dòng)彈不得，體液分布也會(huì)發(fā)生變化。通過(guò)觀察鏡頭，人們可以看到，隨著過(guò)載的增強(qiáng)和過(guò)載受力方向的不同，訓(xùn)練中的航天員臉部有不同程度的變形，航天員訓(xùn)練的艱苦可見(jiàn)一斑。

最初，離心機(jī)訓(xùn)練對(duì)劉洋依舊是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，她不知道該如何用力、如何對(duì)抗，甚至連頭發(fā)絲都在使勁?！半x心機(jī)從啟動(dòng)到停止不超過(guò)3分鐘，但我下來(lái)的時(shí)候，兩條腿就像跑了萬(wàn)米。抖個(gè)不停?！?/p>

從太空回來(lái)后，有人問(wèn)劉洋，發(fā)射時(shí)，你感覺(jué)難受嗎?劉洋回答，很輕松。因?yàn)槠綍r(shí)訓(xùn)練我們已達(dá)到7個(gè)多G，比發(fā)射時(shí)的負(fù)荷大得多。7個(gè)G的過(guò)載，相當(dāng)于承受7倍于自己體重的壓力。劉洋用自己的親身體驗(yàn)證明，兩年的訓(xùn)練是科學(xué)有效的。

她成功的訣竅是什么?

“我把訓(xùn)練時(shí)間延長(zhǎng)、延長(zhǎng)，再延長(zhǎng)。休息時(shí)間壓縮、壓縮、再壓縮。”劉洋這樣回答。

劉洋曾以《尋找生命中的玫園》來(lái)表達(dá)自己對(duì)生活的熱愛(ài)。她無(wú)限憧憬地說(shuō)：“只要堅(jiān)持到最后，推開(kāi)窗外，就會(huì)發(fā)現(xiàn)你的玫瑰正在盛開(kāi)。作為女航天員，祖國(guó)的藍(lán)天就是我心中神圣的玫園!”

家，是我事業(yè)進(jìn)步的推進(jìn)劑

自從當(dāng)上航天員，劉洋的家人和她承受著同樣的壓力。都說(shuō)，女兒是母親的貼心小棉襖。當(dāng)上航天員，繁忙的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，讓劉洋無(wú)法為父母做更多，一周兩次的電話也是匆匆。乘組定選考試那陣，給家里的電話不自覺(jué)少了、短了。當(dāng)劉洋最后一門考試剛結(jié)束，便收到媽媽的短信：不管怎樣，爸爸媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你!劉洋很奇怪，自己沒(méi)有和父母說(shuō)過(guò)定選考核的事，他們都是傳統(tǒng)內(nèi)斂的人，很少對(duì)女兒表達(dá)感情。再一想，她心里一熱，豁然開(kāi)朗。人說(shuō)母女連心，自己一點(diǎn)一滴的變化，都藏在老人心里，他們永遠(yuǎn)是女兒最堅(jiān)實(shí)的后盾。

劉洋深深體會(huì)到，這個(gè)職業(yè)不是一個(gè)人在奮斗。當(dāng)她在太空翱翔歸來(lái)，母親和婆婆同她一樣瘦了10斤。愛(ài)人幾乎24小時(shí)守在飛控大廳，伴著妻子飛翔，除了吃飯，從不倒班。作為航天員的男家屬，見(jiàn)到景海鵬和劉旺的妻子，他會(huì)主動(dòng)安慰說(shuō)，嫂子，沒(méi)問(wèn)題，多安全啊!其實(shí)，他也是給自己打氣，他相信神九乘組能圓滿完成任務(wù)，平安歸來(lái)。

劉洋的丈夫張華高大帥氣，曾與她一起在空軍部隊(duì)服役。劉洋當(dāng)飛行員時(shí)，張華的工作負(fù)責(zé)保障飛行員。現(xiàn)在劉洋成了航天員，張華的工作變成了保障航天員。他把支持妻子的事業(yè)當(dāng)成自己的事業(yè)。

兩年里，除了周末，劉洋從不回家。作為一名女航天員，面對(duì)日復(fù)一日的訓(xùn)練、苛刻殘酷的考核，近乎乏味的生活，其艱苦和承受的壓力可想而知。丈夫張華沒(méi)少費(fèi)心思，幫助妻子緩解壓力。

劉洋剛來(lái)時(shí)，體能儲(chǔ)備不是最好的，為了幫妻子提高體能，張華利用航天員們每天吃完晚飯6點(diǎn)到8點(diǎn)之間的時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)來(lái)陪伴劉洋加訓(xùn)，訓(xùn)練完，劉洋再回公寓學(xué)習(xí)。散步跑步，打地轉(zhuǎn)，練習(xí)前庭功能，練習(xí)腿部力量，蹲起，仰臥起坐……兩年來(lái)，航天城的逃逸塔成了他們最好的見(jiàn)證人。不管是寒冬酷暑，他們風(fēng)雨無(wú)阻，從不間斷；下大雪的日子，潔白的地面上留下夫妻倆一圈一圈的腳印。專業(yè)考核前，張華是劉洋的第一個(gè)考官，她背，他聽(tīng)。最后，張華不用對(duì)著書(shū)本，就知道妻子回答得對(duì)錯(cuò)。

在家的時(shí)候，劉洋喜歡收拾屋子，喜歡漂亮的餐具，但凡去過(guò)她家的人，都會(huì)被她家里濃厚的家庭氣息所感染。家里的每一盞燈，都是她和愛(ài)人精心挑選，優(yōu)雅的美人魚(yú)，浪漫的楓葉燈，古典的羊皮紙燈……在那些充滿愛(ài)和溫暖燈光的映射下，她的心變得更加純凈，遼遠(yuǎn)……

溫暖的力量是巨大的很多人驚嘆于劉洋的勇敢無(wú)畏，因?yàn)閺陌l(fā)射那一刻起，人們看到的劉洋就一直以燦爛的笑容面對(duì)。

在劉洋看來(lái)，這是種自然而然的情感。任何一個(gè)從事航天事業(yè)的人都會(huì)勇敢，因?yàn)檫@個(gè)事業(yè)帶給你太多感動(dòng)。正如劉洋在她所寫(xiě)的《心之所系愿做胡楊》中所說(shuō)：“中國(guó)航天事業(yè)的起步充滿了艱險(xiǎn)挫折重重困難，并不是所有的付出都能收獲甜蜜和幸福，不是所有的榮光都是歡歌一路?！卑l(fā)射塔架前，她看到的是航天人“面對(duì)生死時(shí)的勇敢，面對(duì)得失時(shí)的坦然!”面對(duì)東風(fēng)烈士陵園600多名拓荒天宇的英靈墓碑，她感嘆：“所有人只有一次生命，所有生命也只能擁有一次青春，可他們卻毅然燃燒了短暫的青春，用死亡的鋒利穿透天空的陰霾，在這八百里瀚海戈壁，把一枚枚導(dǎo)彈、一發(fā)發(fā)火箭，一顆顆衛(wèi)星，一艘艘飛船相繼送上太空，用生命之光染綠了黃沙，照亮了中華民族探索星空的漫漫征程。”

剛到航天員大隊(duì)時(shí)，第一批航天員的話深深打動(dòng)了劉洋?！爸灰鎳?guó)讓我去飛，哪怕只有百分之一的希望，我也義無(wú)反顧!”這也是她的心聲。

劉洋更愿意用溫暖、感激來(lái)評(píng)價(jià)自己。愛(ài)人給她講的故事令她印象深刻：北風(fēng)和太陽(yáng)打賭，誰(shuí)能讓農(nóng)夫把身上的棉襖脫掉。北風(fēng)說(shuō)，這有什么難的。于是北風(fēng)呼嘯，風(fēng)卷起鵝毛大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落大地。只見(jiàn)，農(nóng)夫把棉襖裹得更緊。此時(shí)，太陽(yáng)出來(lái)了，溫暖的陽(yáng)光普照大地，不一會(huì)兒，農(nóng)夫的額頭冒出細(xì)密的汗珠，他微笑著把身上的棉襖脫去……

溫暖的力量是巨大的。13天里，劉洋更時(shí)時(shí)體會(huì)著這樣的溫暖。當(dāng)劉洋和同伴在天宮忙碌時(shí)，她沒(méi)有想到，他們?cè)谔盏囊慌e一動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)變化都牽動(dòng)著地面無(wú)數(shù)航天人的心，一次與地面視屏通話，一位支持專家關(guān)切地問(wèn)她，你昨天是不是不舒服?是不是工作量太大?劉洋有些奇怪，因?yàn)樗约翰](méi)有感覺(jué)!專家又問(wèn)，為什么你看起來(lái)這么嚴(yán)肅，你一嚴(yán)肅，大家就很擔(dān)心。劉洋還想起，一次她眼睛有些紅，自己并沒(méi)有覺(jué)得不適，而這一切卻被航天員中心陳善廣主任通過(guò)下傳的圖像注意到了，專門讓地面支持人員仔細(xì)詢問(wèn)。領(lǐng)導(dǎo)、專家、工作人員、戰(zhàn)友的關(guān)切，令劉洋和同伴們感動(dòng)不已。

劉洋飽蘸深情在天宮寫(xiě)下：工作人員辛苦了!晚安!她在回復(fù)地面的短信中說(shuō)，我們一起在飛翔。我們的心和所有航天人一起飛!她想用這樣的方式向關(guān)注著航天員，關(guān)注著飛船，在地面24小時(shí)值守。不眠不休的工作人員表達(dá)心中的謝意。

除了天宮中溫馨的裝飾，航天員心理支持包也為劉洋帶來(lái)意外的驚喜，她從中越來(lái)越感覺(jué)到航天任務(wù)無(wú)微不至的人性化關(guān)懷。她曾在太空展示的小熊貓就是其中的驚喜。她把小熊貓綁在睡覺(jué)的地方，伴著小熊貓飄來(lái)飄去的可愛(ài)模樣，踏實(shí)地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。包里還有畫(huà)冊(cè)，那里有她朝思暮想的戰(zhàn)友，她的同事。每天有空，她就會(huì)翻出來(lái)看啊看。利用休息時(shí)間，她將包里一卷紅絲繩，編織了幾個(gè)吉祥如意中國(guó)結(jié)。那一刻，她是那么虔誠(chéng)，絲絲縷縷中編織進(jìn)她一切美好心愿。她將其中一只留在天宮，并在卡片上寫(xiě)下她對(duì)下一個(gè)任務(wù)乘組的心里話：祝任務(wù)圓滿成功，祝你們太空生活快樂(lè)!

執(zhí)行任務(wù)歸來(lái)，劉洋將13天太空生活的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)細(xì)細(xì)和戰(zhàn)友分享。因?yàn)榇藭r(shí)的經(jīng)驗(yàn)會(huì)為今后執(zhí)行飛天任務(wù)的戰(zhàn)友提供借鑒。有了自己的提醒，當(dāng)初遇到的問(wèn)題也許就會(huì)避免，也會(huì)讓?xiě)?zhàn)友未來(lái)的太空生活更加舒適，任務(wù)完成更加順暢。此時(shí)，劉洋也終于體會(huì)到，當(dāng)初執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)的航天員，反復(fù)叮囑她在太空注意事項(xiàng)的良苦用心。

在任務(wù)中，她有多次熱淚盈眶的經(jīng)歷。當(dāng)手控交會(huì)對(duì)接任務(wù)成功那一刻，劉洋的眼淚在眼圈里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，她拼命在忍。只是激動(dòng)地將手和師兄們拉在一起。她在為劉旺的優(yōu)秀驕傲，她更為載人航天事業(yè)取得的突破自豪!那天，她在手冊(cè)上寫(xiě)下：我真為祖國(guó)驕傲自豪!為了表達(dá)心情，她還畫(huà)上了光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)來(lái)表達(dá)她激動(dòng)的心情。

重返祖國(guó)大地，那種巨大的幸福感是常人無(wú)法體會(huì)的!開(kāi)傘瞬間，劉洋就知道乘組安全了。此時(shí)，艙體在快速旋轉(zhuǎn)、翻滾，搖擺，外加強(qiáng)大的過(guò)載壓力，幾重疊加的力量，壓迫巨大，仿佛要把航天員甩出去。劉洋死死抱著開(kāi)關(guān)指令板，抬胳膊、動(dòng)手指都變得異常艱難。當(dāng)劉洋將指令發(fā)出，報(bào)告航天員狀態(tài)良好時(shí)，地面上所有人終于松了口氣。

這里有個(gè)有趣的插曲。飛船返回地面，所有人都急切地想知道中國(guó)首位女航天員的身體狀況，想一睹她的芳容。也許是心情太急切了，覺(jué)得等待的時(shí)間無(wú)比漫長(zhǎng)。當(dāng)劉洋出艙時(shí)。她緋紅的面頰讓很多人誤以為，愛(ài)美的劉洋是化妝后才出艙的。

其實(shí)，劉洋的心情比大家更為急切，她想讓所有關(guān)心支持她的人放心，她的狀態(tài)非常好，中國(guó)女性有能力執(zhí)行航天任務(wù)。然而。飛船落地后的側(cè)立位，把劉洋留在最里側(cè)。狹小的空間伸個(gè)胳膊都困難，需要兩位同伴作好一切檢查和準(zhǔn)備后，一個(gè)個(gè)出艙。那天天氣炎熱，厚厚的航天服和保暖內(nèi)衣將她烘烤得像從水中撈起的一樣，面頰緋紅就不足為奇了。

當(dāng)飛船返回祖國(guó)的懷抱時(shí)，她的淚水情不自禁落下。出艙前，她又一次擦干了眼淚，面對(duì)大家，露出了笑容。她微笑著說(shuō)：天宮就是我們?cè)谔盏募?，很舒適，我們?cè)谔丈詈苡淇?，我為祖?guó)感到驕傲和自豪!此時(shí)此刻，她真正理解了詩(shī)人艾青那句著名的詩(shī)句：為什么我的眼里常含著淚水!因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……

據(jù)統(tǒng)計(jì)，劉洋是世界上飛上太空的第57個(gè)女航天員，是乘坐自己國(guó)家研制的飛船進(jìn)入茫茫宇宙的中國(guó)首位女性。為此，舒廣袖的嫦娥已不再寂寞，吳剛的桂花酒也已灑向神州大地。到中國(guó)人自己研制的天宮一號(hào)實(shí)驗(yàn)室工作生活，這是劉洋最大的驕傲!

四、景海鵬：重返太空，不一樣的擔(dān)當(dāng)

熟悉的揮手，鏗鏘有力的聲音，舉重若輕的堅(jiān)定神態(tài)，航天員景海鵬再次站在了公眾面前，更添了幾分淡定和從容。

三人出征大廳三次不一樣的感受

神九任務(wù)，是景海鵬第三次走進(jìn)問(wèn)天閣出征大廳。雖然一切都是那么熟悉。每次的新聞發(fā)布程序基本相似。對(duì)面的媒體記者也因三次任務(wù)采訪，有很多成為他的朋友。然而，對(duì)于景海鵬來(lái)說(shuō)，感受卻不盡相同。

第一次走進(jìn)大廳，景海鵬是作為入選的神六任務(wù)備份乘組航天員，當(dāng)時(shí)，他的心情格外激動(dòng)。第二次他作為神七任務(wù)乘組03號(hào)，自然非常興奮和激動(dòng)。因?yàn)樗械目释推谂巫優(yōu)楝F(xiàn)實(shí)，飛天夢(mèng)想即將成真。第三次則是繼完美完成神舟七號(hào)飛行任務(wù)之后，再次造訪太空，以指令長(zhǎng)的身份帶領(lǐng)神舟九號(hào)乘組執(zhí)行中國(guó)首次載人交會(huì)對(duì)接任務(wù)，成為中國(guó)首位飛得最遠(yuǎn)的航天員。他的心情在激動(dòng)中也多了幾分自信。

2012年6月15日，出征前，面對(duì)全國(guó)人民，景海鵬在談到重返太空的感受，說(shuō)了六個(gè)字：責(zé)任、挑戰(zhàn)，信任。如今，已圓滿完成任務(wù)的景海鵬，終于可以加上了一直沉甸甸壓在他心底的兩個(gè)字：壓力。然而，在任務(wù)前，他不想讓任何人知道。他要給乘組信心，他要讓全國(guó)人民放心。

壓力自何而來(lái)7四年前的神七飛行，景海鵬是。3號(hào)；如今神九任務(wù)，景海鵬的崗位變成了01號(hào)指令長(zhǎng)。新的崗位，新的職責(zé)，作為指令長(zhǎng)，不僅要自身素質(zhì)過(guò)硬，在任務(wù)中獨(dú)當(dāng)一面，完成崗位分工，而且要促使整個(gè)乘組形成合力。組織協(xié)調(diào)指揮，確保任務(wù)期間乘組圓滿完成任務(wù)。對(duì)二度飛天的景海鵬來(lái)說(shuō)，這是一項(xiàng)全新的挑戰(zhàn)。

神九任務(wù)不僅要實(shí)現(xiàn)手控空間交會(huì)對(duì)接，還有在軌飛行時(shí)間長(zhǎng)、空間實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目多、技術(shù)要求高，操作復(fù)雜的特點(diǎn)。特別是女性航天員首次參加載人航天飛行任務(wù)，對(duì)航天員飛行技能、身體和心理素質(zhì)，以及乘組相融性都提出了更高要求。

業(yè)界人士都知道，空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)是國(guó)際公認(rèn)的航天技術(shù)難點(diǎn)。說(shuō)它風(fēng)險(xiǎn)大，也是有例證的。在世界載人航天早期發(fā)展過(guò)程中，空間交會(huì)對(duì)接發(fā)生的故障和事故很多，美國(guó)和俄羅斯第一次都沒(méi)有對(duì)接成功。手控交會(huì)對(duì)接技術(shù)難度大，對(duì)接的精度、速度、穩(wěn)定性要求很高，同時(shí)對(duì)航天員之間以及天地之間的協(xié)同配合要求更高。

充滿風(fēng)險(xiǎn)的任務(wù)，最長(zhǎng)的飛行時(shí)間，全新的航天員組合。這一切挑戰(zhàn)，讓景海鵬無(wú)法懈怠。

無(wú)形的壓力無(wú)處不在。入軌后的兩天和返回地面前兩天，景海鵬基本上沒(méi)有合眼，這是影響任務(wù)成敗的關(guān)鍵時(shí)段，他在心里默默想著即將面臨的每一項(xiàng)飛行事件。

“地面不可能完全模擬失重條件，就算練習(xí)得再熟練，仍然面臨身體和心理上的挑戰(zhàn)。”景海鵬說(shuō)，“我必須根據(jù)自己的飛行經(jīng)歷和感受提醒乘組其他成員，全力協(xié)同他們完成好任務(wù)?！?/p>

此次任務(wù)的一個(gè)環(huán)節(jié)是中國(guó)航天員首次入駐天宮一號(hào)，航天員將在地面指揮支持下，完成飛船與天宮組合體狀態(tài)設(shè)置與檢查，并打開(kāi)飛船返回艙門、軌道艙前艙門和天宮一號(hào)實(shí)驗(yàn)艙艙門，穿越對(duì)接通道進(jìn)入天宮一號(hào)。組合體飛行第6天，就將進(jìn)行航天員手控交會(huì)對(duì)接。航天員需要做的工作非常多。怎樣才能安全順利進(jìn)入天宮一號(hào)，地面上看起來(lái)線條簡(jiǎn)單的三道門，卻有可能成為一道道“攔路虎”。景海鵬不能忘記，神七任務(wù)中，“門”曾給航天員帶來(lái)的障礙。此時(shí)，航天員要作好充分準(zhǔn)備，關(guān)注細(xì)節(jié)，才能穿過(guò)“三重天門”。為此，每一步動(dòng)作都要有預(yù)想，每一步操作都要有回想。萬(wàn)無(wú)一失，是他對(duì)自己和乘組的要求。為了萬(wàn)無(wú)一失，他必須殫精竭慮。

太空飛行13天，每天的飛行計(jì)劃滿滿當(dāng)當(dāng)，航天員早上6點(diǎn)半起床，6點(diǎn)50分就要把測(cè)試到的生理數(shù)據(jù)下傳，把幾十條內(nèi)容一一向地面報(bào)告。8點(diǎn)鐘開(kāi)始科學(xué)實(shí)驗(yàn)和試驗(yàn)技術(shù)，繁重的任務(wù)，乘組每天晚上都要工作到11點(diǎn)，有時(shí)甚至到了凌晨1點(diǎn)半。由于工作量大，吃飯時(shí)間總是一推再推，地面的領(lǐng)導(dǎo)和專家看到，很心疼，提出壓縮工作量。然而，景海鵬早已和同伴達(dá)成共識(shí)，為了取得更多寶貴的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，即便工作到更晚，也一定要克服困難，把任務(wù)完成。

所有的工作，必須按照任務(wù)節(jié)點(diǎn)來(lái)完成。景海鵬不僅要和同伴一起承擔(dān)繁重的工作，還要作為乘組的核心，眼觀六路，耳聽(tīng)八方。不僅確保自己的工作準(zhǔn)確無(wú)誤，還要確保整個(gè)乘組的工作準(zhǔn)確無(wú)誤，將成百上千的指令準(zhǔn)確發(fā)送。為了保證零失誤，即便是一個(gè)簡(jiǎn)單的加電動(dòng)作，也要經(jīng)過(guò)相互間的四次確認(rèn)，才進(jìn)行操作，將所有可能的失誤消除在萌芽狀態(tài)。

飛行期間，飛行程序手冊(cè)就是知道整個(gè)任務(wù)的總綱，是原則，需要嚴(yán)格遵照?qǐng)?zhí)行。但天地之間的差異，無(wú)論在地面上模擬多完美，在天上執(zhí)行都會(huì)有誤差。比如，穿脫航天服，在地面5分鐘就可以完成的動(dòng)作，在太空中可能要花10分鐘甚至更長(zhǎng)時(shí)間。往往這個(gè)動(dòng)作沒(méi)完成，下一項(xiàng)工作就要開(kāi)始了。在太空，哪怕一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作，都會(huì)影響下一節(jié)點(diǎn)工作的開(kāi)展。這就需要指揮者在預(yù)定的“盤子”內(nèi)科學(xué)統(tǒng)籌，周全考慮，工作安排環(huán)環(huán)相扣，這才能保證飛行計(jì)劃按節(jié)點(diǎn)完成。

在太空時(shí)間長(zhǎng)了，在飛行器的狹小空間里，人的情緒心理難免會(huì)發(fā)生變化。國(guó)外就曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，因?yàn)槌私M人員發(fā)生矛盾，無(wú)法進(jìn)行正常工作，任務(wù)被迫中斷，提前返回地面的事情。也曾發(fā)生過(guò)，航天員因?yàn)榍榫w心理干擾，不聽(tīng)地面指揮的事故。如何調(diào)動(dòng)每個(gè)成員的情緒，發(fā)揮工作積極性，讓大家高效、愉快完成任務(wù)，也是景海鵬密切關(guān)注，要認(rèn)真考慮的事情。工作忙時(shí)，細(xì)心的景海鵬會(huì)講點(diǎn)趣事，開(kāi)個(gè)玩笑，調(diào)節(jié)氣氛，緩解乘組緊張疲憊的狀態(tài)。

神九任務(wù)期間。人們通過(guò)電視屏幕看到三名航天員展現(xiàn)出飽滿昂揚(yáng)的精神狀態(tài)時(shí)，感到踏實(shí)。有人說(shuō)，神九航天員的出色表現(xiàn)，讓人們的擔(dān)心變成了放心。

完美狀態(tài)來(lái)自地面點(diǎn)滴磨合

臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。為了這樣的完美，必須經(jīng)過(guò)地面上無(wú)數(shù)的訓(xùn)練，無(wú)數(shù)的磨合。

“所有的成績(jī)都已經(jīng)‘歸零’，我將努力訓(xùn)練，迎接新的挑戰(zhàn)?！?年前，神七任務(wù)圓滿成功后，景海鵬曾這樣說(shuō)過(guò)。

而這一承諾，現(xiàn)在則要兌現(xiàn)了。今年3月份，當(dāng)宣布景海鵬、劉旺，劉洋三人成為一個(gè)飛行乘組后，景海鵬隨即與另倆人分別進(jìn)行了細(xì)致的交流。在那次談話中，他敞開(kāi)心扉，將自己的所思所想，工作要求，毫無(wú)保留地向兩位同伴傾吐。天上三個(gè)人生死與共，必須心無(wú)旁騖。

他說(shuō)，三個(gè)人是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，1+1+1等于3不行，必須做到1+1+1遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于3。“以老帶新，男女配合”是神九乘組的特點(diǎn)。采用這種模式，執(zhí)行過(guò)飛行任務(wù)的景海鵬既可以起到主心骨作用，也可以與同伴分享飛行經(jīng)驗(yàn)，對(duì)乘組來(lái)講是最好的定心丸，也是為任務(wù)的圓滿完成提供進(jìn)一步的保障。

“有過(guò)飛天經(jīng)歷的景海鵬很清楚，在地面上，三個(gè)人在一起十幾天可以很輕松地度過(guò)，但在太空十幾天的工作，相互關(guān)心，相互照料、相互提醒協(xié)同非常關(guān)鍵?！?/p>

因?yàn)橛羞^(guò)神六梯隊(duì)的強(qiáng)化訓(xùn)練，和神七乘組的全程訓(xùn)練的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)飛船的狀態(tài)變化，景海鵬可謂了如指掌。經(jīng)驗(yàn)意味著事半功倍的效果。

劉洋作為第二批航天員，來(lái)隊(duì)時(shí)間僅兩年。景海鵬為了讓她盡快適應(yīng)情況、熟悉任務(wù)，經(jīng)常擠出時(shí)間帶劉洋到模擬器，一個(gè)按鈕一個(gè)按鈕地講解。訓(xùn)練中途，他會(huì)在劉洋毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下提問(wèn)，讓她說(shuō)說(shuō)某個(gè)工作原理。即使在課余時(shí)間見(jiàn)了劉洋，他也會(huì)拋出一堆問(wèn)題考劉洋。比如正常的環(huán)境參數(shù)是多少，哪個(gè)閥門在哪里，某個(gè)開(kāi)關(guān)怎么用等等。他曾多次對(duì)劉洋說(shuō)，在地面多掌握一門技能，多掌握一點(diǎn)知識(shí)，就會(huì)為任務(wù)增加一點(diǎn)安全。

訓(xùn)練時(shí)，景海鵬有這樣一個(gè)習(xí)慣：只要起身，只要有操作動(dòng)作，他一定會(huì)把腳先放在艙底的限腳器里。這其實(shí)是很容易忽略的細(xì)節(jié)，因?yàn)楫吘惯@是在地面訓(xùn)練。不存在人體失重的問(wèn)題。而景海鵬就是把每一次訓(xùn)練都當(dāng)成太空失重狀態(tài)。在這一點(diǎn)上，他已經(jīng)成為所有航天員的典范。在景海鵬的影響和帶動(dòng)下，航天員們都養(yǎng)成了在地面模擬太空生活的習(xí)慣。他們會(huì)把用過(guò)的紙巾，喝過(guò)的礦泉水瓶蓋很自然地裝進(jìn)訓(xùn)練服衣兜，蓋好兜蓋，再用粘扣粘牢。在景海鵬看來(lái)，每一個(gè)動(dòng)作、每個(gè)細(xì)節(jié)都是天上會(huì)用到的，不能掉以輕心。

景海鵬的細(xì)致令劉旺印象深刻?！坝?xùn)練時(shí)，海鵬常跟我們講。起身一定要慢，動(dòng)作要輕，因?yàn)槲覀兩磉叡椴几鞣N管線，稍不注意就可能造成難以預(yù)料的后果。在失重狀態(tài)下，任何動(dòng)作都要想清楚再做，不能像在地面一樣隨意。比如轉(zhuǎn)頭這個(gè)動(dòng)作，在地面上是以脖子帶動(dòng)頭部，但在太空中一定要轉(zhuǎn)動(dòng)整個(gè)身體，因?yàn)轭^部活動(dòng)容易誘發(fā)空間運(yùn)動(dòng)病……”

景海鵬曾說(shuō)：“與戰(zhàn)斗機(jī)飛行員不同，那時(shí)是一個(gè)人在天上，一個(gè)人說(shuō)了算?，F(xiàn)在作為航天員。除了能獨(dú)當(dāng)一面外，一定要把自己的身心融入乘組之中，形成集體的合力，才能確保任務(wù)的圓滿完成?！?/p>

每次訓(xùn)練完，不管多晚，三個(gè)人都會(huì)聚到航天員大隊(duì)的小接待室，進(jìn)行一天訓(xùn)練的回顧總結(jié)分析，進(jìn)行批評(píng)與自我批評(píng)。通過(guò)認(rèn)真梳理，把一切有可能失誤的情況杜絕。

每個(gè)人都有鮮明的性格特點(diǎn)，都有自己固有的習(xí)慣，三名航天員也不例外。有一次訓(xùn)練，景海鵬在軌道艙，當(dāng)用口令通知返回艙值守的伙伴時(shí)，側(cè)頭看見(jiàn)同伴向他做了一個(gè)“OK”的手勢(shì)。下來(lái)后，景海鵬便提醒同伴，不管在地面還是太空，任何一點(diǎn)小的細(xì)節(jié)都要考慮周全。如果在視線范圍內(nèi)用手勢(shì)或者肢體語(yǔ)言表達(dá)，沒(méi)有問(wèn)題，但如果不在視線范圍呢?通過(guò)話筒回答則能保證清晰無(wú)誤，讓對(duì)方明白。而且在入軌頭三天，正是空間運(yùn)動(dòng)病的高發(fā)期，要盡量減少頭部活動(dòng)。而要看手勢(shì)，必有頭部動(dòng)作。萬(wàn)一誘發(fā)空間運(yùn)動(dòng)病，后果不堪設(shè)想。

如此點(diǎn)點(diǎn)滴滴的磨合、碰撞，換來(lái)三個(gè)人之間爐火純青的配合，對(duì)方一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)眼神，彼此之間都心領(lǐng)神會(huì)。

心兒和你一起飛

執(zhí)行任務(wù)隔離前一天，景海鵬在家陪妻子孩子吃了一頓飯。在飯桌上，妻子深情地對(duì)丈夫和兒子說(shuō)：你們父子都面臨人生中的大考，我祝你們都能取得好成績(jī)!

景海鵬望著妻子和兒子，心生內(nèi)疚。14年了，自己從未參加過(guò)孩子的家長(zhǎng)會(huì)。自從備戰(zhàn)神九以來(lái)，他每天忙于訓(xùn)練，無(wú)暇為家庭分憂。為了孩子上學(xué)方便，他們?cè)谕庾饬朔孔?，幾年?lái)都是妻子一個(gè)人接送孩子上學(xué)，上課外輔導(dǎo)班，風(fēng)里雨里，負(fù)責(zé)兒子成長(zhǎng)教育。家里家外，單位上下，妻子都處理協(xié)調(diào)得很好，從沒(méi)有讓他操過(guò)一點(diǎn)心。

神七三天任務(wù)，妻子三天三夜不睡，關(guān)心著丈夫的安危。這次任務(wù)前，景海鵬和妻子開(kāi)起了玩笑：13天任務(wù)，你該不會(huì)13天都不睡吧?

回來(lái)后，景海鵬才知道，妻子是看到航天員進(jìn)入天宮一號(hào)生活工作，心才慢慢踏實(shí)下來(lái)。妻子對(duì)他說(shuō)：每天吃著可口的飯菜，就想著你們?cè)谔鞂m生活怎樣?吃得怎樣?休息得怎樣?想著你們的辛苦，于是連飯也不好意思吃了。這次飛天，景海鵬瘦了十二三斤，回家后，才發(fā)現(xiàn)，妻子體重也掉了10斤。

景海鵬執(zhí)行任務(wù)期間，正值兒子中考。中考前一天，父子倆進(jìn)行了天地通話，海鵬告訴兒子，爸爸相信你!祝你取得好成績(jī)!

想起四年前神七任務(wù)時(shí)，安排的家人通話中，兒子問(wèn)：爸爸你記得我生日嗎?其實(shí)，景海鵬一年來(lái)的高強(qiáng)度訓(xùn)練，孩子的生日確實(shí)讓他一時(shí)想不起來(lái)。景海鵬心里很不是滋味，只好說(shuō)：記得!爸爸提前祝你生生日快樂(lè)!兒子高興地說(shuō)：那說(shuō)好，等你回來(lái)，一起給我過(guò)生日，后來(lái)，他才知道，9月29日神七航天員返回，9月30日，就是兒子的生日!

今年7月底，正在休養(yǎng)的景海鵬得知兒子以優(yōu)異成績(jī)考入了人大附中高中部。他欣慰極了，那是兒子對(duì)妻子辛勤付出的回報(bào)，更是家人對(duì)自己工作的最大支持!

神九任務(wù)歸來(lái)，很久沒(méi)有見(jiàn)到父母的景海鵬，很高興地和家人翻看著老家?guī)?lái)的相冊(cè)。細(xì)心的他發(fā)現(xiàn)，母親在相片里很“時(shí)髦”地戴著墨鏡，且不是一次。第二天，送專門來(lái)探望自己的父母回老家，透過(guò)家中窗戶，他發(fā)現(xiàn)母親在登車離去時(shí)，從口袋掏出墨鏡戴上，她還以為景海鴟沒(méi)有看見(jiàn)。充滿疑慮的景海鵬問(wèn)弟弟，弟弟說(shuō)沒(méi)事。問(wèn)愛(ài)人，也是同一個(gè)答案。

無(wú)意中上網(wǎng)看家鄉(xiāng)新聞，景海鵬才了解到其中的秘密。今年3月份，母親的左眼失明了，在當(dāng)?shù)芈?lián)系多家醫(yī)院治療，都沒(méi)什么起色。當(dāng)時(shí)，考慮到景海鵬剛剛定選，正投身神九訓(xùn)練，家人不想讓他分心，影響工作，決心隱瞞這個(gè)消息。弟弟帶著母親來(lái)到北京同仁醫(yī)院治療，也沒(méi)有告訴在北京的哥哥。好在經(jīng)過(guò)精心救治，母親的病情已有了好轉(zhuǎn)。

景海鵬覺(jué)得不止自己在為祖國(guó)的載人航天事業(yè)努力奮斗，家人的默默支持，才是自己事業(yè)取得成功的基礎(chǔ)。不管飛到千山萬(wàn)水，飛向無(wú)垠太空，家人的心永遠(yuǎn)和航天員一起飛!

得知景海鵬即將二度飛天那一刻，妻子張萍的第一個(gè)想法就是為丈夫高興。因?yàn)樗?，重返太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)，這是景海鵬的最大心愿。

在張萍眼中，景海鵬是一個(gè)對(duì)事業(yè)特別執(zhí)著的人?！皬纳衿叻祷亻_(kāi)始，他一天也沒(méi)有放松，全身心地投入到神九任務(wù)的備戰(zhàn)中?！睆埰颊f(shuō)，“他特別愛(ài)運(yùn)動(dòng)，哪一天不鍛煉就會(huì)感到渾身不舒服，即便是節(jié)假日，也是要么在家做做俯臥撐，要么帶著兒子到體能訓(xùn)練館去打打籃球?！?/p>

神九飛行乘組從北京出發(fā)前往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心那天，航天員中心舉行了隆重的出征儀式。相比起神七任務(wù)第一次送夫出征，溫柔的張萍顯然輕松了許多。因?yàn)閮鹤诱跍?zhǔn)備中考，學(xué)習(xí)壓力很大，張萍原本不想讓兒子分心送行。于是問(wèn)兒子：“爸爸他們要出差，你去不去送一下?”兒子說(shuō)：“好久沒(méi)見(jiàn)爸爸了，你就讓我送一下吧。”

景海鵬第一次執(zhí)行神七任務(wù)那幾天，張萍擔(dān)心得幾乎睡不著覺(jué)?；叵肫鹕衿唛_(kāi)艙門時(shí)，景海鵬報(bào)告軌道艙火災(zāi)，張萍有些慶幸。當(dāng)時(shí)航天員家屬都在一個(gè)小廳里看直播，景海鵬報(bào)告時(shí)，正巧信號(hào)不太好，大家都沒(méi)聽(tīng)清，就不知道發(fā)生了什么?！岸嗵潧](méi)聽(tīng)清，要不還不知道會(huì)緊張成什么樣!”張萍感慨地說(shuō)。對(duì)于這次出征，張萍雖難免牽掛，但自己作為一名航天人，對(duì)航天事業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)有了更深的認(rèn)識(shí)?！昂教靻T就是與風(fēng)險(xiǎn)相伴的，畢竟我國(guó)的載人航天事業(yè)走過(guò)了這么多年，我相信我們的技術(shù)，我相信我們的工作人員，我也相信景海鵬!”

細(xì)心的景海鵬在送別的間隙還囑咐兒子：好好復(fù)習(xí)，爸爸相信你!

長(zhǎng)期負(fù)責(zé)航天員選拔訓(xùn)練工作的航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬表示，一名合格的指令長(zhǎng)，既要完成好自己擔(dān)負(fù)的任務(wù)，還要成為乘組的核心，景海鵬在這方面表現(xiàn)得十分突出。

五、百分百劉旺

細(xì)節(jié)體現(xiàn)執(zhí)著：剛當(dāng)飛行員時(shí)，劉旺體重62公斤。20多年過(guò)去了，他的體重控制在64公斤。坐在眼前的劉旺，純樸嚴(yán)謹(jǐn)，話語(yǔ)不多，準(zhǔn)確客觀依舊是他的語(yǔ)言風(fēng)格。他已結(jié)束13日的太空之旅，創(chuàng)下了中華兒女太空首次手控交會(huì)對(duì)接的成功紀(jì)錄。

我必須保證百分之百

出征前，低調(diào)謙遜、惜字如金的劉旺被問(wèn)到“此次手控交會(huì)對(duì)接有幾成把握”的時(shí)候，脫口而出“百分之百”。

“我必須保證百分之百!”劉旺說(shuō)，“我不僅相信自己的實(shí)力，還相信我們航天人的實(shí)力?！?/p>

空間交會(huì)對(duì)接的難度有多大?它是個(gè)難度極高、充滿風(fēng)險(xiǎn)的過(guò)程。在太空中高速飛行的兩個(gè)航天器，在不斷接近的過(guò)程中如果稍有偏差，就可能會(huì)錯(cuò)過(guò)或相撞，這對(duì)地面飛行控制和航天器本身的自主測(cè)量控制能力都是極高的挑戰(zhàn)。

就在中國(guó)人圓滿完成首次空間手控交會(huì)對(duì)接任務(wù)不到一個(gè)月，據(jù)俄新社7月24日?qǐng)?bào)道，美國(guó)國(guó)家航天航空管理局網(wǎng)站發(fā)布消息稱，俄羅斯“進(jìn)步”號(hào)運(yùn)載飛船24日凌晨由于出現(xiàn)無(wú)線電系統(tǒng)技術(shù)故障，無(wú)法實(shí)現(xiàn)與國(guó)際空間站的對(duì)接任務(wù)。報(bào)道指出，目前飛船處于空間站安全距離，并將進(jìn)行再一次對(duì)接。新的對(duì)接嘗試將在進(jìn)行失敗分析和研制出解決辦法后進(jìn)行。

從俄羅斯——這個(gè)已有50年經(jīng)驗(yàn)的世界載人航天大國(guó)的遭遇中，交會(huì)對(duì)接技術(shù)的難度可見(jiàn)一斑。

那么，手控交會(huì)對(duì)接是何感覺(jué)?“難度空前，好比在茫茫太空穿針引線!”航天員中心專家黃偉芬曾給出形象比喻。

今天，依舊回到有關(guān)“百分之百”的問(wèn)答。我說(shuō)出了心中久積的疑問(wèn)：如此個(gè)性內(nèi)斂嚴(yán)謹(jǐn)，又經(jīng)過(guò)14年默默等待的航天員，面對(duì)重任，他沒(méi)有給媒體大而化之的回答，一個(gè)“百分之百”，令他完全沒(méi)有退路。

在劉旺看來(lái)，這句話是給自己，更是給信任、支持自己的人說(shuō)的。因?yàn)橥ㄟ^(guò)地面的刻苦訓(xùn)練，他相信自己有能力百分之百：基于他對(duì)知識(shí)技能的了解，對(duì)工程的了解，一定能百分之百；對(duì)任務(wù)來(lái)講，沒(méi)有退路，只有百分之百；出于對(duì)航天員的榮譽(yù)負(fù)責(zé)，對(duì)軍人的榮譽(yù)負(fù)責(zé)，對(duì)載人航天事業(yè)負(fù)責(zé)，必須百分之百。

6月24日，一個(gè)將被中國(guó)航天史記錄的日子，劉旺以沉著冷靜的操作。手控交會(huì)對(duì)接成功，打下“太空十環(huán)”。這個(gè)十環(huán)，比自動(dòng)對(duì)接精度更高，組合體姿態(tài)偏差最大角提高了10度以上；燃料更省，僅從110米瞄準(zhǔn)到對(duì)接這一段，就節(jié)省燃料5公斤：時(shí)間更短，僅用時(shí)不到7分鐘，縮短了寶貴的3分多鐘；這個(gè)中國(guó)精度，標(biāo)志著中國(guó)已成為繼俄羅斯，美國(guó)之后，世界第三個(gè)全面獨(dú)立掌握空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)的國(guó)家；這個(gè)中國(guó)精度，讓中國(guó)建設(shè)空間站的步伐邁出關(guān)鍵一步。

14年前，劉旺只有29歲，是中國(guó)首批航天員中最年輕的一員。14年后，他43歲，成為神九飛行乘組01號(hào)航天員。站在了飛向太空的起跑線上。

為了這一刻，劉旺整整準(zhǔn)備了14年。在近乎殘酷的乘組選拔中，劉旺卻屢屢因毫厘之差與飛行機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)。2012年3月，他終于以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)脒x神九飛行乘組，肩負(fù)起操縱飛船與天宮交會(huì)對(duì)接的重任。

選擇與被選擇的經(jīng)歷，在很多年前劉旺就有了很深的體會(huì)。當(dāng)一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，淘汰率是70％以上，今天還在一起肩并肩飛行的戰(zhàn)友，也許明天就會(huì)被宣布停飛。

“他對(duì)載人航天的追求和信念從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，每次選拔一結(jié)束，立即投入新任務(wù)的訓(xùn)練中，永遠(yuǎn)不言放棄?！焙教靻T系統(tǒng)總指揮、航天員中心主任陳善廣這樣評(píng)價(jià)。

跋涉、攀登，充滿了劉旺的記憶。他忘不了上中學(xué)時(shí)來(lái)回走的7公里路。在那7公里的路上，他堅(jiān)持了3年，成功考取了飛行學(xué)院。以后的10年時(shí)光，他與飛機(jī)為伴，跋涉的足跡延伸到了萬(wàn)米高空。他在航天員中心14年的堅(jiān)持，迎來(lái)了新的目的地：太空。

劉旺曾經(jīng)的夢(mèng)想是當(dāng)一名醫(yī)生。救死扶傷的神圣感令他向往；品學(xué)兼優(yōu)的他也曾被學(xué)校有意保送到中國(guó)青年政治學(xué)院，如果那樣，這位學(xué)生干部也許在仕途上走得順風(fēng)順?biāo)?。但，他終于將飛行作為終生職業(yè)，將自己的執(zhí)著刻入每一步，而且將越飛越高，越飛越遠(yuǎn)。

人生因奮斗而精彩

“沉穩(wěn)……執(zhí)著”“堅(jiān)韌”，是劉旺周圍的人談到他時(shí)最常用的詞語(yǔ)。在神九任務(wù)選拔中，他的定選成績(jī)是99.06。母親的一句話讓他受益終生：“臉是自己長(zhǎng)的，面子是別人給的?！币?yàn)椋械某晒Χ际桥^斗的結(jié)果。

太空中實(shí)施交會(huì)對(duì)接，需要控制好飛船的姿態(tài)、位置、速度，考驗(yàn)航天員的心理穩(wěn)定性，以及快速反應(yīng)、準(zhǔn)確判斷、精準(zhǔn)控制的素質(zhì)和能力?？臻g環(huán)境在地面無(wú)法完全模擬，但地面練習(xí)無(wú)疑是完成這一任務(wù)的基礎(chǔ)，

在進(jìn)行了1500多次手控交會(huì)對(duì)接訓(xùn)練之后，劉旺的成功率保持在百分之百。按照工程設(shè)計(jì)要求，對(duì)接時(shí)的兩個(gè)航天器對(duì)接機(jī)構(gòu)的角度偏差不能超過(guò)4度，但在訓(xùn)練中，劉旺堅(jiān)持按照0.2度的偏差要求自己。按照正常操作程序，對(duì)接過(guò)程中應(yīng)按照顯示屏上的圖像和參數(shù)進(jìn)行操作，但他自我加壓，增加難度。在測(cè)量設(shè)備出現(xiàn)異常，無(wú)參數(shù)顯示的條件下，他的對(duì)接精度也能達(dá)到0.2度以內(nèi)。教員把手柄操作延遲設(shè)置在800毫秒到1秒。但他主動(dòng)延長(zhǎng)到2秒，這意味著操作控制難度更大。如此高標(biāo)準(zhǔn)，讓他的操作精度不僅超出工程人員提出的要求，也勝過(guò)了自動(dòng)交會(huì)對(duì)接的精度。

載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平有一次到交會(huì)對(duì)接模擬訓(xùn)練現(xiàn)場(chǎng)檢查，看見(jiàn)劉旺正在進(jìn)行儀表無(wú)參數(shù)對(duì)接訓(xùn)練，結(jié)果在各種不同任務(wù)狀態(tài)下，他都能做到高精度，一次成功。這一身百步穿楊，正中“靶心”的本領(lǐng)，曾讓周建平豎起大拇指連聲稱贊：“這個(gè)航天員選得好!”

這樣的評(píng)價(jià)在訓(xùn)練中一再得到驗(yàn)證。航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬說(shuō)，劉旺最突出的特點(diǎn)在于“一直保持非常強(qiáng)烈的求知欲望和鉆研精神”。備戰(zhàn)此次任務(wù)，僅就手柄的操作原理和控制規(guī)律，劉旺就給設(shè)計(jì)工程師打過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)電話。

劉旺的“秘訣”在于他的鉆勁兒，讓他擁有了庖丁解牛般的自如。技能的提高離不開(kāi)練習(xí)次數(shù)，但也需要時(shí)時(shí)停下來(lái)靜靜思考。為了操作精準(zhǔn)，訓(xùn)練初期，他幾乎每天都要和對(duì)接機(jī)構(gòu)研制人員，飛船系統(tǒng)專家通幾次電話，了解科研人員的設(shè)計(jì)思路，操作手柄對(duì)飛船的控制規(guī)律，認(rèn)真記錄每次操作的手感和設(shè)備響應(yīng)狀態(tài)。

劉旺從不滿足于熟記工作手冊(cè)上講的故障處理程序，舉一反三，觸類旁通。他會(huì)深入思考故障背后是什么原因，操作指令發(fā)出去后，設(shè)備會(huì)如何響應(yīng)，會(huì)給其他設(shè)備帶來(lái)哪些影響。

一次故障模擬處置演練，劉旺發(fā)現(xiàn)，按照手冊(cè)上的操作程序，可能會(huì)延長(zhǎng)處置時(shí)間，影響操作結(jié)果。他通過(guò)認(rèn)真分析判斷故障現(xiàn)象和處置機(jī)理，提出了自己的建議。經(jīng)過(guò)專家復(fù)核，果然他的方案更優(yōu)。

航天員選拔訓(xùn)練研究室曾有過(guò)一次對(duì)劉旺的小小“調(diào)研”。問(wèn)教員心目中的劉旺是什么樣?

教員給出的答案出奇地一致：沉穩(wěn)、愛(ài)琢磨、勤思考、喜鉆研。在進(jìn)行手控交會(huì)對(duì)接訓(xùn)練中，每次對(duì)接結(jié)束后，他很少會(huì)籠統(tǒng)地問(wèn)教員“為什么”，而是問(wèn)：“你覺(jué)得我這次對(duì)接得怎么樣?為什么會(huì)出現(xiàn)……之類的不足?如果我想對(duì)接的精度更高，你建議我下次如何改進(jìn)……“劉旺有進(jìn)行課后思考的習(xí)慣，一堂課下來(lái)就總結(jié)思考，列出好的方面以及需要改進(jìn)的地方，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題及時(shí)糾正。不到半年，劉旺的學(xué)習(xí)筆記記滿厚厚一本。劉旺非常注重與教員之間的合作與對(duì)話，喜歡換位思考，以旁人的眼光來(lái)審視自己的學(xué)習(xí)實(shí)踐。他說(shuō)個(gè)人智慧不過(guò)是草間露珠。集體智慧才是長(zhǎng)河流水。

雖說(shuō)有地面1500次的充分訓(xùn)練，但在太空中，天上地下的鴻溝無(wú)法抹去。在地面上訓(xùn)練，只能體會(huì)到視景變化，感受不到飛船的運(yùn)動(dòng)特性，也無(wú)法體會(huì)手柄控制特性。當(dāng)飛船與天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器越靠越近時(shí)，視角變化也越大。此時(shí)考驗(yàn)對(duì)接者的快速判斷力、心理穩(wěn)定性和及時(shí)準(zhǔn)確性，他只有快速刷新對(duì)飛船的控制及運(yùn)動(dòng)特性的認(rèn)知，才能獲得精確判斷和精準(zhǔn)控制。

千變?nèi)f變，交會(huì)對(duì)接的控制規(guī)律不會(huì)變。早已熟稔技能的劉旺迅速調(diào)整。為了這次對(duì)接，劉旺作了充分的準(zhǔn)備，即便在太空沒(méi)有設(shè)備進(jìn)行訓(xùn)練，他也會(huì)抽出時(shí)間回想在地面訓(xùn)練的每個(gè)步驟。此時(shí)他沒(méi)有緊張，像面對(duì)決賽的優(yōu)秀選手，越是充滿挑戰(zhàn)，越能激發(fā)他戰(zhàn)勝對(duì)手的決心和斗志，他的狀態(tài)更興奮，思維更為敏捷。

110米、80米、60米、30米、10米……手柄控制平衡姿態(tài)，瞄準(zhǔn)目標(biāo)飛行器十字靶標(biāo)，修正，修正……

用時(shí)不到7分鐘，位置精準(zhǔn)，堪稱完美的對(duì)接，完成了中國(guó)載人航天技術(shù)新的跨越。此時(shí)的劉旺終于可以說(shuō)，人生因奮斗而精彩，14年的等待是值得的，14年的堅(jiān)守是收獲!

腳踏實(shí)地的感覺(jué)真好!

在任務(wù)前，劉旺面對(duì)公眾，面對(duì)媒體總是不茍言笑。航天員中心的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)玩笑說(shuō)：劉旺，拿出平時(shí)訓(xùn)練的勁頭，練一練笑容!然而，踏上堅(jiān)實(shí)的大地，劉旺終于綻放出光彩燦爛的笑容，令所有熟識(shí)他的家人和戰(zhàn)友動(dòng)容。還是那位領(lǐng)導(dǎo)，欣慰地說(shuō)；誰(shuí)說(shuō)劉旺不會(huì)笑?

此時(shí)的劉旺充滿感情地說(shuō)了兩句話：腳踏實(shí)地的感覺(jué)真好!回家的感覺(jué)真好!13天的太空生活，劉旺通過(guò)小小的舷窗，俯瞰地球家園，拍下了許多美不勝收的太空盛景——他有了第一次在太空觀看日出的美妙體驗(yàn)：在一輪柔和的光暈籠罩下，地球一點(diǎn)點(diǎn)明亮，前方神秘的光暈從淡淡的藍(lán)色漸漸轉(zhuǎn)向濃重，直至消失。太陽(yáng)像跳躍的精靈，突然冒出，光芒萬(wàn)丈，晃得人睜不開(kāi)眼……

白色的云彩，藍(lán)色的海洋，金黃色的沙漠，棕褐色的山脈和森林。那純凈的色彩鐫刻在他記憶最深處，令他駐足。夜幕中繁星點(diǎn)點(diǎn)，如黑絲絨上的鉆石般奪目，他像孩子一樣興奮，感嘆自己不再只看到北半球的星空，也見(jiàn)識(shí)到南半球星空的璀璨。他飛臨祖國(guó)上空，壯美的長(zhǎng)江、黃河、喜馬拉雅山令他動(dòng)容。他看見(jiàn)城市里跳動(dòng)著溫暖的紅黃色的燈光，看見(jiàn)閃電如禮花般綻放出銀白色的光芒，他領(lǐng)略到地球家園醉心的美好，他有了從未有過(guò)的親近感覺(jué)。

神九任務(wù)也開(kāi)創(chuàng)了航天員在太空開(kāi)展空間實(shí)驗(yàn)的先河。13天里，工作和實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目是大量的，因?yàn)槭е丨h(huán)境的緣故，很多工作程序比在地面繁瑣、耗時(shí)很長(zhǎng)，這讓航天員操作起來(lái)頗費(fèi)心力。但科研人員設(shè)計(jì)一個(gè)空間實(shí)驗(yàn)并帶上太空驗(yàn)證非常不容易，三名航天員就克服一切困難，想盡辦法盡量取得第一手有效數(shù)據(jù)。常常耽誤了吃飯，沒(méi)時(shí)間加熱食品，就吃些即食食品充饑。

中長(zhǎng)期駐留太空，會(huì)發(fā)生人的肌力降低，肌肉萎縮。除了科研人員為航天員準(zhǔn)備的對(duì)抗措施，好琢磨的劉旺還設(shè)計(jì)了一套“自選”動(dòng)作，鍛煉肌力，嘗試下來(lái)，特別有效。

難得的輕松休閑時(shí)間，三名航天員開(kāi)展了翻跟頭比賽。在劉旺的指導(dǎo)下，劉洋進(jìn)步飛速，一次能翻四五個(gè)。而劉旺自己也創(chuàng)下了連翻12個(gè)太空跟頭的記錄。

在太空，劉旺一點(diǎn)一點(diǎn)用心體會(huì)著地面科研人員對(duì)乘組的支持，一件件精心準(zhǔn)備的乘員心理支持包里的禮物，讓他驚喜。翻看著航天員大隊(duì)?wèi)?zhàn)友們的照片，令他心潮澎湃。他知道，不論是白天還是夜晚，他的戰(zhàn)友一定會(huì)守候在飛控大廳，陪伴著他們乘組，和乘組的兄弟姐妹一起飛行。天地通話時(shí)，戰(zhàn)友會(huì)親切地叫著阿旺，會(huì)嘗試著為天上的同伴減壓，聊些輕松的話題。

在撤離天宮一號(hào)前夜，一貫冷靜的劉旺突然變得感性。這陪同他度過(guò)了十多天的太空之家令他充滿留戀之情，在完成了緊張的撤收工作后，他還不愿意休息?？纯催@里，摸摸那里，“游”遍了“家”的每個(gè)角落?！凹摇崩锩恳淮缈臻g，每一個(gè)物件，都是他最為珍視的寶貝，他想把它們一一藏在心底。他在那里寫(xiě)下了對(duì)下一個(gè)任務(wù)乘組的祝福：歡迎你們來(lái)到天宮一號(hào)!

鐵骨柔情真漢子

手動(dòng)交會(huì)對(duì)接成功的那一刻，激動(dòng)的劉旺熱淚盈眶。因?yàn)樗麨橹袊?guó)交會(huì)對(duì)接關(guān)鍵技術(shù)突破作出了貢獻(xiàn)，因?yàn)樗麑?shí)現(xiàn)了“百分之百”的承諾，因?yàn)?4年的奮斗終于有了最完美的結(jié)果。

有時(shí)，內(nèi)斂含蓄的劉旺，也會(huì)表現(xiàn)出幽默的一面。比如，談到前幾次任務(wù)落選，他說(shuō)：“畢竟飛船不是火車，不能一下子拉很多的人。”聽(tīng)到記者夸女航天員劉洋的文采好，他馬上說(shuō)：“你們可以聘她為天宮一號(hào)特約記者，呵呵。他也會(huì)笑著“澄清”“流淚事件”：失重環(huán)境下，眼淚流不下來(lái)，全在眼眶里包著!

6月21日。首次有中國(guó)人駐留的中國(guó)太空之家——天宮一號(hào)，響起了劉旺悠揚(yáng)的口琴聲。這一天，是妻子王瑋的生日，《祝你生日快樂(lè)》《在水一方》美妙的琴聲傳向地面，王瑋的心中涌起陣陣甜蜜。

這是細(xì)心的劉旺精心為妻子準(zhǔn)備的生日禮物，但他要把第一次放在這個(gè)特殊的時(shí)刻，地點(diǎn)放在遙遠(yuǎn)的太空。

劉旺有一個(gè)幸福的三口之家。劉旺的妻子溫柔賢惠，女兒乖巧聽(tīng)話。在妻子王瑋眼中，劉旺不善表達(dá)，卻是一個(gè)內(nèi)心豐富，情感細(xì)膩的人。

王瑋了解丈夫的心意，結(jié)婚多年，丈夫從沒(méi)有過(guò)浪漫的舉動(dòng)，甜蜜的話兒，但她了解丈夫?qū)覍?duì)她對(duì)孩子的深情。

兩人第一次見(jiàn)面認(rèn)識(shí)時(shí)，劉旺第一句話竟然是：“雖然我已經(jīng)工作了，但是我還有兩個(gè)妹妹在上學(xué)，我還要供她們上學(xué)?！鄙屏嫉耐醅|恰恰覺(jué)得，剛見(jiàn)面就說(shuō)這樣的話，說(shuō)明這個(gè)人坦誠(chéng)，他能夠?yàn)榧彝シ謶n：說(shuō)明他善良誠(chéng)懇又有責(zé)任心。好感從這時(shí)候就開(kāi)始了。

劉旺最推崇的一句話：按本色做人，按角色做事。在單位，他是勤奮刻苦的航天員；在家，劉旺是體貼的丈夫，慈愛(ài)的父親。每次回家，劉旺都忙著幫王瑋做家務(wù)，帶孩子。他是大隊(duì)公認(rèn)買菜次數(shù)最多的航天員，難得有時(shí)間陪孩子游戲，劉旺特別珍惜。在太空中，航天員希望把最美好的祝愿帶給戰(zhàn)友親人，劉旺就透露，他向劉洋預(yù)定了一條她在太空親手編織的中國(guó)結(jié)手鏈，帶給女兒，祝愿女兒未來(lái)順利成長(zhǎng)。

劉旺對(duì)家庭的責(zé)任有自己的領(lǐng)悟。他常說(shuō)，家庭是社會(huì)的小單位，要想社會(huì)和諧，家庭必須和諧?！袄衔崂弦约叭酥希孜嵊滓约叭酥??！备改甘呛⒆拥溺R子，不管是誰(shuí)，沒(méi)有任何借口不對(duì)父母盡孝，不對(duì)子女盡責(zé)。做好分內(nèi)之事，就是對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)。

然而，劉旺也有為難的時(shí)候。執(zhí)行任務(wù)前，劉旺的難題是如何把消息告訴身體不太好的老母親。入選后，他曾經(jīng)試探過(guò)母親?？吹疥P(guān)于神舟九號(hào)的新聞，劉旺問(wèn)，您希望兒子入選嗎母親沉默了一會(huì)兒，笑著說(shuō)，不希望。

作為家中的長(zhǎng)子，他太了解母親了。孩子的平安是全天下母親的心愿，她是為兒子擔(dān)心。但母親肯定希望兒子能實(shí)現(xiàn)多年的夢(mèng)想，飛得更高，更遠(yuǎn)。他也惦記著媽媽，當(dāng)從太空歸來(lái)，踏上大地的那一刻，一個(gè)聲音在他心底呼喚：媽媽，我回來(lái)了!

六、神九那些人那些事

外界也許并不知，在中國(guó)航天員中心，那些一度被認(rèn)為過(guò)時(shí)了的精神力量隨處可見(jiàn)。

“成功是差一點(diǎn)點(diǎn)失敗，失敗是差一點(diǎn)點(diǎn)成功。”“航天員在我心中，航天員生命在我手中?！薄皣?yán)肅認(rèn)真周到細(xì)致穩(wěn)妥可靠萬(wàn)無(wú)一失?！薄澳愕哪芰砍瞿愕南胂?”“人生因奮斗而精彩，青春因拼搏而閃光“等等，這些標(biāo)語(yǔ)不只是簡(jiǎn)單的口號(hào)，而是切實(shí)落到實(shí)處的工作手則，一種作風(fēng)、一種精神，甚至體現(xiàn)為一種信仰。正因?yàn)橛辛诉@種一絲不茍的精神，才使得中國(guó)航天事業(yè)有了令全世界矚目的成就。有位海外華人曾激動(dòng)地對(duì)楊利偉說(shuō)：中國(guó)的飛船飛多高，海外華人的頭就昂多高!

為了任務(wù)，航天員中心已進(jìn)行了大大小小多次動(dòng)員教育。教育中常提到的幾句話是：光榮責(zé)任在航天員中心，焦點(diǎn)亮點(diǎn)在航天員中心，風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)在航天員中心，成敗關(guān)鍵在航天員中心。

換言之，航天員中心就是為了航天員而存在的，是以航天員為中心展開(kāi)工作的。在中心有句話，人人熟知。那就是“航天員在我心中、航天員安全在我手中”。

怎樣才能訓(xùn)練出合格的航天員?航天員的教員又是怎樣的一個(gè)團(tuán)體?

雖然美國(guó)俄羅斯搞載人航天已經(jīng)四五十年了，但是航天員訓(xùn)練具體的方案，訓(xùn)練的方法，評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，都無(wú)從得知。所以就要建立具有中國(guó)特色的航天員選拔訓(xùn)練體系。既然是體系，就比較復(fù)雜，它是一個(gè)系統(tǒng)。要有方案體系、技術(shù)體系、教材教具體系、設(shè)備體系，教員體系等。有很多重要的關(guān)鍵技術(shù)要突破。比如飛船上升的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生超重，這種超重對(duì)人體的影響很厲害，一般人沒(méi)辦法承受。必須在選拔基礎(chǔ)上對(duì)航天員加以針對(duì)性的訓(xùn)練，來(lái)提高他的超重耐力，必須建立針對(duì)性的抗胸背向訓(xùn)練技術(shù)，建立呼吸對(duì)抗動(dòng)作，就必須要通過(guò)研究，通過(guò)實(shí)驗(yàn)建立起來(lái)。像這樣需要建立的技術(shù)還有很多。

教員隊(duì)伍非常重要，直接關(guān)系到航天員訓(xùn)練的水平、訓(xùn)練的質(zhì)量。然而這些并不是直接從事飛船飛行器的設(shè)計(jì)，也不是從事航天設(shè)備研制的人，更沒(méi)有飛行經(jīng)驗(yàn)的年輕人，又怎么樣教航天員來(lái)使用這些產(chǎn)品，使用這些設(shè)備，怎么樣教會(huì)航天員在飛行中掌握交會(huì)對(duì)接的技能，出艙活動(dòng)技術(shù)的呢?那只有向書(shū)本學(xué)，向航天設(shè)計(jì)專家、產(chǎn)品的研制人員學(xué)習(xí)請(qǐng)教，學(xué)習(xí)航天器的設(shè)計(jì)方案，使用說(shuō)明。深入工程研制的現(xiàn)場(chǎng)去，去見(jiàn)實(shí)打?qū)嵉臇|西，去實(shí)打?qū)嵉默F(xiàn)場(chǎng)。不僅要看到，還要實(shí)打?qū)嵢ゲ僮黧w驗(yàn)。所有有危險(xiǎn)的、難度比較大的，教員都要試訓(xùn)。通過(guò)試訓(xùn)，驗(yàn)證訓(xùn)練技術(shù)，摸索訓(xùn)練中可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)和因素，來(lái)驗(yàn)證整個(gè)訓(xùn)練的組織實(shí)施模式。這就要求教員不怕風(fēng)險(xiǎn)、不怕?tīng)奚?。比如在進(jìn)行模擬失重水槽訓(xùn)練的時(shí)候，教員要先于航天員學(xué)習(xí)潛水，要穿著艙外服下到10米深的水下，進(jìn)行各種各樣的操作體驗(yàn)。像低壓艙訓(xùn)練，也需要教員進(jìn)入一個(gè)接近真空的環(huán)境進(jìn)行體驗(yàn)性操作，摸索訓(xùn)練方法、注意事項(xiàng)。

航天員教員并不容易當(dāng)，必須有資格認(rèn)證，來(lái)保證教員的水平和能力能夠勝任。航天員中心通過(guò)多年研究實(shí)踐，逐漸建立了教員資格認(rèn)證體系。認(rèn)證體系非常嚴(yán)格，各路專家齊會(huì)面，你要問(wèn)不倒。所有教員必須持證上崗，教員隊(duì)伍由三支隊(duì)伍組成。一是專職教員，專職教員又分主教員、輔助教員和實(shí)習(xí)教員。輔助教員和實(shí)習(xí)教員主要是承擔(dān)日常的輔助工作。主教員就厲害了，要求他是某一個(gè)領(lǐng)域的專家，在某一項(xiàng)訓(xùn)練，某一類訓(xùn)練能夠獨(dú)當(dāng)一面來(lái)組織實(shí)施，做到不怕問(wèn)，問(wèn)不倒。二是兼職教員，兼職教員就是聘請(qǐng)從事航天器設(shè)計(jì)、從事裝載產(chǎn)品研制的工程一線的技術(shù)專家。第三個(gè)就是專家教員，是各個(gè)系統(tǒng)資深的專家總師。目前，航天員的專職教員是40多人的團(tuán)隊(duì)。

航天員訓(xùn)練是系統(tǒng)的訓(xùn)練，從身體、心理、知識(shí)、技能包括思想素質(zhì)、綜合素質(zhì)等方方面面。針對(duì)航天飛行任務(wù)對(duì)航天員的要求，航天員總共有八大類的訓(xùn)練。第一類是基礎(chǔ)理論與綜合文化素質(zhì)培養(yǎng)，比如說(shuō)，載人航天工程基礎(chǔ)、航天醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)、天文學(xué)、軌道力學(xué)等航天基礎(chǔ)知識(shí)的培訓(xùn)。綜合文化素質(zhì)培養(yǎng)則包括很多，主要是擴(kuò)大知識(shí)面。第二類訓(xùn)練是體質(zhì)訓(xùn)練。第三類是心理訓(xùn)練，提高心理素質(zhì)，和與人相處的品質(zhì)技能等等，幫助提高心理穩(wěn)定性。第四類訓(xùn)練主要針對(duì)航天特殊的環(huán)境因素，提高航天員對(duì)超重失重這種航天環(huán)境的耐力適應(yīng)性。第五類訓(xùn)練是航天專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練，包括飛船技術(shù)訓(xùn)練，正常情況下怎么操作，故障怎么處置，怎么樣駕駛，怎樣控制飛船交會(huì)對(duì)接技術(shù)訓(xùn)練，出艙活動(dòng)技術(shù)訓(xùn)練。第六是空間實(shí)驗(yàn)和有效載荷訓(xùn)練。第七類是飛行程序任務(wù)模擬訓(xùn)練。第八是救生及野外生存訓(xùn)練等等。神九任務(wù)模擬器有150多個(gè)故障需要航天員進(jìn)行訓(xùn)練來(lái)掌握。從生理心理上的反應(yīng)，男女確實(shí)有一些差異，男女航天員會(huì)用不同的科目來(lái)進(jìn)行訓(xùn)練。比如在體質(zhì)訓(xùn)練過(guò)程中，女航天員的力量訓(xùn)練就不會(huì)像男性那么高，但是對(duì)女性的柔韌性這方面要比男航天員高一些。針對(duì)不同的任務(wù)，專家們就制定不同的選拔方案和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)?？己耸侨娴?，神九任務(wù)對(duì)交會(huì)對(duì)接技術(shù)的考查權(quán)重就要高一些。作為一個(gè)乘組，要求航天員的表達(dá)能力和親和力要強(qiáng)，再優(yōu)中選優(yōu)，以老帶新，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。

航天員教員真的很神奇，因?yàn)樗麄兊膶W(xué)生是載人航天工程桂冠上的“明珠”。他們參加編寫(xiě)的航天員選拔訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)，也許會(huì)因?yàn)橐蛔种?，?dǎo)致航天員與太空失之交臂。航天員教員的工作也真的太細(xì)小瑣碎，小到航天員進(jìn)艙前，腳下墊布準(zhǔn)備的位置、大小都反復(fù)演練測(cè)試。

為了圓滿完成飛行任務(wù)，航天員教員對(duì)一切可能影響航天員工作的細(xì)節(jié)都考慮周全。在航天員入住發(fā)射場(chǎng)問(wèn)天閣公寓前，航天員教員專門對(duì)入住房間的每一個(gè)淋浴器進(jìn)行“試洗”，確保熱水器，電源、水溫、地面沒(méi)有任何安全隱患。

從短期向長(zhǎng)期飛行過(guò)渡，給航天員帶來(lái)更多挑戰(zhàn)，像衣食住行、身體、生活照料等方面，都與以往的飛行有了較大改變。航天員中心的科研人員為了保障航天員健康，利用醫(yī)監(jiān)醫(yī)保、失重生理效應(yīng)防護(hù)鍛煉、心理支持、營(yíng)養(yǎng)保障等措施和手段，對(duì)航天員身心狀態(tài)進(jìn)行了全方位的監(jiān)測(cè)和維護(hù)。自主研發(fā)了多臺(tái)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備，初步建立起對(duì)心血管、腦、前庭眼動(dòng)功能檢測(cè)、細(xì)胞學(xué)實(shí)驗(yàn)平臺(tái)。

前幾次航天飛行任務(wù)中，三個(gè)航天員乘組超強(qiáng)的意志力，良好的身體狀態(tài)，甚至他們完美的心率表現(xiàn)，令大眾折服。航天員中心研制的中國(guó)傳統(tǒng)中醫(yī)藥——太空養(yǎng)心丸功不可沒(méi)。

其實(shí)，從神五、神六、神七，航天員中心一直與歐盟有一個(gè)國(guó)際合作項(xiàng)目，主要是對(duì)心血管進(jìn)行評(píng)價(jià)，最大的發(fā)現(xiàn)就是國(guó)外航天員返回后心率基本都在140次／分鐘以上，而中國(guó)的航天員返回后心率不高。國(guó)外的專家就很驚訝，說(shuō)中國(guó)航天醫(yī)學(xué)專家給航天員用了一個(gè)特殊的方法，用中藥或者訓(xùn)練中補(bǔ)充了營(yíng)養(yǎng)。其實(shí)，一般情況下，人在太空失重情況下，心血功能調(diào)節(jié)過(guò)程中，血容量會(huì)減少，心跳必然加快。心跳快是正常的，而中國(guó)航天員的心跳之所以沒(méi)有加快，并非是人種的問(wèn)題，而是采取了中藥防護(hù)。小小藥粒，功效可不小。它能降低血氧濃度、提高抗疲勞能力，促進(jìn)睡眠和立位耐力。

由于航天員身體狀況不一，在神九任務(wù)中，航天員中心的醫(yī)學(xué)專家為三名航天員量身定做健康方案和評(píng)判健康狀況的標(biāo)準(zhǔn)，首次實(shí)現(xiàn)了在飛行期間對(duì)航天員的24小時(shí)實(shí)時(shí)性醫(yī)學(xué)檢查和周期性檢查相結(jié)合。

從目前世界載人航天工程看，女性空間運(yùn)動(dòng)病發(fā)生率較高。韓國(guó)第一名飛上太空的女航天員飛上太空的時(shí)候，就發(fā)生了運(yùn)動(dòng)病。盡管程度屬于中等，但還是導(dǎo)致一些科學(xué)實(shí)驗(yàn)任務(wù)沒(méi)有完成。

有了如此詳盡的應(yīng)對(duì)措施，基于航天員自身良好的身體素質(zhì)及醫(yī)學(xué)專家日常對(duì)他們精心的健康維護(hù)，三名航天員在6月29日，飛船返回當(dāng)天，從內(nèi)蒙古四子王旗著陸場(chǎng)乘專機(jī)返回北京時(shí)，是想自己走上飛機(jī)舷梯的。但按照醫(yī)學(xué)要求，這次是輔助出艙，航天員必須以坐姿返回航天城，達(dá)到身體保護(hù)目的。

航天員醫(yī)學(xué)專家還為執(zhí)行任務(wù)回來(lái)的航天員制定了嚴(yán)格詳盡的身體恢復(fù)計(jì)劃，恢復(fù)分為隔離恢復(fù)期和康復(fù)療養(yǎng)期。除此之外，還有后恢復(fù)期。畢竟中長(zhǎng)期太空飛行，對(duì)航天員的身體有一定影響，所以恢復(fù)調(diào)養(yǎng)尤其重要。有專家曾幽默地囑咐航天員：神九航天員的恢復(fù)調(diào)養(yǎng)，要像女性坐月子一樣，循序漸進(jìn)。不可操之過(guò)急。如今，三位航天員身體已基本恢復(fù)到任務(wù)前狀態(tài)。

神九任務(wù)中，航天服工程專家特別研制了女航天員用艙內(nèi)壓力服、內(nèi)衣，個(gè)人救生裝備、失重防護(hù)裝備等系列產(chǎn)品。形成了我國(guó)第一代女航天員艙內(nèi)航天服系統(tǒng)裝備的研制體系。

男女航天服的區(qū)別，不只是體型大小的區(qū)別。它還要在危急情況下，服裝在充氣加壓狀態(tài)，女航天員穿著它可以靈活完成操作。所以這次對(duì)女性航天服的上肢和手部進(jìn)行了一系列技術(shù)攻關(guān)，解決了適體性和工效問(wèn)題。就是這支研制團(tuán)隊(duì)，曾經(jīng)創(chuàng)造了航天界的奇跡。

那是在神七任務(wù)中，航天員翟志剛穿著中國(guó)人自己研制的第一代“飛天”艙外航天服進(jìn)行艙外行走。國(guó)外研制艙外航天服，通常需要8—10年的時(shí)間，而這支中國(guó)團(tuán)隊(duì)僅用了47個(gè)月。一個(gè)俄羅斯同行在神七出艙任務(wù)完成以后，向中國(guó)航天服工程專家李潭秋敬酒時(shí)說(shuō)，上學(xué)的時(shí)候，老師告訴他，世界有七大奇跡。那么今天要為第八大奇跡——中國(guó)用這么短的時(shí)間制出了自己的艙外航天服，干杯!

近段時(shí)間，隨著PM2.5的熱議，空氣質(zhì)量成為公眾關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)。中國(guó)的太空之家——天宮一號(hào)實(shí)驗(yàn)艙里的空氣質(zhì)量怎么樣呢?航天員感覺(jué)如何呢?“我們的空氣環(huán)境潔凈標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地面大氣質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。”載人航天工程空間實(shí)驗(yàn)室系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師高峰說(shuō)話就是這么有底氣。

神九任務(wù)對(duì)飛船的環(huán)境控制和生命保障帶來(lái)的挑戰(zhàn)主要有三個(gè)方面：一是飛行器運(yùn)行時(shí)間長(zhǎng)，尤其是天宮一號(hào)飛行器在太空已運(yùn)行了快300天的時(shí)間，系統(tǒng)設(shè)備的長(zhǎng)壽命、高可靠很關(guān)鍵；二是兩艘飛行器組合運(yùn)行，相當(dāng)于由神五的“單間”，到了如今兩室一廳的“套房”，環(huán)境控制和生命保障怎么實(shí)現(xiàn)；三是長(zhǎng)時(shí)間空間運(yùn)行，環(huán)境控制，尤其是空氣質(zhì)量怎樣保證。在科研人員的努力下，這些問(wèn)題都得到了圓滿解決。

因?yàn)樵陲w行器中，既有材料揮發(fā)的微量有害氣體，又有航天員工作時(shí)設(shè)備和人體產(chǎn)生氣體的積聚。比如，航天員進(jìn)艙后呼出的二氧化碳會(huì)逐漸累積，導(dǎo)致局部濃度升高。而這些氣體如不能得到及時(shí)有效的處理，都會(huì)嚴(yán)重影響飛行器內(nèi)的空氣環(huán)境。為此，天宮一號(hào)飛行器內(nèi)配置了二氧化碳去除和氣體循環(huán)設(shè)備，把局部氣體環(huán)境與整個(gè)艙內(nèi)空間均衡起來(lái)。

在航天員進(jìn)入天宮前20天左右，空氣凈化設(shè)備就已經(jīng)開(kāi)啟，去除二氧化碳。有害氣體和可吸入顆粒物。在航天員進(jìn)駐后，他們呼吸、排汗產(chǎn)生的水汽也有冷凝水收集裝置定時(shí)自動(dòng)收集。

為了讓航天員在太空中生活得比較舒適，飛行器中的溫度控制在21℃±4℃，濕度在30％～70％之間，噪聲小于60分貝，通風(fēng)的風(fēng)速也不會(huì)很大。這與航天環(huán)控生?？蒲腥藛T的努力分不開(kāi)。

“民以食為天”，平常百姓尚且如此重視一餐一飯，更何況航天員日常訓(xùn)練和執(zhí)行任務(wù)的營(yíng)養(yǎng)保障呢? ”

航天員“私人營(yíng)養(yǎng)師”為航天員精心制定了日常食譜。像早餐就有芡實(shí)薏仁山藥粥、萵筍、拌茄泥、蝦米卷心菜。紅椒銀耳等；香椿鮐魚(yú)，魔芋燒鴨，牛腩煲、干燒玉米豆腐、蝦仁釀香菇、熗炒奶白菜、紅鯧魚(yú)、里脊絲、燉鵝、藜蒿，清炒芥菜、海帶絲，各種時(shí)蔬濃湯都會(huì)走上航天員的午餐和晚餐桌。這就是營(yíng)養(yǎng)師根據(jù)季節(jié)特點(diǎn)選擇的食譜食材。遇上春季北京氣候干燥易出現(xiàn)沙塵天氣時(shí)，食譜制定時(shí)增加海帶、胡蘿卜、等有助于人體排塵的食物頻率。同時(shí)，根據(jù)訓(xùn)練強(qiáng)度制定具有抗疲勞作用的藥膳。制定食譜時(shí)根據(jù)年齡和性別的不同生理特點(diǎn)，有針對(duì)性地選擇食材。針對(duì)航天員隊(duì)伍年齡層次不一及性別特點(diǎn)，食譜制定時(shí)在食材選擇和加工上側(cè)重女性航天員養(yǎng)血和男性航天員養(yǎng)氣的特點(diǎn)，有目的地選擇紅棗、枸杞，桂圓、蓮子、烏雞、鴿子等。

航天員中心專家配置的航天食品充分體現(xiàn)中餐的特色，設(shè)計(jì)師們準(zhǔn)備了各種炒飯、家常菜，還有開(kāi)胃小菜和調(diào)味品、零食。

主食：什錦炒飯：副食：干燒杏鮑菇、雪菜肉絲、榨菜、叉燒醬；飲料：濃香奶茶?！@是景海鵬、劉旺、劉洋3位航天員17日清晨在神舟九號(hào)飛船上享用的第一頓早餐食譜。

在神九任務(wù)中，航天食品專家提供了7大類、70余種中式食品隨航天員征戰(zhàn)太空?？梢源_保航天員4天內(nèi)不會(huì)吃到重樣食品。

為了突出了“中國(guó)味道”，包括魚(yú)香肉絲、松仁玉米、木樨肉、黑椒牛柳，什錦炒飯、川味辣醬，檸檬茶……“這次任務(wù)攜帶的航天食品口感非常好，花樣非常多?！边@是神舟九號(hào)航天員劉旺對(duì)食品最深的感受。劉洋告訴筆者，太空飲料非常好喝，檸檬茶、奶茶的味道非常好。在太空，航天員為了更好體驗(yàn)失重感受，把喝水當(dāng)成一個(gè)娛樂(lè)項(xiàng)目，他們從袋中擠出飲料，水珠飄飛，他們追逐水珠去喝。

在太空中，航天員的口味會(huì)有些小小的改變。劉旺在太空中就愛(ài)吃些甜味的點(diǎn)心，而在地面，那不是他的選擇。劉洋平日里喜歡吃酸的，甜的、微辣的?？谖渡灾氐氖称?。在太空中。她喜歡在食品中調(diào)入甜辣醬。盡管太空食品非常豐盛，但畢竟沒(méi)有了煎炒烹炸、活色生香。

航天員食品在研制過(guò)程中，按照“營(yíng)養(yǎng)平衡主副食搭配”的原則，在滿足重量和體積嚴(yán)格受限的前提下，廣泛征求航天員意見(jiàn)，充分考慮航天員口味特點(diǎn)，每一項(xiàng)食品研制出來(lái)時(shí)，先請(qǐng)航天員品嘗并填寫(xiě)“感官評(píng)價(jià)表”，只有在60分以上的食品才能入選這次任務(wù)的食譜。

科研人員還針對(duì)空間環(huán)境下女性營(yíng)養(yǎng)需求和生理特點(diǎn)，設(shè)計(jì)出滿足女航天員飲食需要的飛行食譜：“變著花樣吃，調(diào)著口味吃，換著風(fēng)格吃。炒菜、甜點(diǎn)，成的、辣的一應(yīng)俱全，增加了補(bǔ)血食品、低脂食品、抗氧化食品。3名航天員中，景海鵬和劉旺來(lái)自山西，特意為他們準(zhǔn)備了山西老陳醋。對(duì)于愛(ài)吃辣的劉洋，還為她準(zhǔn)備了特制的辣椒醬?！?/p>

加工這些精美的菜肴，航天員需要使用位于飛船軌道艙中的“太空廚房”。說(shuō)是“太空廚房”，其實(shí)只是放在軌道艙角落里的一個(gè)長(zhǎng)。寬、高均不足30厘米的銀白色容器。小巧輕便，可以通過(guò)熱傳導(dǎo)的方式加熱不同包裝的不同菜品，甚至包括一杯果汁、一袋純凈水……節(jié)能、安全、高效。

半個(gè)多世紀(jì)的載人航天實(shí)踐證實(shí)，人類的太空活動(dòng)，容易產(chǎn)生心血管功能障礙，骨質(zhì)丟失、肌肉萎縮等生理、病理變化。在這次神九任務(wù)中，將首次比較系統(tǒng)、全面地開(kāi)展空間航天醫(yī)學(xué)的實(shí)驗(yàn)和研究，多種醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備也是首次在空間應(yīng)用。神九任務(wù)中，三位航天員入駐天宮一號(hào)后，承擔(dān)了15項(xiàng)航天醫(yī)學(xué)相關(guān)空間實(shí)驗(yàn)。有生理學(xué)的實(shí)驗(yàn)，記錄到包括心血管的、前庭功能的和腦功能的。還有些細(xì)胞學(xué)機(jī)制的，還有一些防護(hù)措施，像骨丟失對(duì)抗儀就是一個(gè)實(shí)驗(yàn)技術(shù)設(shè)備。第二個(gè)特點(diǎn)就是在整個(gè)實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)中，我們是為了后續(xù)的任務(wù)進(jìn)行技術(shù)儲(chǔ)備，進(jìn)行長(zhǎng)期飛行的技術(shù)儲(chǔ)備。

航天員中心還首次開(kāi)展失重條件下藥物的研究，以及生物節(jié)律、睡眠等與健康相關(guān)的各項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，這些都對(duì)未來(lái)載人航天中長(zhǎng)期飛行的航天員的健康至關(guān)重要。這些研究對(duì)解決地面醫(yī)學(xué)的問(wèn)題，比如說(shuō)重癥肌無(wú)力、骨質(zhì)疏松，都會(huì)提供一些很有意義的借鑒和幫助。

地面上，因?yàn)橛兄亓ξ?，通過(guò)一個(gè)秤就能解決稱體重的問(wèn)題，然而在太空近乎零重力的狀態(tài)下，航天員該怎樣了解體重呢?航天員中心自主研制了質(zhì)量測(cè)量?jī)x。它形似鐵架，是在微重力環(huán)境下測(cè)量航天員質(zhì)量的裝置，主要用于了解失重狀態(tài)下人體質(zhì)量變化規(guī)律，為后續(xù)中長(zhǎng)期飛行提供依據(jù)。質(zhì)量測(cè)量?jī)x的基本原理是基于牛頓第二定律的線性加速度方法，結(jié)合光學(xué)、力學(xué)、電子、機(jī)械等先進(jìn)技術(shù)，測(cè)量精度可達(dá)正負(fù)百分之一。

航天英雄楊利偉在“神五”成功后曾講過(guò)：“每一項(xiàng)操作之前，我要看飛行手冊(cè)，考驗(yàn)我的記憶是否正確；每一下操作之后我還要看飛行手冊(cè)，印證我的操作結(jié)果是否正確?！边@番話充分體現(xiàn)了飛行手冊(cè)對(duì)航天員執(zhí)行飛行任務(wù)的重要性。

飛行手冊(cè)是什么?就是觀眾在電視屏幕上看到，航天員須臾不離手，對(duì)每一項(xiàng)操作進(jìn)行核對(duì)確認(rèn)的“天書(shū)”。飛行手冊(cè)是航天員在軌一切操作的行動(dòng)指南。

神九任務(wù)飛行手冊(cè)共6類8冊(cè)，A4紙大小，1200多頁(yè)，近百萬(wàn)字。在13天的飛行中，航天員的每一個(gè)操作程序都可以在飛行手冊(cè)中查到，甚至包括各種意外情況的處置程序。當(dāng)處于測(cè)控區(qū)外，沒(méi)有地面專家，如何能迅速，準(zhǔn)確處理故障，對(duì)故障預(yù)案的編寫(xiě)提出很高要求。

航天員中心的飛行手冊(cè)研制團(tuán)隊(duì)從2010年就開(kāi)始了方案設(shè)計(jì)，針對(duì)每條指令增減、每項(xiàng)操作變化、每處時(shí)間變更開(kāi)展影響域分析。

飛行手冊(cè)作為航天員執(zhí)行整個(gè)飛行任務(wù)的全面指導(dǎo)性文件，必須整合落實(shí)各系統(tǒng)對(duì)航天員執(zhí)行任務(wù)的要求。為了手冊(cè)內(nèi)容全面性、信息準(zhǔn)確性、事件邏輯性、接口一致性，文字正確性，研制人員主動(dòng)上門與各系統(tǒng)溝通協(xié)調(diào)，反復(fù)梳理核實(shí)飛行程序，故障方案和操作要點(diǎn)，溝通確認(rèn)，細(xì)心協(xié)商、共同解決。有時(shí)手冊(cè)復(fù)核到深夜，大家仿佛忘記了時(shí)間，需要確認(rèn)問(wèn)題時(shí)拿起電話就撥了出去，哪知道人家早已休息。直到問(wèn)題解決了才想起向人家說(shuō)一聲“真不好意思，這么晚還打擾您”。

在手冊(cè)研制最緊張的時(shí)候，研制人員每天晚上11點(diǎn)多才下班回家。到家時(shí)，家人已經(jīng)熟睡。而第二天早晨家人沒(méi)醒，他們又早早離開(kāi)，奔向了辦公室，卻還說(shuō)，“現(xiàn)在手冊(cè)這么緊，哪舍得休息啊?！?/p>

為了讓航天員在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，使用的手冊(cè)最可靠、最準(zhǔn)確，讓航天員在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，握著手冊(cè)就最放心，最踏實(shí)，手冊(cè)研制團(tuán)隊(duì)無(wú)怨無(wú)悔。

在日常生活中，人們總希望現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界涇渭分明。然而在航天員訓(xùn)練中，科技人員追求的則是把太空這個(gè)真實(shí)世界與地面訓(xùn)練的模擬世界之間的界限盡數(shù)抹去，實(shí)現(xiàn)兩個(gè)空間世界無(wú)縫對(duì)接。

神九手控交會(huì)對(duì)接任務(wù)對(duì)模擬器研制團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)面臨五大考驗(yàn)：其一，因?yàn)轱w船的技術(shù)狀態(tài)變化，神九任務(wù)模擬器也要進(jìn)行相應(yīng)的狀態(tài)復(fù)核和技術(shù)更動(dòng)，確保航天員訓(xùn)練效果逼真、模擬器功能覆蓋全面；其二，作好航天員訓(xùn)練的技術(shù)支持與保障，提供狀態(tài)可控、性能可靠三大模擬器和便攜式訓(xùn)練器，確保航天員訓(xùn)練充分高效其三，選拔培訓(xùn)優(yōu)秀的專業(yè)支持人員并研制光照分析軟件，首次用于航天員手控交會(huì)對(duì)接時(shí)空間光照環(huán)境預(yù)報(bào)：其四，飛控任務(wù)支持，拓展模擬器功能，與921仿真中心和北京飛控中心互聯(lián)，為工程驗(yàn)證與演練提供支撐；其五，進(jìn)行航天員系統(tǒng)工程驗(yàn)證，為各個(gè)分系統(tǒng)的工程熟悉與驗(yàn)證提供平臺(tái)。

任務(wù)就是號(hào)角，任務(wù)就是命令。這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的語(yǔ)言，但在中國(guó)航天研究部門里，就是這么貫徹著的。憑借這種作風(fēng)、這種精神，模擬器人即刻動(dòng)員起來(lái)，全身心投入戰(zhàn)斗。黨員、骨干沖鋒在前；準(zhǔn)媽媽們堅(jiān)持在工作一線；寶寶尚在襁褓，初為人父母的年輕人拋家別子，住進(jìn)了單身樓；剛剛生下寶寶，產(chǎn)假未滿的年輕媽媽提前回到崗位。他們?cè)诤蜁r(shí)間角逐，和任務(wù)賽跑。

三年癡戀只為那一刻的自信

“模擬器研制技術(shù)狀態(tài)精準(zhǔn)”，既是模擬器人的戰(zhàn)斗口號(hào)，也是模擬器人的工作目標(biāo)。模擬器人清醒地認(rèn)識(shí)到：技術(shù)狀態(tài)越精準(zhǔn)，航天員的訓(xùn)練效果就會(huì)越好，任務(wù)成功的砝碼就會(huì)越重。為了這個(gè)精準(zhǔn)。模擬器人不僅放棄了周末，也壓縮了食宿的時(shí)間。很多有家的，又重新過(guò)起了單身生活。餓了，在辦公室泡碗方便面，扒拉幾口盒飯；困了，不是在辦公室?guī)讖埖首右黄磳?duì)付一夜，就是深夜回到單身宿舍，躺下就著。有的加班太晚，怕打擾別人的夢(mèng)香，干脆跑到車上，和衣對(duì)付一夜。

手控模擬器負(fù)責(zé)人鄧華，看著大大咧咧，但做起事來(lái)的精細(xì)，連女孩子也自嘆弗如。為了交會(huì)對(duì)接控制手柄的精準(zhǔn)，每天堅(jiān)持親自測(cè)試和校準(zhǔn)手柄，多次赴長(zhǎng)春光機(jī)所維護(hù)手柄。為了將手柄操控的動(dòng)態(tài)延時(shí)精確，鄧華對(duì)仿真控制模型進(jìn)行重新演算，進(jìn)行“拉偏設(shè)計(jì)”。幾千行的代碼，復(fù)雜的數(shù)學(xué)計(jì)算式，不僅在考驗(yàn)一個(gè)人的知識(shí)儲(chǔ)備，更是在考驗(yàn)一個(gè)人的耐心和責(zé)任心。常熬夜的“熊貓眼”換來(lái)了手柄特性的全面掌握，鄧華練就了只要眼盯屏幕，輕碰手柄，就能診斷手柄的狀態(tài)。當(dāng)我問(wèn)他，看劉旺進(jìn)行手控交會(huì)對(duì)接操作時(shí)，緊張不緊張?這個(gè)長(zhǎng)相憨厚，樸實(shí)爽快的東北小伙自豪地說(shuō)：不緊張!我就等著拍巴掌鼓掌呢!

為什么?因?yàn)槲覀兤綍r(shí)設(shè)計(jì)的訓(xùn)練難度比那天實(shí)際情況困難得多，角度更偏，距離更遠(yuǎn)，情況更為復(fù)雜，航天員都要保證對(duì)接精準(zhǔn)。所以，我們有信心。

就是這個(gè)執(zhí)著完美的人，居然不清楚女兒什么時(shí)候?qū)W會(huì)走路的。鄧華的寶貝女兒一歲四個(gè)月了，從她出生到現(xiàn)在，鄧華呆在家里的時(shí)間屈指可數(shù)。妻子為了支持丈夫的工作，辭職在家?guī)Ш⒆?。每天中午，鄧華從食堂給妻子打了飯，就跑回辦公室加班。辦公室對(duì)于鄧華，像無(wú)限魅力的所在，牢牢吸引著他的身心。有時(shí)，再好脾氣，知書(shū)達(dá)理的妻子也會(huì)有抱怨。采訪中，晁建剛笑嘻嘻地告訴我，“鄧華媳婦今天臉色不好，我側(cè)面了解一下，這小子連著兩天不著家，女兒和媳婦都生病了，弄得娘兒倆真可憐!我剛罵了他，讓他中午給媳婦在食堂打兩個(gè)好菜，回家積極表現(xiàn)。好好將功補(bǔ)過(guò)，爭(zhēng)取理解!”

也許在鄧華看來(lái)，三年的付出，三年的癡戀就是為了那一刻的自信。

斷決定：我們不改。那段時(shí)間里，項(xiàng)目組每個(gè)成員都承受著巨大的壓力。

神八任務(wù)的回傳圖像為模擬器研制者提供了真實(shí)依據(jù)。彌足珍貴的影像來(lái)了，他們一頭扎進(jìn)仿真實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始了比對(duì)分析工作。為了不分心，為了復(fù)核的進(jìn)度，他們采取封閉式工作方式。飛船模擬器技術(shù)負(fù)責(zé)人張炎，人稱拼命三郎，他把父母從老家接來(lái)，幫著照顧孩子，自己則不再過(guò)問(wèn)家事。為了專注比對(duì)，34歲的王金坤狠狠心將剛出生不到50天的兒子送回老家，特別想孩子了，就在視頻上和兒子見(jiàn)見(jiàn)面。到底是父子連心。小家伙如今快八個(gè)月了，看見(jiàn)爸爸的照片會(huì)笑得咯咯咯的，每次視頻一結(jié)束，小家伙就會(huì)不高興，哭鬧一夜，幾成定律。一副大男人樣的王金坤每每說(shuō)起，總將淚水忍了又忍。可為了工作，他還得繼續(xù)忍下去。

他們的心神全聚焦到了電視圖像上，恨不得找出電視圖像上每個(gè)像素點(diǎn)的差異?，F(xiàn)在，他們做出模擬器圖像和天宮一號(hào)衛(wèi)星傳下的圖像視覺(jué)感應(yīng)完全一致，連細(xì)微的光線明暗效果都沒(méi)有差別，兩張圖片打印出來(lái)，根本辨不出真?zhèn)巍?0天，8個(gè)月，爸爸愛(ài)你在心口難開(kāi)

為了十年二十年的精品，“難纏”也無(wú)悔

作為手控交會(huì)對(duì)接的重要支持，電視圖像仿真的好壞直接決定著航天員手控交會(huì)對(duì)接的技能水平。交會(huì)對(duì)接電視圖像更是模擬器仿真的關(guān)鍵，其精確度直接影響航天員的操控和判斷。

在太空中，由于光照條件復(fù)雜和攝像機(jī)本身的特性，很難建立與真實(shí)情況完全一致的電視圖像仿真，目前國(guó)內(nèi)在這方面基本上沒(méi)有相關(guān)的應(yīng)用研究可供參考。張炎、王金坤、陳學(xué)文開(kāi)始了集體攻關(guān)，模擬器研制者——一群沒(méi)有上過(guò)太空的人，完全靠想象，靠理論計(jì)算，進(jìn)行著他們的工作。去高校查資料，到工程單位調(diào)研、尋“名師”咨詢，組織大家開(kāi)展“頭腦風(fēng)暴”式的探討……能想到的辦法都用上了。工作中還出了這樣一個(gè)小插曲，在將電視圖像仿真的結(jié)果與兄弟單位的計(jì)算結(jié)果進(jìn)行比對(duì)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)有較大差異，到底是誰(shuí)出了問(wèn)題?怎么辦?項(xiàng)目組成員對(duì)仿真模型進(jìn)行了仔細(xì)校核以后

果。

載人交會(huì)對(duì)接任務(wù)模擬器研制分為手控、飛船、組合體三大項(xiàng)目。在任務(wù)部署會(huì)上，張炎敢打敢拼的作風(fēng)又一次觸動(dòng)了模擬器人，主動(dòng)請(qǐng)纓負(fù)責(zé)飛船模擬器研制工作。手控和組合體模擬器屬于專項(xiàng)訓(xùn)練模擬器。而飛船則屬全流程模擬器，工作量大且不說(shuō)，關(guān)鍵是技術(shù)難點(diǎn)也多，要在短短半年內(nèi)，將其攻下，實(shí)屬于啃硬骨頭。別看生活中的張炎愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，身形略胖，脾氣超好，似乎與傳統(tǒng)的硬漢形象不沾邊；可你一旦和他共事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)工作中的他迎難而上，敢打敢拼，是個(gè)絕對(duì)的硬漢。

模擬器的技術(shù)狀態(tài)受制于飛船的研制狀態(tài)，這也是掣肘模擬器研制進(jìn)度的關(guān)鍵。一旦飛船設(shè)計(jì)有變動(dòng)，模擬器也得隨之更動(dòng)，否則狀態(tài)不一致，會(huì)誤導(dǎo)航天員，飛船設(shè)計(jì)單位因本身任務(wù)重，往往無(wú)暇顧及模擬器，技術(shù)更動(dòng)文件到達(dá)常常滯后。被動(dòng)等待，耗掉的可是航天員的訓(xùn)練時(shí)間，這事讓張炎心急如焚。他通過(guò)多渠道了解飛船當(dāng)前的技術(shù)狀態(tài)，以便模擬器及時(shí)跟進(jìn)。除了隔三岔五地跑飛船總體，張炎甚至登門造訪相關(guān)設(shè)計(jì)師，一次不行就兩次，白天不行就晚上請(qǐng)教?？傊?，只要能把握飛船的技術(shù)狀態(tài)，他毫不在乎屈就。對(duì)于每個(gè)變動(dòng)的細(xì)節(jié)，他都虛心求教，生怕有所遺漏。以至于飛船系統(tǒng)的同行戲稱：“你們那個(gè)張炎可是個(gè)難纏的主。”

生活中的張炎不拘小節(jié)，可對(duì)工作質(zhì)量的要求卻非常硬氣，任何想打擦邊球的行為，在他這兒門兒都沒(méi)有。飛船模擬器底座綜合布線時(shí)，外協(xié)方由于屏蔽線纜不夠，遂有兩股線纜用非屏蔽線纜替代，盡管做得很隱蔽，第二天還是讓張炎給發(fā)現(xiàn)了。他毫不猶豫地嚴(yán)厲指出，并督促其即刻返工。他經(jīng)常和大家念叨，這次飛船模擬器是標(biāo)準(zhǔn)模擬器，不是用一兩年，而是一二十年，甚至更長(zhǎng)，一點(diǎn)也馬虎不得，一定要打造成精品，才能無(wú)愧于心。

這種敢打敢拼的精神，帶動(dòng)了整個(gè)團(tuán)隊(duì)，在整個(gè)飛船模擬器研制過(guò)程中“攻城拔寨，所向披靡”，技術(shù)上還取得了好幾項(xiàng)突破。

100％的滿意率，是對(duì)我們的最高獎(jiǎng)賞

近一年多來(lái)，白天，周末，甚至晚上都有航天員的訓(xùn)練課程，模擬器的技術(shù)更動(dòng)，只能穿插進(jìn)行，更多的時(shí)間是在晚8點(diǎn)后。技術(shù)人員在航天員訓(xùn)練時(shí)，實(shí)施技術(shù)保障，航天員離開(kāi)后立即開(kāi)始更動(dòng)測(cè)試。甚至別人都睡覺(jué)了，他們還守在模擬器現(xiàn)場(chǎng)，常常連晚飯都來(lái)不及吃。飛行程序的更動(dòng)涉及需反復(fù)驗(yàn)證的指令8000余條，典型的飛船故障130多個(gè)，三個(gè)月的工作量就這樣在半個(gè)月內(nèi)硬是被拿下，并獲得專家組的認(rèn)可和好評(píng)。交會(huì)對(duì)接機(jī)構(gòu)有400多個(gè)參數(shù)，每個(gè)參數(shù)包含有多種工況。王璞對(duì)每個(gè)參數(shù)，每種工作狀態(tài)，以及它們之間密如蛛網(wǎng)連接的繁雜關(guān)系了如指掌。他的大腦像精密的感應(yīng)器，航天員訓(xùn)練師看到的每一個(gè)畫(huà)面，他腦中反映出的就是一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)的變化。林萬(wàn)洪，康金蘭，熊穎等除了負(fù)責(zé)主控教員軟件外，還負(fù)責(zé)用軟儀表的方式模擬飛船的儀表工作。在只有設(shè)備，沒(méi)有任何文字說(shuō)明、數(shù)據(jù)的情況下，所有的技術(shù)狀態(tài)都是靠一個(gè)按鈕、一條指令摸索著測(cè)試出來(lái)的。他們的研究成果使教員能在線實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)艙內(nèi)設(shè)備狀態(tài)，大幅提升了訓(xùn)練效率。

在神九航天員乘組赴發(fā)射場(chǎng)前的最后一次模擬器訓(xùn)練結(jié)束，負(fù)責(zé)技術(shù)保障的模擬器人早已等候在外，只見(jiàn)他們高舉兩個(gè)橫幅：“你的能量超出你的想象”、“祝你們成功，等你們凱旋!”模擬器人用這樣的方式表達(dá)著與他們朝夕相處戰(zhàn)友的祝福。對(duì)這個(gè)意外的驚喜，三名航天員顯然沒(méi)有料到。隔著警戒線，他們微笑著向這支一直以來(lái)陪伴他們，默默支持他們的技術(shù)團(tuán)隊(duì)揮手致謝，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。這是對(duì)模擬器人的最高獎(jiǎng)賞。

草原上最可怕的動(dòng)物是什么?老虎，獅子?都不對(duì)，是狼群。一匹狼雖然微不足道，但是相互配合的許多狼在一起，卻能將獨(dú)行的老虎和獅子咬得尸骨無(wú)存。狼群的可怕之處，就在于諸狼之間的精細(xì)分工和緊密配合。狼群這種特有的戰(zhàn)術(shù)，對(duì)于集體攻關(guān)更為重要。在航天領(lǐng)域，講究團(tuán)隊(duì)協(xié)作，僅憑一己之力難有作為。因此，航天攻關(guān)，強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)意識(shí)，把個(gè)人的聰明才智、知識(shí)能力完全融入到集體之中。從而形成“1+1>2”的效果。在手控、組合體、飛船三大模擬器的研制任務(wù)中，由于頭緒多、戰(zhàn)線長(zhǎng)，按一般管理模式，研究室將需要近三倍的人手才能保障任務(wù)按期完成。為了解決這一矛盾，三個(gè)模擬器采取了交叉并行、融合開(kāi)工的模式。這樣一來(lái)，有很多人要身兼數(shù)職，加班加點(diǎn)是常事，帶病堅(jiān)持工作也很“正?！保腥松踔翞槿蝿?wù)推遲了婚期和生孩子。雖然個(gè)人的壓力大了，但模擬器的研制進(jìn)度卻有了保障。

五一前夕，室里接到上級(jí)命令，要求與上級(jí)仿真中心互聯(lián)，在5天內(nèi)實(shí)現(xiàn)本地模擬航天員手控交會(huì)對(duì)接的任務(wù)。此鏈路復(fù)雜，同步實(shí)時(shí)仿真的技術(shù)難度大，需要考慮同步，模型匹配、數(shù)據(jù)精度等關(guān)鍵技術(shù)問(wèn)題，模擬器人還是第一次面對(duì)。2012年的五一，注定又是一個(gè)熱火朝天的勞動(dòng)節(jié)。從通信線路鋪設(shè)，到網(wǎng)絡(luò)信息調(diào)試；從硬件設(shè)備互聯(lián)，到軟件系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)：飛行參數(shù)、音頻、視頻……一個(gè)都不能少。項(xiàng)目組鄧華。浣上，徐曉靜，林萬(wàn)洪、殷泰暉、王璞等集體攻關(guān)，第一天就拿出了可行的方案。兩點(diǎn)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)是關(guān)鍵，800余米光纖的鋪設(shè)與大回路鏈路調(diào)試至少是3天的活，被壓縮到了1天。路勝?gòu)?qiáng)，殷泰暉、李帥等人均赤膊上陣，鉆井下，穿光纖，封接頭，鋪就“信息高速公路”。汗水淌過(guò)臉龐，留下道道泥跡，相視窘態(tài)，不禁互笑，連聲道這個(gè)勞動(dòng)節(jié)貨真價(jià)實(shí)。負(fù)責(zé)軟件開(kāi)發(fā)與測(cè)試的鄧華、楊進(jìn)則盤踞在仿真中心機(jī)房，再次進(jìn)入”超凡無(wú)人“狀態(tài)……5天后，艙內(nèi)視頻圖像、對(duì)接電視圖像實(shí)時(shí)傳到了仿真中心的大屏，接口數(shù)據(jù)和仿真軟件與仿真中心系統(tǒng)配合得嚴(yán)絲合縫，儼然把手控訓(xùn)練模擬器挪到了仿真中心。當(dāng)指控大廳傳來(lái)航天員在模擬器進(jìn)行對(duì)接的圖像和話音時(shí)，模擬人又開(kāi)始考慮下一步的數(shù)據(jù)同步仿真的事情。在他們的心中，這只是在前進(jìn)的道路上邁出了一小步。

晚8點(diǎn)，航天城美麗風(fēng)景線模擬器研制團(tuán)隊(duì)是一支年輕的團(tuán)隊(duì)，平均年齡30出頭，有許多年輕的爸爸媽媽們。十多個(gè)人的孩子均不滿2周歲，正是需要父母照顧的時(shí)候?？墒撬麄?yōu)榱巳蝿?wù)，有的動(dòng)員父母千里迢迢來(lái)照看孩子。沒(méi)有條件的只能高薪聘請(qǐng)保姆。每天晚上8點(diǎn)左右，你都能在航天城模擬器樓看到這樣一道特殊的風(fēng)景：模擬器人在辦公室緊張的工作，而他們的家人則帶著孩子相聚模擬器樓前休憩玩耍。

這支團(tuán)隊(duì)還有一個(gè)特點(diǎn)，年輕的媽媽，準(zhǔn)媽媽多。這兩年寶寶扎堆，僅今年就將有12個(gè)龍寶寶降生。但是在這個(gè)研究室，巾幗不讓須眉可不是嘴上說(shuō)說(shuō)這么簡(jiǎn)單。

已懷孕八個(gè)多月的徐曉靜。按理正是樂(lè)享家人照顧，靜候喜悅的時(shí)候，她卻一直奮戰(zhàn)在工作第一線，且身兼數(shù)職。

沒(méi)人說(shuō)得清，這個(gè)看起來(lái)瘦弱文氣的女子小小的身體里蘊(yùn)含著多大的能量。最近幾個(gè)月，因加班多，徐曉靜常常住在單身樓，宿舍的床是上鋪型，隨著肚子日漸變大，每每笨拙地爬上爬下，都讓她心驚不已。曉靜的愛(ài)人是醫(yī)生，知道妻子的工作絕大多數(shù)時(shí)候都需要面對(duì)電腦和各種電子儀器，輻射效應(yīng)不可謂小。但妻子卻不聽(tīng)勸，和懷孕前一樣，對(duì)這些有輻射的“家伙”沒(méi)有半點(diǎn)避讓，這讓愛(ài)人十分揪心，半嗔半怨地和妻子開(kāi)玩笑：等咱們的孩子出世，叫鐵蛋得了，他(她)跟著你多經(jīng)折騰啊!

她說(shuō)：即便受影響，寶貝也會(huì)是個(gè)有影響的怪才!

哪位母親，能不在意自己的孩子?曉靜也擔(dān)心，但只要投入工作，所有的一切就都被她拋在腦后，步法敏捷地穿梭在實(shí)驗(yàn)室和飛控大廳之間。每每面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、同事的關(guān)切，她卻笑著說(shuō)：“小家伙在肚子里乖著呢!”同事杜芳的事，徐曉靜記得比誰(shuí)都清楚。

有一天加班結(jié)束，在食堂吃飯。此時(shí)的杜芳即將臨產(chǎn)，因?yàn)槎亲哟?，坐下?lái)都困難。一起加班的同事關(guān)切地問(wèn)：什么時(shí)候的預(yù)產(chǎn)期啊?

一臉疲憊的杜芳往嘴里扒拉了一口飯，淡淡地說(shuō)：就是今天。

接著又幽幽地接了一句：可是活兒還沒(méi)干完!

在座的人，半天沒(méi)有說(shuō)話。那一天，杜芳回到辦公室又接著干活，第二天，才去住院待產(chǎn)。當(dāng)同事提醒多項(xiàng)任務(wù)的準(zhǔn)媽媽韓娜注意休息時(shí)，韓娜卻說(shuō)：忙碌緊張的工作就是一種最好的胎教。

我也問(wèn)過(guò)許多模擬器人，是什么支撐他們?nèi)绱似疵?他們的回答驚人地一致：“我們的工作事關(guān)航天員訓(xùn)練的成敗，事業(yè)太神圣，值得我們付出!”

“在這里工作，單純和諧有活力，干活才是硬道理，不需要考慮其他。”

“有問(wèn)題不能過(guò)夜，這已是一種職業(yè)習(xí)慣?！薄坝袎毫Σ艜?huì)有成就。每一次科研任務(wù)，每一次攻堅(jiān)，都會(huì)有一批年輕模擬器人嶄露頭角，獲得成功，走向成熟。年輕人享受這樣的挑戰(zhàn)，攻堅(jiān)‘過(guò)程’非常美好，也充分從‘你的能量超出你的想象’體味樂(lè)趣，實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值?！?/p>

每個(gè)說(shuō)這些話的人，都帶著十二萬(wàn)分的誠(chéng)意?！暗谝淮尉桶咽虑樽鰞?yōu)!”就需要付出比常人多出數(shù)倍的艱辛和努力。

“火眼金睛”，是為了航天員心中有數(shù)

在回看神八飛船與天宮一號(hào)自動(dòng)對(duì)接圖像時(shí)，科研人員發(fā)現(xiàn)靶標(biāo)底盤被陰影遮擋了一分鐘，此時(shí)顯示屏幕上什么也看不見(jiàn)。而靶標(biāo)底盤是航天員完成手控交會(huì)對(duì)接瞄準(zhǔn)的主要觀察對(duì)象。而這個(gè)時(shí)段，也正是航天員調(diào)整飛行器相對(duì)位置的關(guān)鍵時(shí)刻。如此看來(lái)，如果不查明原因，可能會(huì)導(dǎo)致航天員對(duì)接失敗，那問(wèn)題就太嚴(yán)重了。而神舟九號(hào)飛船與天宮一號(hào)是在光照區(qū)對(duì)接。在航天員觀測(cè)的視窗上可能出現(xiàn)鬼像、光飽和、光柱和遮擋現(xiàn)象，會(huì)對(duì)航天員對(duì)接判斷帶來(lái)影響。加大航天員的心理壓力。

模擬器人再次主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，成立了神九交會(huì)對(duì)接任務(wù)光照分析軟件開(kāi)發(fā)項(xiàng)目組，根據(jù)任務(wù)特點(diǎn)和每個(gè)人的特長(zhǎng)形成攻堅(jiān)團(tuán)隊(duì)。由王瑁瑁牽頭，擅長(zhǎng)編程的王金坤設(shè)計(jì)算法，軌道專業(yè)畢業(yè)的徐曉靜負(fù)責(zé)軌道預(yù)報(bào)與分析。工程經(jīng)驗(yàn)豐富的王瑁瑁開(kāi)展算法的理論推導(dǎo)和驗(yàn)證，可視化技能熟練的韓娜進(jìn)行三維演示模型試驗(yàn)……

他們還未從技術(shù)保障中緩過(guò)勁來(lái)，又一頭扎了進(jìn)去。剛開(kāi)始不知從哪里下手，因?yàn)閷?duì)接機(jī)構(gòu)是不規(guī)則形狀，太陽(yáng)光和各個(gè)點(diǎn)的位置關(guān)系十分復(fù)雜，涉及天體運(yùn)動(dòng)學(xué)，軌道動(dòng)力學(xué)、空間光照學(xué)、攝像機(jī)光學(xué)、計(jì)算機(jī)圖像學(xué)、計(jì)算機(jī)實(shí)時(shí)仿真技術(shù)等。他們先計(jì)算出太陽(yáng)處于目標(biāo)飛行器的位置，經(jīng)過(guò)反復(fù)演算分析，發(fā)現(xiàn)可以根據(jù)平行投影原理計(jì)算分析成因。那一個(gè)多星期，幾個(gè)人的腦子沒(méi)想別的，甚至晚上做夢(mèng)，也是被一堆數(shù)據(jù)包圍。在模擬器大團(tuán)隊(duì)的支持下，一個(gè)月內(nèi)成功研制了光照分析支持軟件，所用的理論和算法都非常獨(dú)到，受到了專家的高度認(rèn)可，為飛控支持提供了必要決策手段。經(jīng)過(guò)計(jì)算分析，從最先分析的三個(gè)可能發(fā)生遮擋的情況中，確認(rèn)出唯一原因：飛船太陽(yáng)能帆板造成的遮擋。為了確保萬(wàn)無(wú)一失，他們對(duì)神九任務(wù)手控交會(huì)對(duì)接時(shí)，可能出現(xiàn)的八種工況出現(xiàn)遮擋的時(shí)間都進(jìn)行了準(zhǔn)確預(yù)測(cè)。

當(dāng)神舟九號(hào)飛船和天宮一號(hào)進(jìn)行自動(dòng)對(duì)接后，從天宮一號(hào)衛(wèi)星回傳的圖像，一個(gè)現(xiàn)象再次進(jìn)入模擬器人的“法眼”：當(dāng)太陽(yáng)光直接照射到飛船的攝像機(jī)鏡頭上，電視圖像上出現(xiàn)了大的光柱。這就如同司機(jī)開(kāi)車，對(duì)面車的遠(yuǎn)光燈打過(guò)來(lái)，司機(jī)會(huì)什么都看不見(jiàn)，事故就有可能發(fā)生。再者，太陽(yáng)光如果從目標(biāo)飛行器后面照過(guò)來(lái)，就會(huì)形成背光，靶標(biāo)底盤雖說(shuō)能看見(jiàn)，但會(huì)變暗。雖然工程研制單位認(rèn)為，這對(duì)任務(wù)并無(wú)妨礙。但模擬器人希望能為航天員把所有可能出現(xiàn)的情況都提前告知，讓航天員心里有底，在百分之百之上再加百分之百。王金坤、徐曉靜、王瑁瑁連夜對(duì)光照和電視圖像進(jìn)行了分析，通過(guò)大量的驗(yàn)證和計(jì)算，為支持小組提供手動(dòng)交會(huì)對(duì)接最直接的參考建議。光照軟件最大亮點(diǎn)就是所有的預(yù)報(bào)都是基于數(shù)學(xué)幾何運(yùn)算、飛行器軌道運(yùn)算和天體運(yùn)動(dòng)計(jì)算，這需要很高的專業(yè)基礎(chǔ)作為支撐的，模擬器人又一次展現(xiàn)了自己敢打能拼的作風(fēng)。

60個(gè)精準(zhǔn)數(shù)據(jù)，為航天員保駕護(hù)航

6月24日這天，徐曉靜的工作匯報(bào)雖然只是一頁(yè)白紙上簡(jiǎn)短的4條，卻是那樣不同尋常。

這天，作為手控交會(huì)對(duì)接航天員專業(yè)支持崗的徐曉靜早上6點(diǎn)就吃了早飯，7點(diǎn)正式上崗。這可不是一般的崗位，是在航天員需要時(shí)能夠提供技術(shù)支持的關(guān)鍵崗位，需要對(duì)整個(gè)交會(huì)對(duì)接的機(jī)理、流程非常熟悉。

早上8點(diǎn)，根據(jù)天宮一號(hào)最新的軌道數(shù)據(jù)，她提前預(yù)報(bào)了自動(dòng)分離和手控對(duì)接過(guò)程中靶標(biāo)被遮擋的情況。根據(jù)光照趨勢(shì)，提前預(yù)報(bào)出攝像機(jī)再次出現(xiàn)光柱的時(shí)間，提請(qǐng)整個(gè)支持小組注意。她還計(jì)算出飛船進(jìn)出陰影區(qū)的準(zhǔn)確時(shí)間，提請(qǐng)航天員提前作好操作準(zhǔn)備。

也是在這時(shí)，徐曉靜接到專業(yè)支持小組的要求——提供最晚對(duì)接接觸時(shí)刻點(diǎn)。這就意味著，她要立刻根據(jù)01號(hào)航天員劉旺平時(shí)訓(xùn)練的手控交會(huì)對(duì)接不同相對(duì)距離最短時(shí)間、最長(zhǎng)時(shí)間和平均時(shí)間。每隔5米一個(gè)點(diǎn)，計(jì)算出航天員到達(dá)各個(gè)點(diǎn)的最晚時(shí)間，確保主支持崗能提前提醒航天員對(duì)接的速度。她的計(jì)算結(jié)果也將作為決策，如果時(shí)間不足，是否繼續(xù)對(duì)接的依據(jù)。

責(zé)任重大!徐曉靜在飛控大廳18℃的室溫下，依舊覺(jué)出手心中的潮濕。她的腦子在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，作為學(xué)軌道的技術(shù)骨干，她要現(xiàn)場(chǎng)分析，考慮運(yùn)算方法。準(zhǔn)確!沒(méi)有任何理由，必須準(zhǔn)確!因?yàn)闆](méi)有數(shù)據(jù)支持，將無(wú)法作出決策。如果在指定時(shí)間，飛船沒(méi)有到達(dá)指定位置，手控對(duì)接將會(huì)被取消。

徐曉靜深深吸了一口氣，鎮(zhèn)靜，鎮(zhèn)靜。她對(duì)自己說(shuō)。十幾分鐘后，60個(gè)數(shù)據(jù)被她用紙筆算出，她又復(fù)核了一遍，將結(jié)果鄭重地遞給主支持崗。比預(yù)定時(shí)間提前了十多分鐘完成。

主支持崗拿著數(shù)據(jù)，有點(diǎn)不敢相信，說(shuō)的第一句話是：你算得對(duì)嗎?

徐曉靜再次鄭重而自信地點(diǎn)了點(diǎn)頭。是啊，數(shù)據(jù)精確到毫秒，但畢竟是手算出的，放到誰(shuí)身上，都會(huì)心里打小鼓。

事實(shí)證明，太空傳下的數(shù)據(jù)和徐曉靜手算的結(jié)果百分百吻合!

一直處于高度緊張的徐曉靜，此刻習(xí)慣性地摸摸腹中的胎兒。她這才想起，從早上到現(xiàn)在沒(méi)有覺(jué)出胎動(dòng)，不禁又緊張起來(lái)。

因?yàn)閯诶?，徐曉靜得了妊娠糖尿病。這個(gè)病需要少食多餐。然而在飛控大廳值班，一呆就是大半天，沒(méi)有機(jī)會(huì)吃點(diǎn)東西墊墊肚子。此時(shí)，她開(kāi)始出現(xiàn)低血糖癥狀，頭暈惡心。她忍著難受，悄悄來(lái)到走廊，將口袋里的巧克力塞到嘴里。突然，她感覺(jué)到了腹中的胎動(dòng)，好像是小家伙伸了一個(gè)大大的懶腰，倒讓她有了一點(diǎn)痛感。徐曉靜的淚水頓時(shí)涌了出來(lái)：寶貝，你真體貼媽媽，原來(lái)你知道媽媽忙，是怕媽媽分心，才一直安靜地一動(dòng)不動(dòng)。

我和航天員同游美麗“太空之家”

在神九任務(wù)期間，三位航天員第一次進(jìn)駐“太空中國(guó)家”，那里裝飾溫馨，航天員在那里工作、鍛煉，休息，留下了許多珍貴的“第一次”，第一張“全家?！?、第一次接受電子郵件、第一次使用自行車功量計(jì)、第一次太空“端午節(jié)”、第一次“太空太極”……給全世界留下了深刻的印象。在地面的航天員決策支持大廳內(nèi)，大屏幕上制作精美形象逼真的航天員交會(huì)對(duì)接流程演示和組合體三維漫游系統(tǒng)，也引起各路領(lǐng)導(dǎo)和科研人員的注意。組合體三維漫游系統(tǒng)，展示的是飛船軌道艙、目標(biāo)飛行器的實(shí)驗(yàn)艙相連后的空間中，隨著鼠標(biāo)輕點(diǎn)，自動(dòng)導(dǎo)航就帶著你和航天員一起漫游“太空之家”。航天員拿什么設(shè)備，各種物品包里面裝的什么，你都能通過(guò)各個(gè)角度一一了解，如身臨其境。這個(gè)漫游系統(tǒng)，對(duì)地面技術(shù)支持人員非常管用，天上航天員做什么操作，地面同步演示，讓技術(shù)人員做到心中有數(shù)，一目了然。不僅如此，未來(lái)，航天員不僅可以在模擬器中訓(xùn)練，也可以通過(guò)電腦進(jìn)行這樣形象直觀的虛擬現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景訓(xùn)練。

這也是模擬器人的又一杰作?？粗辣普娴膭?dòng)畫(huà)，卻是200多個(gè)模型組成。環(huán)控生保、結(jié)構(gòu)機(jī)構(gòu)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)產(chǎn)品多是非標(biāo)準(zhǔn)形狀的模型，要一點(diǎn)點(diǎn)把圖像摳出，建成三維模型，再把每個(gè)幾何面的紋理貼上去，工作繁復(fù)。在上百次地自我否定與肯定之中，用自己的一流仿真水平出色地完成了任務(wù)。

研制期間，朱秀慶的兒子正面臨高考，胡福超的小女兒還躺在306醫(yī)院的病床上。他們多想陪兒子面對(duì)人生中的大考，多想拉著女兒的手，健康地走出醫(yī)院。但任務(wù)取代了一切。當(dāng)飛控大廳出現(xiàn)了自己研制的三維漫游系統(tǒng)時(shí)，負(fù)責(zé)人侯全超激動(dòng)不已，胡福超樂(lè)了，準(zhǔn)媽媽韓娜也開(kāi)心地笑了。朱秀慶得知兒子成績(jī)優(yōu)異，考上了理想的大學(xué)，他笑著對(duì)兒子說(shuō)：爸爸也和你一樣，通過(guò)了考試，成績(jī)優(yōu)異!

天宮一號(hào)與神舟九號(hào)載人交會(huì)對(duì)接任務(wù)獲得圓滿成功，對(duì)模擬器人的“大考”已經(jīng)結(jié)束，但歡慶的鞭炮聲未盡。模擬器樓已恢復(fù)了從前的沉靜，后續(xù)的回傳數(shù)據(jù)圖像比對(duì)工作已經(jīng)開(kāi)始。

采訪時(shí)，有一點(diǎn)顧慮始終伴隨我，因?yàn)閾?dān)心采寫(xiě)成好人好事表?yè)P(yáng)稿。有人戲稱。說(shuō)到科研人員的事跡，無(wú)外乎加班熬夜不著家，不要妻兒不要媽。然而從神三寫(xiě)到神九，我所了解的無(wú)論是航天員還是科研人員，但凡作出成績(jī)，有所建樹(shù)，一定經(jīng)過(guò)“人之常情”與“執(zhí)著追求”的洗煉。作為吃五谷雜糧，擁七情六欲的凡人，誰(shuí)不想安享生活?誰(shuí)不想樂(lè)享親情?然而，只要真正走進(jìn)航天，就會(huì)理解，也許對(duì)星空的仰望，讓這份崇高變得樸素親和。從1992年到2012年，20年間，中國(guó)航天人一步一跨越，在一次次火箭的升騰中，不斷刷新中國(guó)航天的高度，也不斷提升中華民族自信的高度。這些跨越不是憑空而來(lái)，正是由無(wú)數(shù)個(gè)加班日，無(wú)數(shù)次與東方晨曦相伴，無(wú)數(shù)伴著生命里對(duì)親情的傷痛和遺憾換來(lái)的。有關(guān)交會(huì)對(duì)接技術(shù)，中國(guó)曾想同美方合作，但人家以技術(shù)保密為由拒絕了。為此，中國(guó)航天人沒(méi)有氣綏、沒(méi)有退縮，硬是開(kāi)拓出了一條新路……想到這里我坦然了。

我很欣賞航天人的大氣。在航天員中心，最令人想不到的就是這些每天面對(duì)枯燥數(shù)據(jù)、單調(diào)的試驗(yàn)臺(tái)，計(jì)算機(jī)、冷冰冰產(chǎn)品的科研人員，會(huì)有那么多的詩(shī)情。在備戰(zhàn)神九的日子，在13天牽腸掛肚的日子，他們自創(chuàng)的詩(shī)歌幾十首。曾有一名備份航天員在參加訓(xùn)練時(shí)有感而發(fā)，兩三分鐘內(nèi)寫(xiě)了一首七律，傳給教員，表達(dá)對(duì)任務(wù)的信心和對(duì)科技人員的感謝：

程序演練日夜勤／教員乘組續(xù)篇新／天宮翅展迎佳客／神九霄震廣寒間／笑吻天宮激神韻／環(huán)宇壯士舞穹邊／人言英雄踏天際／怎忘專家盡灑辛。

一個(gè)在航天城工作生活的人，一說(shuō)到北京市區(qū)，總愛(ài)說(shuō)“進(jìn)城”。因與主城區(qū)相隔遙遠(yuǎn)，朋友一提到航天城，總是開(kāi)玩笑地說(shuō)：那是天上人間，不是一般人能去得了的!

航天城的靜謐由來(lái)已久，作為北京人，有多少人能享受到清晨是被小鳥(niǎo)的鳴叫聲叫醒的情境?航天城的人可以。

航天城是每次航天任務(wù)的神經(jīng)中樞，雖說(shuō)經(jīng)歷了多次航天任務(wù)，但我還是被航天人的靜所折服。

神九發(fā)射前一天，下午兩點(diǎn)多，航天城里樹(shù)木蔥郁，路面整潔，難得見(jiàn)到行人和車輛，草地上偶見(jiàn)藍(lán)背喜鵲在悠閑踱步覓食。怎么也看不出大戰(zhàn)來(lái)臨前的緊張和沸騰。

經(jīng)歷多了，我就知道，每到這個(gè)時(shí)刻，航天城里都是這樣——靜。這種靜是平和心態(tài)、良好狀態(tài)，是自信堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn)，是勝利成功的希望。

每臨大事有靜氣。

這種靜是靠一次次艱苦的科研攻關(guān)磨礪出來(lái)的，是靠一件件合格的產(chǎn)品成功試驗(yàn)鋪就出來(lái)的。是靠一遍遍枯燥的數(shù)據(jù)判讀比對(duì)出來(lái)的，是靠航天人追求卓越默默奉獻(xiàn)干出來(lái)的。

即便是神九成功返回后，航天城也只是在那天中午有了鳴放禮炮的聲音，片刻的喧囂過(guò)后，旋即回復(fù)平靜。在航天員中心，7月2日一上班，便開(kāi)始了及時(shí)搞好工作狀態(tài)轉(zhuǎn)換，全面展開(kāi)后續(xù)各項(xiàng)任務(wù)的措施和行動(dòng)?？蒲腥藛T又開(kāi)始了加班狀態(tài)，辦公樓的會(huì)議室又開(kāi)始排得滿滿的，大大小小的技術(shù)總結(jié)，方案評(píng)審、課題評(píng)審會(huì)絡(luò)繹不絕。因?yàn)槿蝿?wù)雖然完成，但各種數(shù)據(jù)分析還要繼續(xù)，神十已經(jīng)箭在弦上，還有未來(lái)的空間站……中國(guó)的航天人從來(lái)不缺豪氣。他們?nèi)钡氖菚r(shí)間。

一些港澳人士稱，若中國(guó)的各行各業(yè)都能像航天事業(yè)這么計(jì)日程功，那其國(guó)力將會(huì)舉鼎拔山。首位乘美航天飛機(jī)上天的華裔科學(xué)家王贛俊也不無(wú)感慨地認(rèn)為，中國(guó)航天人非常爭(zhēng)氣，讓海外華人揚(yáng)眉吐氣。

6月29日，北京航天城航天員公寓，《好日子》音樂(lè)聲聲，迎候者笑臉盈盈。

下午4時(shí)，任何一個(gè)在這個(gè)時(shí)間走進(jìn)這個(gè)地點(diǎn)的人，都會(huì)被熱烈，隆重的氛圍所感染、所融化……

因?yàn)榫昂ｙi，劉旺，劉洋就要回家啦!這是航天員中心在“自己家”為凱旋的航天員搞的歡迎會(huì)，他們?cè)跓崆衅诖挥H兄妹回家團(tuán)聚

鞭炮響起來(lái)了，鑼鼓敲起來(lái)了，人群歡呼起來(lái)了……從航天員公寓門口放眼望去，三位航天員已精神抖擻地出現(xiàn)在紅地毯的另一端。

“敬禮!”隨著景海鵬一聲口令，三位航天員向航天員中心主任陳善廣致以莊嚴(yán)的軍禮。

“主任同志，我們圓滿完成首次載人交會(huì)對(duì)接任務(wù)，安全順利返回，申請(qǐng)歸隊(duì)，請(qǐng)指示，航天員景海鵬!”“航天員劉旺!…航天員劉洋!”

“同志們辛苦了，我代表中心黨委和全體同志，歡迎你們凱旋，對(duì)你們圓滿完成我國(guó)首次載人交會(huì)對(duì)接任務(wù)表示熱烈祝賀，對(duì)你們?yōu)橹行摹楹教靻T大隊(duì)爭(zhēng)得的崇高榮譽(yù)表示衷心感謝。請(qǐng)你們回來(lái)好好休息，祝愿你們?cè)缛栈謴?fù)身體……”話音未落，陳善廣和三位航天員的眼圈都紅了……十幾天來(lái)面對(duì)媒體一直不茍言笑的陳善廣突然張開(kāi)雙臂，緊緊地?fù)肀Я巳缓教靻T……歡迎現(xiàn)場(chǎng)，幾乎所有人都面帶欣喜、熱淚奔涌……

在航天科研團(tuán)隊(duì)中，精準(zhǔn)是要求。任務(wù)前近一個(gè)月，飛行工作手冊(cè)便已下發(fā)到參試崗位人員手中。在手冊(cè)里，飛行13天的各項(xiàng)事件，每個(gè)時(shí)間段，航天員的各項(xiàng)工作，一一呈現(xiàn)，清晰記錄，如同一個(gè)電視劇的“拍攝腳本”。

6月29日，當(dāng)飛船順利降落在內(nèi)蒙古四子王旗的草原上時(shí)，我對(duì)照工作手冊(cè)翻看，頓時(shí)驚呆了。實(shí)際的返回時(shí)間與一個(gè)多月前的方案，僅僅是秒數(shù)級(jí)的誤差。想一想，我這個(gè)一直從事航天事業(yè)的非技術(shù)工作者，只有咋舌的份兒。難怪面對(duì)有個(gè)別輿論質(zhì)疑，在還有逾1億人生活在貧困線下的中國(guó)，航天發(fā)展不過(guò)是面子工程，是場(chǎng)“表演”時(shí)。中國(guó)載人航天辦公室主任王兆耀是這樣回答回答的：“整個(gè)飛行過(guò)程，所有的重要事件，都是按照我們的預(yù)定計(jì)劃進(jìn)行的。很多人說(shuō)我們?cè)诒硌?。的確，這是經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備的，堪稱過(guò)程完美，結(jié)果圓滿、成果豐碩。”

如今，在載人航天任務(wù)中歷練成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人才，已經(jīng)成為我國(guó)航天事業(yè)的堅(jiān)強(qiáng)“脊梁”。僅以神九任務(wù)為例，工程各系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師大多在40歲至50歲之間，主任設(shè)計(jì)師許多是30多歲，35歲以下的科研人員已占到80％。新一代航天人正在為實(shí)現(xiàn)新的突破積蓄強(qiáng)大力量，一個(gè)更加充滿激情的中國(guó)航天新時(shí)代即將到來(lái)……

作者簡(jiǎn)介：

趙雁，女，生于20世紀(jì)70年代。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第1 5期學(xué)員。著有被列為中小學(xué)課外讀物的《第一視角：與航天員朝夕相處》。其創(chuàng)作的小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文曾發(fā)表在《中國(guó)作家》《十月》《當(dāng)代》《小說(shuō)界》《解放軍文藝》等報(bào)刊上。另有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)、散文集及電視專題片問(wèn)世。并獲解放軍文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 師力斌