“共青團給了我實現(xiàn)理想的舞臺,給了我智慧和力量,也給了我畢生矢志不渝的信仰”
在辦公室里見到孫云曉時,他正坐在電腦前面全神貫注地發(fā)微博。那是一篇有關(guān)“男孩危機”的教育言論,被他收錄在“孫云曉教育感悟”中,已經(jīng)是第672條。
他很仔細。將內(nèi)容審視了幾遍,確定無誤后,才輕輕按下回車鍵。他在微博上稱,準備將“孫云曉教育感悟”匯集成“微博書”,但不會只是簡單地匯集微博文字,“而是根據(jù)廣大父母朋友的切實需要全新架構(gòu),既選取了教育感悟的精華,又做了重要的擴充,提出了現(xiàn)代家庭教育的八大理念與方法。”
身為中國青少年研究中心副主任,《少年兒童研究》總編輯,孫云曉擁有近227萬的龐大粉絲群,為全共青團系統(tǒng)中微博粉絲數(shù)量之最。也正是因為如此廣泛的影響力,他與中國青年政治學(xué)院原黨委書記陸士楨,“知心姐姐”盧勤一同被稱為“團中央三大名片”。
他告訴記者,從初中入團那年開始,他便與共青團事業(yè)打交道,至今已有四十二年的光陰。那一幕幕有關(guān)共青團的回憶,他娓娓道來,如同海邊拾貝,平和而充滿驚喜。
“神圣的政治生命開始了”
1970年,對孫云曉來說是一個具有紀念意義的年份。
這一年,青島共青團組織重新恢復(fù)運作,招納了團組織恢復(fù)后的第一批團員。在這批團員中,一個黑黑瘦瘦的男孩顯得格外引人注目?;蛟S是因為內(nèi)心的興奮與激動,他的臉微微發(fā)紅,清澈的眼眸里也綻放出異樣的光彩。
這個男孩便是孫云曉,那一年,他十五歲。
在初中二年級,能夠加入共青團組織,是無比的榮耀?!爱敃r一心想要為革命事業(yè)奮斗,而共青團是最有生機,最有朝氣,最先進的青年組織。加入這個偉大的組織,我覺得自己成為了革命的一份子?!睂O云曉笑著說。
他回憶,自己與共青團結(jié)緣的開端,始于他“不合時宜”的文學(xué)夢。然而,正是這文學(xué)夢與共青團事業(yè)的交織,成就了他以后的人生。
作為移民的后代,1955年,孫云曉出生在青島一個貧苦的工人家庭。在他小學(xué)三年級的時候,便發(fā)生了史無前例的“文化大革命”。在狂熱浪潮的驅(qū)使下,他曾跟著造反派去破“四舊”,為了表達對毛主席的忠心,他甚至忍著疼痛,在胸前捏出一個“忠”字,并赤裸上身走在大街上?!拔母铩眲觼y加劇后,學(xué)校停課了。在離開校園的日子里,他幾乎天天出沒于山林或海濱,而謀生成了瘋玩的最好理由。
當時的他,并沒有想到,這樣“狂野”的童年在1966年的冬天會出現(xiàn)巨大的轉(zhuǎn)折。
動亂開始后,孫云曉的哥哥就讀技校的工廠圖書館被砸,一摞摞圖書扔滿了院子,被視為“大毒草”,準備付之一炬。年少的哥哥喜歡看書,他趁無人看管之時,悄悄地挑了一書包背回家。孫云曉回憶,那情景,真好似高爾基描繪的——饑餓的人見了面包,兄弟倆撲上去狼吞虎咽。
在那段陰差陽錯的日子里,十一歲的孫云曉讀完了中國的四大名著以及《烈火金鋼》、《風(fēng)雷》、《紅巖》、《林海雪原》、《苦菜花》等一系列“禁書”。稚嫩的心被藝術(shù)的美所震撼,一個神奇的誘惑力極強的世界在他的眼前緩緩展開了。從此之后,文學(xué)夢的種子在他的心中深深埋下?!拔揖褪窃谖幕蟾锩畀偪竦哪莻€冬天,信奉了丁玲的‘一本書主義’,夢想成為一個作家。”
“因為酷愛讀書,進中學(xué)后被學(xué)校認可,就讓我入了團,還當了年級的團支部書記?!睂O云曉說。
入團那天,包括孫云曉在內(nèi)的二十多名新學(xué)生團員在團委老師的帶領(lǐng)下一同奔赴位于棲霞縣的英靈山,在膠東抗日英雄任長倫的銅像前進行了莊嚴的宣誓。他至今記得,那座銅像手持一把很長的步槍,表情從容而堅定。“這個人真了不起,”他悄聲告訴同伴,面露崇拜之情,“這才是革命者的一生!”
隨著團員隊伍的逐漸擴大,15歲的孫云曉受團委的委托給團員講授團課。他曾讀完一本厚厚的,黑皮兒硬殼的《馬克思恩格斯回憶錄》,便將里面很多感人的故事聲情并茂地講給團員們聽;他曾帶領(lǐng)團員冒著大雨去紅星造船廠訪問,不料沿途發(fā)了大水,過河的時候很危險,團員們便手拉手一起過河;他們在校園里種了一片綠瑩瑩的菜地,收獲的時節(jié)長出很多長長的豆角,他們細心地采摘下來,送到食堂做成美味可口的飯菜……投身于共青團的工作,他感到了一種從心底油然而生的成就感。
也正是從入團起,孫云曉便開始寫日記。42年來,從未間斷。他仍記得,當他翻開日記本寫下第一篇日記時候的激動心情。那種心情好像在暗示他:一種神圣的政治生命開始了。
終生難忘的報告
1975年,年僅20歲的孫云曉任共青團青島市四方區(qū)委副書記。彼時,鄧小平恢復(fù)工作,把“抓生產(chǎn)”提到了重要位置。同年2月10日,中央發(fā)出關(guān)于1975年國民經(jīng)濟計劃的重要文件,提出要貫徹“還是安定團結(jié)為好”的要求。
在國家大政策背景下,社會各界青年紛紛積極響應(yīng),在各自的崗位上百花齊放,一時間涌現(xiàn)出許多優(yōu)秀的青年典型。
“那一年,為了籌備青年社會主義積極分子大會,我忙于整理各種各樣青年典型人物的資料。他們之中,有的是身殘志堅的殘疾青年,有的是吃苦耐勞的勞動模范,還有廉潔奉公的基層干部。將材料整理出來后,再一一對他們進行采訪,將他們的優(yōu)秀事跡記錄成文字。除此之外,還要組織各種各樣的青年活動?!?/p>
雖然事務(wù)繁忙,但孫云曉卻絲毫不覺得辛苦。他感動于共青團的工作,感動于身邊平凡卻不普通的青年。他將這份感動,以及對共青團事業(yè)的熱愛,轉(zhuǎn)化為力量投入于自身的工作中,“有時,這種投入幾近狂熱”。
有一天,正是發(fā)工資的日子。早晨,他將剛剛領(lǐng)到的30多塊錢工資放在桌子上,接著便開始了一天的工作。下班的時候,他正準備要走,突然想起來什么似的一拍腦袋,“對了!今天不是發(fā)工資了嗎?工資哪去啦?”遍尋不著,急得他滿頭大汗。找了很久,最終在廢紙簍里找到了。原來是他工作時沒注意,不小心將工資與廢棄的文件一同丟了。直到現(xiàn)在,這件事情還讓他記憶猶新。
人生的發(fā)展是需要機遇的?!拔母铩苯Y(jié)束后,新的團中央要恢復(fù)建立,全國各地抽取了200多名優(yōu)秀的團干部來北京學(xué)習(xí)。由于工作業(yè)績突出,1978年7月,孫云曉被青島團市委推薦進入中央團校學(xué)習(xí),成為文革后的第一期學(xué)員,并且參加了中國共青團第十次全國代表大會。這期間,讓孫云曉最難忘的,便是近距離地聽了胡耀邦、李瑞環(huán)等人的報告。
在孫云曉的印象中,六十三歲的胡耀邦個子雖然不高,但腰板很直,因此人顯得尤其精神。他披著一件普通的軍大衣,在北京衛(wèi)戍區(qū)司令部報告廳的講臺上走來走去,跟臺下的學(xué)員們講什么是新長征,激勵他們要做新長征的突擊手,他說年輕人“有作為才會有地位”,這句話讓孫云曉終生難忘。
沒有光鮮的舞臺,也沒有華麗的辭藻,然而,對孫云曉來說,那場報告是迄今為止他所聽過的最精彩的報告。他將自己的心得體會化成文字,陳述如何做一個合格的當代團干部,并寄給了青島團市委。青島團市委看到這封信之后,深有感觸,當即印發(fā)全市,用以引導(dǎo)和鼓舞廣大的團員青年。
“共青團組織成就了我”
從中央團校結(jié)業(yè)后,擺在孫云曉面前的有兩個選擇:一條是去團中央機關(guān)工作,另一條則是去團中央直屬的事業(yè)單位——中國少年報社做編輯記者。孫云曉毅然選擇了后者,埋藏在心底多年的文學(xué)夢找到了出口。
孫云曉形容自己“夢一般地進入了中國少年報社”,自此開始了記者生涯,開始面對數(shù)不清的挑戰(zhàn)。他原名為孫允孝,進京時改為孫云曉,意在勉勵自己知曉天下。
有這樣一個小插曲。曾有人猜測,孫云曉能到北京工作,一定有特殊關(guān)系。剛到報社時,一位編輯悄悄問他:“你一個外地小伙子,憑什么關(guān)系進來的?”這話傷了他的自尊心,他忍著怒氣故意說:“這關(guān)系太硬了!”那位編輯頓時刮目相看,急問:“誰?”“共產(chǎn)黨!”說完,他拂袖而去。
在報社,孫云曉勤奮的腳和筆都是有名的。走過了全國大部分省、市、自治區(qū),大量的人物專訪、通訊報道和問題綜述頻頻問世。九年后,他被調(diào)入同樣為團中央直屬事業(yè)單位的中國青少年研究中心,并工作至今。在此期間,有兩部文學(xué)作品曾引起了全社會的廣泛關(guān)注,也將兒童教育推到了輿論的風(fēng)頭浪尖。
1989年4月,他接到一項來自共青團中央的重要任務(wù):去四川省石棉縣考察和采訪少年烈士賴寧的事跡。賴寧是四川省石棉縣中學(xué)初中二年級學(xué)生,1988年,他為了撲滅山火而英勇犧牲。經(jīng)過長時間的全面細致地采訪,孫云曉在《人民日報》上發(fā)表了長篇通訊《當代英雄少年——賴寧》,并寫了《英雄少年賴寧》一書,成為全國少年兒童學(xué)習(xí)賴寧最主要的讀物。在團中央和教育部的號召和推動下,賴寧成為中國二十世紀后期影響力最大的少年英雄。
1993年,孫云曉的另一篇家喻戶曉的報告文學(xué)——中日少年《夏令營中的較量》則向全社會提出了兒童教育的重大危機與重大挑戰(zhàn)。這篇作品的發(fā)表如石破天驚,引發(fā)了學(xué)校、家庭與社會的強烈震動,也引起了黨中央國務(wù)院主要領(lǐng)導(dǎo)人以及全團系統(tǒng)的廣泛關(guān)注。后來,中央電視臺在《改革開放二十年》專題片里,稱《夏令營中的較量》引發(fā)的大討論成為中國教育改革的前奏曲。
多年來,孫云曉在共青團的崗位上“以團帶隊”,將共青團事業(yè)以教育和文學(xué)的方式,為青少年健康成長貢獻著自己的力量。有人評價,他用作品為人們打開一扇門,他呈現(xiàn)給我們的少兒世界并不是想象中那般簡單、單一,成人世界的種種眼花繚亂,在這里同樣被折射出五顏六色的繽紛?!八v述著《少年巨人》的故事點點滴滴,在《16歲的思索》里并非都是《成功者的秘決》,源自于《青春社會場》的《一個少女和三千封來信》讓你領(lǐng)略另一種真實的人生體驗,歷數(shù)著一件件《青春階梯》里明暗交織的往事……”
1999年,孫云曉被國務(wù)院表彰為有突出貢獻的教育科學(xué)研究專家;自從1988年正式加入中國作家協(xié)會后,他至今已是連續(xù)四屆中國作家協(xié)會全國委員會委員,這在團中央系統(tǒng)內(nèi)是極少有的;如今,他的著作如《孫云曉教育作品集》8卷,報告文學(xué)集《16歲的思索》進入20世紀百年百部中國兒童文學(xué)經(jīng)典書系。他成為中國非常有影響力的教育專家之一。
對他來說,這是一種人生理想的實現(xiàn)。
“歷代的青年都是最富有激情的,有理想的群體。共青團工作者都是理想主義者。這種理想不是像過去那樣空泛的、左的狂熱,而是一種與時俱進的追求。在中國共青團建團90周年紀念大會上,胡錦濤總書記提出對全國青年的五點希望,第一條就是要有遠大的理想。這是非常深刻的,沒有遠大的理想,就沒有壯麗的人生。”
孫云曉認為,他就是因為有了理想而改變了自己,甚至拯救了自己。他是在“文革”最瘋狂的那個冬天,逆流而上,夢想成為一個作家,寫出有影響力的文學(xué)作品。這樣的夢想徹底扭轉(zhuǎn)了他的人生。而為他的夢想插上翅膀的,則是共青團和青少年事業(yè)。
“是共青團給了我實現(xiàn)理想的舞臺,給了我智慧和力量,也給了我畢生矢志不渝的信仰?!?/p>
責(zé)任編輯 陳晰