顧保孜 寫出多彩的偉人

通過自己的筆，還原領(lǐng)袖也是普通人的一面，讓讀者在閱讀中進入歷史，體味往昔

4月16日，19集電視連續(xù)劇《阿丕書記》在央視黃金時間開播，即刻好評如潮。乍一聽劇名，觀眾會以為這是一部描寫基層黨員干部的戲，而實際上，這部戲的主角卻是老一輩革命家，曾擔任過湖北省委書記的陳丕顯同志。

將宏大歷史題材寫出色彩，讓高層領(lǐng)導干部回歸平凡，這是該劇編劇，被稱為“紅墻女作家”的顧保孜女士的獨具匠心，也是她多年來創(chuàng)作領(lǐng)袖題材一貫秉持的理念。那么，既要有尊重歷史的嚴謹，又要有適應(yīng)觀眾的趣味，游弋于兩者之間的“度”該如何把握呢？記者帶著這樣的疑問，第一時間采訪了軍旅作家顧保孜。

獨具匠心的戲眼

為領(lǐng)袖人物做傳，顧保孜并不陌生，她的文學生涯巔峰，正是得益于紅墻題材。而創(chuàng)作高層人物傳記影視作品，對顧保孜來說更是輕車熟路。但當談到《阿丕書記》創(chuàng)作時，她坦言，寫以陳丕顯為主角的電視劇，還是感到了從沒有過的壓力與困難。

涉及到真人真事的影視劇，如何表現(xiàn)與取材是需要慎重考慮的。顧保孜在梳理陳丕顯的經(jīng)歷時曾想過，陳丕顯曾經(jīng)與胡耀邦、譚啟龍、肖華等人被稱為黨內(nèi)著名的“紅小鬼”，那段年少有為的經(jīng)歷是可以成劇的。哪知正好趕上央視一頻道播出《浴血堅持》，劇情有所重復，只好放棄。

當顧保孜正為取材猶豫不決時，一本陳丕顯回憶錄——《歷史的轉(zhuǎn)折在湖北》吸引了顧保孜。1982年到1997年正是我國改革準備起航階段?！笆旰平佟?之后，湖北這個昔日富有“魚米之鄉(xiāng)，九省通衢”美名的大省，已經(jīng)成為經(jīng)濟停滯不前，案件堆積如山的問題大省。此時陳丕顯臨危受命，前往湖北省委擔任副書記（不久即擔任第一書記），他將擔負起沖破改革初期的阻力，讓改革大船順利起錨的重任。這對于一個久經(jīng)考驗的老革命家來說，無疑也是一次嚴峻的考驗。于是顧保孜與導演商量，又與陳丕顯家人交流，大家一致認可，截取這五年歷史作為全劇的起始點。

起始點雖然找到了，但像陳丕顯這樣的高層領(lǐng)導，如何讓他接“地氣”，將其經(jīng)歷的敏感政治事件化作可供觀賞的生動鏡頭，讓這部具有濃烈政治背景的電視劇平民化、生活化與普通化，這是一道擺在編劇面前難以逾越的創(chuàng)作門檻。

陳丕顯的兒子陳小津無意間提到陳丕顯小名叫“阿丕”， 讓顧保孜恍然有所悟。這個小名是毛澤東、周恩來等長者對“小鬼”陳丕顯的昵稱，“阿丕”這個小名，讓主創(chuàng)人員找到了一個省委書記“接地氣”的“戲眼”。寫劇本時，顧保孜想盡辦法把陳丕顯當成一個普通人來刻畫，力求寫得感性一點，更生活一點。圍繞有關(guān)陳丕顯真實的歷史事件，設(shè)計了幾個家庭的命運戲，塑造了一批工人農(nóng)民、知識分子與基層干部形象，使得他們與省委書記交往中，有了自然而然的親切感。這樣，高層領(lǐng)導干部的雙腳就踏在了大地上，劇中人物鮮活了，真實歷史事件也變得生動起來。

領(lǐng)袖題材成為創(chuàng)作源泉

作為解放軍第二炮兵政治部電視藝術(shù)中心的專職創(chuàng)作員、國家一級作家，顧保孜的創(chuàng)作沒有鎖定軍營，而是被冠以“紅墻女作家”的稱號。

顧保孜談到了這個稱號的由來：“1991-1995年我是《中華兒女》的專欄作家，每期都發(fā)表一篇有關(guān)領(lǐng)袖題材為主的紀實作品，如《胡耀邦的秘密安葬》《周恩來的晚年歲月》等。當時我只寫過一部書《紅墻里的瞬間》，1995年有家報紙記者就稱我為‘紅墻女作家’了”。

顧保孜創(chuàng)作領(lǐng)袖系列題材21年來，交出了不少有分量的“作業(yè)”。2010年6月，《毛澤東最后七年風雨路》出版發(fā)行，社會反響強烈，短短一年半，就再版了8次，銷量高達20余萬冊。電影故事片《相伴永遠》，曾獲得2000年度電影華表獎優(yōu)秀故事片獎、編劇獎，2001年“五個一”優(yōu)秀故事片工程獎；連續(xù)劇《羅榮桓元帥》獲得2002年解放軍電視劇“金星獎”；故事片《風起云涌——陳云》獲得2005年電影華表獎優(yōu)秀故事片獎；而電視連續(xù)劇《彭雪楓》，則將電視劇所有的大獎收入囊中。

最初，在顧保孜的眼里，寫作是一件美好而且簡單的事，是一種不需要特別培訓和特種技術(shù)的工作。憑著一支筆、一張紙，心里的酸甜苦辣，身邊的喜聞樂見，生活中的聚合離散，都可以流瀉出來。但嘗試筆耕后，她卻發(fā)現(xiàn)，寫作也是一件令人大傷自尊心的工作，如果沒有堅強的神經(jīng)和良好的心理素質(zhì)很難堅持到底的。

她年輕心盛，也挑燈夜戰(zhàn)辛勤筆耕。作品按雜志地址寄出后，接下來就開始掐指頭，天天眼巴巴地等收發(fā)員來辦公室送信函。終于等來了結(jié)果，卻是退稿！

顧保孜并不是輕言放棄的人，“功夫不負有心人”，30歲那年，她開始發(fā)稿多于退稿，從幾千字的小說、上萬字的報告文學，到數(shù)萬字的中篇小說，文章不斷被發(fā)表，甚至有的文章還被轉(zhuǎn)載。她追逐的腳步正一步一步邁進夢想成真的現(xiàn)實。

1990年，顧保孜到北京看望著名紅墻攝影師杜修賢，這次偶然的拜訪改變了顧保孜的創(chuàng)作道路。

杜修賢提出請她幫助整理自己的資料，并寫一本他的自傳。但顧保孜有自己的想法，小說才是她追逐的目標。再說，對于政治題材，她既不感興趣，又自認為缺少敏感和把握能力，所以第一反應(yīng)就是回絕。杜老卻沒有放棄，第二次找到顧保孜時，為了說服這位懷揣作家夢的文藝女青年，他拿出了一些從未面世過也很少對人展示的珍貴照片。面對毛澤東的晚年影像，顧保孜被深深震撼了。那一瞬間，戴著光環(huán)的領(lǐng)袖被還原成了普通的老人。原來政治并不是她在教科書里看到的那么簡單、枯燥，里面有許多鮮為人知的更深層次的東西需要有人去探究。這一次，她答應(yīng)了杜老的請求，決定嘗試著走近讓她一向陌生的“政治”。

幾箱零亂的資料被搬回家，翻閱著第一手資料，顧保孜糾結(jié)了很長一段時間。怎么寫？是如實地再現(xiàn)，還是文學地描述？顧保孜決定還是用擅長的文學手法入筆。但筆耕幾個月出來的作品，卻被出版社毫不留情地“槍斃”了。用文學手法寫政治怎么行？應(yīng)該用紀實手法再現(xiàn)。從沒有寫過紀實文學作品的顧保孜迷茫了……

出版社給出了六個字：真實、客觀、凝重。顧保孜只能靠著悟性去理解這六個字。這六個字為她以后走上紀實文學創(chuàng)作道路，起到了引航定位的關(guān)鍵作用。

她重新梳理資料，又追加采訪了大量曾經(jīng)在領(lǐng)袖身邊工作的人員，并經(jīng)過數(shù)度修改，1991年，脫胎換骨后的作品終于再一次出爐，這部《紅墻里的瞬間》在當年圖書訂貨會上一炮打響，由此還簽訂了北京地區(qū)第一份圖書出版的版稅合同。

嚴謹適度是創(chuàng)作準則

“紅墻文學”一直是近幾年創(chuàng)作的熱門領(lǐng)域，伴隨著一些失實作品的出爐，對簿公堂的案例也時有發(fā)生，但顧保孜卻沒有遇到過一次。其實，她并沒有什么特殊的保護傘，也沒有什么規(guī)避風險的技巧。

“我沒遇到過一起官司，讀者來信可能會指出哪里不足，但沒有一個說我的作品胡編亂造、有損領(lǐng)袖、張冠李戴，更沒有上升到對簿公堂。我在進行歷史題材紀實創(chuàng)作時，一直秉持嚴謹適度的創(chuàng)作態(tài)度。一些史料我們挖掘和展示都沒有問題，但在展示的時候是聯(lián)想過于豐富還是適度展示，容易把握不住分寸?！?/p>

這一次她創(chuàng)作《阿丕書記》，三下湖北，通過尋訪當年與陳丕顯搭班子的老干部，搜集了大量在書中無法看到的鮮活素材用進劇中，比如陳丕顯到東郊農(nóng)場實地考察解決菜籃子問題，為廣大恢復高考青年解決電力供應(yīng)、提高復習環(huán)境，培養(yǎng)年輕干部等事跡，都有當事人的回憶作為藍本。

顧保孜在采訪過程中，很注重捕捉體現(xiàn)人物狀態(tài)的歷史細節(jié)。比如，工作人員曾告訴顧保孜，毛澤東晚年身體不好，有很多文件需要閱覽，又不太愿意讓工作人員讀文件，就用放大鏡看。他從來不戴老花鏡，多合適的都不戴，不愿意臉上架這么個東西。這個細節(jié)就與毛澤東無拘無束的性格完全吻合。因為有海量的采訪做底，讓顧保孜的作品經(jīng)得起追問和推敲。她覺得，這樣寫不僅是對讀者負責，更是對這段歷史負責。

從1990年發(fā)表第一部領(lǐng)袖作品，顧保孜已經(jīng)在這個領(lǐng)域從事專業(yè)創(chuàng)作21年，她寫《紅墻里的瞬間》《紅鏡頭》《我的父親朱德》《元帥府的悲歡》《偉人凡影》等，不僅被國內(nèi)讀者熟悉和喜愛，也深受海外讀者的歡迎。

孜孜以求是創(chuàng)作常態(tài)

“孜”有勤勉之義，“保孜”就是保持勤勉，孜孜以求。但顧保孜卻笑著解釋說，父輩當初給她起這個名字，并非此意?！氨！笔亲遄V的排序，而取“孜”是因為她出生時，父親正在西藏的江孜工作，且“孜”在藏語里有“英雄頂峰”的意思。但冥冥之中這個名字卻正應(yīng)和了顧保孜多年來的創(chuàng)作狀態(tài)。

顧保孜說，“一部作品與其說是用手敲出來的，不如說是用“腳”寫出來的。為了作品真實可信，要實地走訪，要查閱檔案。其實我也可以從其他作品中找到別人的描寫，但那樣做心虛，只有自己親自走訪，獲得第一手資料，寫起來心里才有底，才踏實。早期寫作，杜老打電話與采訪者聯(lián)系好后，我就背著雙肩包，拿著錄音機，坐著公交車自己去找。寫電視劇《羅榮桓》，我從山東一路走下去，凡是跟羅榮桓有關(guān)的地方、戰(zhàn)場都走到，采訪當年的親歷者，與當?shù)攸h史部門座談。我雖然寫了20多年，現(xiàn)在年齡大了身體也不好，但只要寫新題材仍然要去做采訪、查檔案，程序一點都不能省略。這樣出來的作品厚實，自己心里也踏實?！?/p>

她說當初寫領(lǐng)袖題材是“趕鴨子上架”，但如今要“下架”卻也不容易。約稿多，自己醞釀的選題也有許多沒有完成，如今唯一感到缺憾的是時間不夠，精力不夠。

顧保孜并不希求自己的文字能夠讓所有的讀者接受，成為定義。只是希望通過自己的敘述，寫出歷史的色彩，還原偉人的平凡，讓讀者在輕松的閱讀中，進入歷史，體味往昔。

責任編輯 馮群