愛情公寓

神小風(fēng)

“戴洛維夫人說，她要自己去買花。”

——Virginia Woolf,Mrs.Dalloway

1

這是她這個月看的第三十棟房子。

一開始她還不敢大肆聲張，連看房也不敢選在住家或公司附近，怕被熟人撞見就麻煩了，這年頭大家無聊碎嘴的時間都特多，更別說經(jīng)濟(jì)不景氣的現(xiàn)在，買個車子都被質(zhì)疑是否中了樂透彩，因此她只得遮遮掩掩，穿梭在巷子里專看電線桿上那些賣屋廣告打電話。私人自賣的當(dāng)然都是些高齡二手屋。二手屋便宜但麻煩特多，不是漏水就是墻壁龜裂，再不然連壁癌都出來了，整個屋子黑黑暗暗沒有一絲色彩，而每次當(dāng)她提出這點向屋主質(zhì)疑時總會得到相同的回答：壞的都是些小地方嘛自己補(bǔ)一補(bǔ)就好了。屋主一副無關(guān)的表情說著風(fēng)涼話，她知道他們看她一個女人穿得窮酸就不太想搭理，買不起的人是不用多費唇舌的，但為什么連買個房子都還要自己東補(bǔ)西補(bǔ)？她平常補(bǔ)的洞還不夠多嗎？

這些不是她要的，她要的是一棟全新的房子只屬于自己，墻壁漆上飽滿顏色，家具器皿擦得晶亮，一切都像五星級賓館般透著清潔氣味；還有大大的落地窗裝上厚重窗簾，她可以趴下來躺在屋子里安靜地睡覺，棉被枕頭攤了一地也沒人管她。

她站在十字路口張望，街角一家新開的房屋仲介所就立在那邊。常常經(jīng)過那里故意來來回回幾次窺探，外面的布告欄看到好幾間中意的卻又不敢走進(jìn)去問，這次她倒是準(zhǔn)備周到，以前面試的OL套裝穿上身把自己打扮得體，仲介所外的玻璃一片光亮映出自己的倒影，瘦削的身形撐起襯衫短裙絲襪，涂了口紅的唇卻異常蒼白對應(yīng)凹陷枯萎的雙頰。她像是不認(rèn)識眼前這個人是誰一般站在門前呆愣著，卻更確定自己已經(jīng)沒有時間了。

她已經(jīng)沒有時間了。她在心中再次用力默念，伸手推開房屋仲介大門，讓冷氣迎面而來。

2

就像那天一樣，她清楚地知道她已經(jīng)沒有時間了。

下午外面陽光灑落，多么好的一個天氣！原本以為只是個小檢查卻折騰半天，她從病房出來坐回候診室原先的座椅。椅身已被旁人坐熱一陣暖烘烘，但她卻感覺極寒，好像坐在雪地上，雪花從心臟底層緩緩墜落，化成千根刺迅速穿透皮膚。她打了個寒顫，連眼淚都哭不出來只是感覺麻木。

怎么會沒有時間？生命這么長她才不過幾歲，連更年期都還沒到！她回想起學(xué)生時代曾因為好玩在網(wǎng)路上填了一份“死之前必定要做的十件大事”的問卷，但她早就不記得自己寫了什么上去。此時腦海卻不斷浮現(xiàn)這件事情來，身體里像藏了一個鬧鐘般滴滴答答地響，倒數(shù)她還剩下的時間與過往浪費掉的生命。

已經(jīng)到末期了，癌癥。醫(yī)生輕聲細(xì)語像在說“天氣很好”一般的音調(diào)，低著頭將檢查報告塞進(jìn)牛皮紙袋里，像是怕眼前的她會哭出來般不敢瞧她。好笑，她又怎么會為這點小事哭？她早就練就了即使悲傷也不在他人面前哭泣的本事。醫(yī)生把紙袋遞給她，再補(bǔ)了幾句記得來回診之類的話。

“回診這病會好嗎？”她冷冷地說。沒等醫(yī)生回答便轉(zhuǎn)身往外走去。她怎么會不清楚癌癥？父親就是得肺癌走的，進(jìn)入末期后只勉強(qiáng)拖了一個月便離開。她閉緊了嘴巴不準(zhǔn)自己回頭去問醫(yī)生自己還剩下多久可活，怕問出口時間便開始轉(zhuǎn)動，每分每秒不斷暗自倒數(shù)余下的時光。

口袋里手機(jī)無聲震動起來，她仍舊坐在椅子上恍惚不想接起。早就習(xí)慣隨時把手機(jī)設(shè)為無聲以方便自己假裝聽不到電話聲。但震動一直沒有停止。她望望來電號碼嘆口氣閉上眼睛，這是她第一次為了自己而翹班，他們竟連這么一點時間也不施舍給她。

“喂？”她終究接起手機(jī)。

“你在哪里？”耳邊傳來又急又快的話音，她把手機(jī)拿離耳邊依然聽得見，在安靜的候診室里顯得更加刺耳。

“我……”

“總之你快點來就是了！”語畢手機(jī)被掛斷，她還未說完的話懸吊在嘴邊，對方甚至沒有問她方不方便。而她究竟還能說什么呢？說她其實人不在公司，她在另一家更遠(yuǎn)的醫(yī)院，為了避免碰到不想碰到的人引起話題等等？她總是想得如此周密，但又有誰會問她去醫(yī)院做什么呢？

收拾隨身物品，將醫(yī)院檢查報告塞進(jìn)手提包，準(zhǔn)備前往下一個醫(yī)院接受同樣刺鼻的藥水味。她已可以預(yù)知接下來的景象：婆婆倉皇自醫(yī)院走廊那端跑來，跟隨一大票親戚，每個人都張著嘴巴要跟她講話，她明明不是最后一個卻老有做錯事的感覺，好像沒在第一時間到達(dá)就不對，接著被拉往病房打開門看見公公躺在床上，散發(fā)均勻鼻息。她早該看慣公公那日漸消瘦的臉孔，哪個人在醫(yī)院躺了三個月會還紅光滿面神清氣爽的?但此刻提包里的檢查報告竟如烙鐵般灼燙地提醒她。她下意識地往后退一步，避免在公公的臉上看到未來的自己。

“……怎么回事？”她問，整個身體癱坐在一旁沙發(fā)上。這間單人病房算是很高級的了，有第四臺有沙發(fā)，每天還有人定期打掃清理，多么豪華的牢獄。

“剛剛忽然醒了，吵鬧著要吃家附近的廣東粥?！笔瞧牌诺穆曇簟?/p>

她明白婆婆的意思，點點頭，抓起放在地上的安全帽與鑰匙準(zhǔn)備跑一趟。婆婆跟她走到電梯口，還在不停叮嚀著廣東粥該買哪種口味，不要蔥蒜太刺激還有鹽得放少些。她聽著聽著卻有些開口打斷的沖動，想用力翻開手提包，掏出那份醫(yī)院檢查報告在婆婆面前晃，大吼大叫喊著不要再說了，你家的人你自己照顧，我快要沒有時間了……

“媽?！?/p>

“以后老頭子想吃的東西還是先買來好，免得要吃沒得吃又會發(fā)脾氣?！?/p>

“媽我今天去了醫(yī)院?！?/p>

“你現(xiàn)在不就在醫(yī)院？”

“不是，我……”

電梯門恰巧開啟阻斷她的話。丈夫穿著一身筆挺西裝出現(xiàn)在他們面前。她冷眼望著這個無論什么時候都會遲到的丈夫接受母親的擁抱，母子親密如一家人將她摒除在畫面之外。知道自己今天是別想跟丈夫說到話了，也不必再說下去，踏入電梯重重按了關(guān)門鍵，把丈夫和母親全關(guān)在視線之外。

她知道晚到的丈夫正準(zhǔn)備走入病房，在所有親戚面前當(dāng)個孝順好兒子，待個十五分鐘便以工作忙等等為由安然自親情劇碼中退場，或去樓下咖啡廳喝杯飲料。而她這個媳婦卻得帶回廣東粥之后繼續(xù)待在病房里，直到天亮再回家草草梳洗后去上班。

五六點的下班車潮特多，她在新生南路上左鉆右鉆卻始終前進(jìn)不了，索性騎上人行道想繞捷徑，卻閃不過跟她一樣搶道的其他摩托車而狼狽摔倒在地，掛在腳邊的提包里的東西全灑了出來。她彎腰想撿，低頭卻看見自己膝上已有鮮血滲出，像極自己小時老被同學(xué)弄壞的彩色筆漏水痕跡。她先伸手讓指頭把血跡抹干凈了，接著用力把手指在那份醫(yī)院檢查報告上壓了壓，印出一朵殘缺的紅花。

手機(jī)錢包鑰匙記事簿散落一地，摩托倒在一旁發(fā)出哀哀鳴聲。她應(yīng)該把這些東西都撿起來卻仍舊坐在地上不動。沒有時間了，她到底還在趕什么呢?直到手機(jī)忽然噗嚕嚕地響起，她才像驚醒般地回過神來。她不用去看來電顯示也知道是婆婆打來的，也沒有什么其他的人會打給她了。過往人生跑馬燈似的襲來，她總得隨時把自己安放在適當(dāng)?shù)奈恢?，等待別人的召喚。

但現(xiàn)在不一樣。

她冷冷望著手機(jī)，鈴聲響過一回后精疲力竭地停止。在手機(jī)下一次響起前她伸手快速拔了電池，即使剛剛腦中畫面是把手機(jī)用力扔向路口如泄洪般的車潮中，她仍選擇了溫和有禮的方式。

她一直都是這樣一個人，標(biāo)準(zhǔn)的乖乖脾長女，淺笑的嘴角不泄漏一點情緒。太習(xí)慣乖巧的結(jié)果就是不知道該如何撒潑哭鬧，字典整本翻開搜尋不到應(yīng)有的詞匯，就像此刻理智告訴她不應(yīng)該隨意躺在人行道上，真是臟死了有夠難看，應(yīng)該趕快跳起來騎車去買公公要吃的廣東粥。但她仍保持姿勢，像被拔掉電池的手機(jī)一般，扭曲著身子躺在人行道上，輕輕閉上眼睛。

已經(jīng)沒有時間了，她得趕快找一個地方把自己藏起來，使出渾身力氣助跑后飛奔跳躍，像那些無人知曉的事一般跳進(jìn)樹洞里，那么她便成為秘密了。

沒有人能再找得到她。

3

那天晚上，她又夢見了小時候夢過的景象：自己全身赤裸地躺在大房間里，屋子里什么人也沒有，于是她開門走到樓下去，整棟公寓上上下下都沒有人。她發(fā)現(xiàn)自己的身體安靜地發(fā)著光，透過窗戶望著對面公寓，也都是暗的，什么也沒有。她以為她會害怕得大哭，卻聽見自己在笑，一種壓抑的笑聲從嘴巴里發(fā)出來。但總是習(xí)慣用力吸氣，壓住腹部讓聲音不至于太大，即使在夢里，她還是笑得很小心。

然后她就醒了，汗?jié)竦谋仇ぴ诖矇|上，屋子里的空氣黏稠濕熱難以呼吸。她摸索著想去把電扇開到最強(qiáng)，卻怎么樣也摸不到按鈕。打開燈才發(fā)現(xiàn)身旁丈夫把電扇移往他那邊，自己這邊一點風(fēng)也沒有。氣極了索性爬起來對著窗戶吹風(fēng)。屋子里成堆雜物攤得到處都是，她得移開好幾個置物柜才能靠近窗戶坐下，太過狹小的空間擠滿了全家人的物品。公公的丈夫的還有婆婆收集的一大箱又一大箱廢棄物品，讓家里變得更小了。她只得盡力壓縮自己的物品，平日逛街連個皮包衣服都不敢亂買，除了舍不得更怕的是沒處可放。她在這個家里是沒有任何私密空間可言的，連廚房都是婆婆的地盤。

腳下手提包里翻出今日收獲，十幾張亮滑廣告宣傳單印滿各式房屋圖樣，全是今天從房屋仲介那邊拿過來的，底下條列式寫著全新裝潢兩房一廳一衛(wèi)等廣告用語。她清楚知道這些都不算數(shù)，“看房子要跟看人一樣?！本拖衲赣H以前老掛在嘴上的這句話，紙上寫得再美再好，永遠(yuǎn)都還是不切實際的形容詞，什么事情都要親眼看到才是真的。

說這句話的母親一向是個有強(qiáng)烈自我主張的人，買房子干脆，搬家也干脆。她記得讀初中時，母親和父親幾次激烈爭吵后就包袱款款地瀟灑走人，連聲再見都沒跟她說，不到一年時間就快速寄來離婚證書準(zhǔn)備和別人結(jié)婚，還寄了喜帖給父親和她。她偷偷藏起不敢給那時已身體不好的父親看見，望著喜帖上已然陌生的母親名字，她真不明白，為什么有人可以這么毫不在乎地自私自利。

母親離開后，她和父親就一直租住親戚家的房子——工業(yè)區(qū)附近大馬路旁的破爛公寓。白天車聲隆隆，到了半夜就是飆車族出沒的時機(jī)，幾乎沒一刻是安寧的。每次運砂石的卡車經(jīng)過路口，震得家里鐵皮屋檐嘎嘎作響時，父親總要狠狠咒罵一番，連帶埋怨自己沒用賺不了錢老婆還跑掉。

大學(xué)還沒畢業(yè)，她就急著開始找工作，家教咖啡廳火鍋店她什么都做。同學(xué)們都趁著最后當(dāng)學(xué)生的時日瘋狂去玩，出外度假偶爾逛街血拼，只有她把所有時間拿來打工賺錢，像著了魔似的，每天把自己弄得疲憊不堪回家倒頭就睡，但越是疲憊，她竟越有一種隱隱然的勝利感，尤其是望著父親的時候。

后來她才慢慢發(fā)現(xiàn)，其實那只是父親的一種習(xí)慣而已，習(xí)慣對遙遠(yuǎn)的前方編織一種未來，望著家里不斷剝落的墻壁和漏水屋頂想象一種美好愿景：等有了錢之后蓋間大房子頂樓有游泳池跟花園。有時候，她也會稍微放松自己的焦慮跟著父親一起幻想。但想象過了頭，父親便會開始對著現(xiàn)實暴怒起來。

而對她來說，噪音困擾最大的來源不是外面，而是家里，父親生病時一點小事都會惹得他暴躁發(fā)怒，這種時候她總是找不到地方可以躲。家里小，連一扇可以把自己關(guān)起上鎖的門也沒有。人是這樣的：病源如果來自外力或許還可以想法子治好，像瘀傷或黑青。但如果是從內(nèi)部滋生的，只會像壁癌一樣逐漸擴(kuò)散到全身被侵蝕吃掉，除了逃跑只能接受，撐著搖搖欲墜的骨架生活著，稍微一點力量就會讓其崩毀，連帶旁邊的人遭殃。

要從一個家逃出來惟一的辦法，就是建立另一個家。于是她開始比任何女孩都認(rèn)真打扮自己，不同于那些談?wù)剳賽鄣男∨膽B(tài)，而是努力往結(jié)婚邁進(jìn)：長裙?jié)鈯y，把所有下班時間都拿來約會，對那些男人也絕口不提家里事情怕將其嚇跑。但不知是太過積極了還是哪里出了錯，談到一半的戀愛總是會在半途煞車，最后只得回家繼續(xù)和父親大眼瞪小眼。她有時會殘酷地想，或許父親再活也沒有多久，到時就算不結(jié)婚那也無所謂，至少她終于能自由自在。卻在父親住院后接到母親的電話，她已早不是那個會撒嬌的年幼女孩，電話里兩個人都不知該如何開口，良久才聽見母親輕輕地說：真是辛苦你了。

這話不帶任何情緒她卻覺得刺耳，憤怒起來一把掛掉電話?？粗?，她恨恨地說，我絕對不會變得跟你一樣自私。

她老說母親自私，但此時她還真希望自己也有母親這般自私的性格。三十歲終于把自己嫁出去，她第一封喜帖就寄給母親，隱隱帶著些報復(fù)的快感。結(jié)婚之始便應(yīng)丈夫要求從業(yè)務(wù)助理變?yōu)閷Ｂ毤彝ブ鲖D。朋友們都說她幸運，丈夫雖稱不上特別英俊，但總是個溫柔老實人。一切都再平凡不過，她也以為自己將會有個美好的家，一個只屬于夫妻兩人的家，幸福快樂的人生就要到來。

仍是記憶猶新，丈夫答應(yīng)過她結(jié)婚后就另覓他處小窩，但沒想到搬進(jìn)新家的第一天，婆婆便猛敲她房門，直到她來開了，才皺著眉頭擅自進(jìn)房拿取丈夫衣物。她愣在門口不知作何反應(yīng)，只見公公端坐在客廳喝茶，屋里擠了一大堆親戚，指揮著工人把衣柜家什等搬進(jìn)她們的隔壁空房。她認(rèn)出那是小姑的東西，正欲回頭詢問，卻看見婆婆已把丈夫上下打點好推出家門上班，轉(zhuǎn)過身露出笑容對她說：“在我們家門都是不鎖的，下次要記住?！彼嗉揖弑蝗胛輧?nèi)角落伴著嘈雜人聲，眼底卻出現(xiàn)過去與父親共住的熟悉光景，胃忍不住一陣緊縮。

而這次，她即使把房門關(guān)上也逃不了了。

4

“看房子跟看人一樣。”

房屋仲介穿著黃背心汗涔涔的，吃力地爬上樓。她緩慢跟進(jìn)，每一梯階都?xì)獯跤?，忍不住開始敏感起來：不知是自己身體原本就這么差還是發(fā)病征兆？體力跟時間一樣都在分秒流失。醫(yī)院打過幾次電話來都被她掛掉，她知道不外是住院治療那些話。她要去住院干什么？她可不要跟父親或公公一樣，把余下的生命都浪費在床上，她浪費掉的東西已經(jīng)夠多了。

“喜歡的看第一眼就會喜歡，不喜歡的，唉呀你看格局裝潢挑挑撿撿殺價個老半天，最后還是不會買?！?/p>

精品公寓最頂層，上個月才新蓋好連電梯都還沒通。仲介一邊擦著汗一邊將窗戶打開通風(fēng)。她跟隨腳步走進(jìn)偌大的空曠的客廳，忽然一陣沒來由的激動。她已經(jīng)可以在腦中浮現(xiàn)這棟樓的未來預(yù)想圖：這邊放沙發(fā)那邊放液晶電視，四房一廳一衛(wèi)，標(biāo)準(zhǔn)的小家庭配置；高級的是這里連冷氣都裝好了，每個房間都有。廚房干凈流理臺靜悄悄靠著，那么主臥房里該添個大衣柜收藏當(dāng)季衣物，化妝臺上堆滿專屬個人的粉底眼影盤，書桌電腦自然也不可缺，她不知道有多久沒坐在書桌前好好看完一本書了。另一間比較小的或許可以當(dāng)育嬰房，婆婆老催她們生個孩子，她望著家里那擠得滿滿的一屋子家具，她和丈夫加上公婆還有個嫁不出去的小姑，這種空間叫她怎么能讓孩子出生？即使丈夫捱不住婆婆命令每夜欺身過來，她仍舊躲到廁所吞服避孕藥，還得背靠著門擋住，以免公公老是不敲門就亂推一通。

她抬頭望見正對客廳的窗戶，皺了皺眉：“怎么沒大窗簾？這種百葉窗也太不隱蔽了些?！敝俳榧泵墓掳锍槌龊窈褚化B資料翻開：“太太，這間就是設(shè)計成這樣呀，頂樓房子裝百葉窗才方便看風(fēng)景，你瞧這view（編者注：視野）多好，我們就主打這個，晚上跟老公兩個人甜蜜看夜景；你看其他公寓都會被一○一大樓擋住，這里可不會，跨年放煙火時都看得清清楚楚……”

甜蜜看夜景？她不太懂仲介在說些什么。仲介理著小平頭，看來也不過二十幾歲的年輕模樣，從他眼睛里看到的自己是什么樣子的呢？是快要結(jié)婚的OL，還是尋覓新居的有錢少奶奶?不管怎樣，總該是個充滿愛的女人，正在為美好新居作準(zhǔn)備。她走近窗戶看著自己的倒影，眼前的她把最好的一套衣服穿上身，還穿了絲襪；自結(jié)婚以后就沒有穿得這么整齊過了，一貫總是POLO衫配上松垮棉褲，頭發(fā)轉(zhuǎn)了個大結(jié)耳后夾起，一臉歐巴桑模樣。

她伸手推開窗戶，面前亮晃晃的一股熱風(fēng)吹進(jìn)來。該是下午三點多了吧，不出幾個月，她就練就一身不用看表也能準(zhǔn)確知道時間的功夫，因為每一秒鐘她都有該做的事。早上得將小姑吃了一桌的牛奶面包收拾好，為公婆熬一鍋粥，即使他們總挑剔半天但仍要意思意思做到，接著趕往菜場買菜就花去一個上午光陰，每日二餐她總?cè)缗R大敵般戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，惟恐哪里不合一家的口味。飯后小姑回房仍剩她一人收拾。婆婆老愛三不五時撿些零碎雜物回來當(dāng)寶似的收藏，她不敢丟，只得蹲下來將所有物品分類疊好，一箱箱地往角落堆。再放不下，婆婆直入她和丈夫臥房自行翻找著位置擺放，她見所有私人物品都被翻亂了也不敢吭一聲。

婆家親戚多，時常接到電話說著，哪個某某某的兒子沒人陪考大嫂你幫忙一下，或誰誰誰的表妹搬新家人手不夠大嫂反正在家也沒事……大嫂大嫂的每個都叫得好親熱，尤其公公住院后她事情更多，做完家事直奔醫(yī)院足足陪完十二個小時，清晨回家還得洗全家衣物，更別說小姑生理期老是弄臟內(nèi)褲又不自己洗，還得讓她跪在浴室刷上個半天。丈夫卻像個沒事人一般，偶爾出現(xiàn)在病房便算做個孝順兒子，回家照樣倒頭就睡還可以在夢中打一場魔獸大戰(zhàn)。

她一開始曾小聲地對丈夫說不愿去醫(yī)院照顧公公，她實在怕極了再度照顧病人，原先以為了解她以前照顧父親心酸的丈夫能明白她的心情，畢竟她是嫁給他而不是嫁給他全家人，總得有自己的生活吧！但丈夫什么話也沒說，繼續(xù)坐在電腦前。她明白丈夫一向懶惰不愿花力氣違背婆婆，氣起來忍不住大聲說：“你怎么連幫老婆說句話都辦不到！”話一出口她馬上聽見婆婆的咳嗽聲。房門不能關(guān)，他們對話外面都聽得清清楚楚，過了一會婆婆大聲喚丈夫小名要他出去吃水果，丈夫出房門之前伸手在她肩上拍了拍：“你要忍耐?！笨蛷d傳來嘻笑聲夾帶著竊竊私語，她縮在床鋪上忽然連手腳都不知該怎么擺了，覺得誰都不站在她這一邊，刷的一下把丈夫枕內(nèi)棉絮拉開灑得滿床。

丈夫要她忍耐，忍耐什么呢？她知道自己從來就是一個敏感的人，每日的擁擠和噪音并沒有讓她變得更加適應(yīng)，一種強(qiáng)打起精神的生存方式。她不是沒想過逃跑，當(dāng)個家庭主婦每月從丈夫那里領(lǐng)取家用買菜，通常婆婆還會再克扣一些金額，但她總有辦法從不多的家用里再抽些零頭出來，哪里菜價便宜哪里打折就往哪去，即使離家太遠(yuǎn)她仍是一步步走去，連公車錢都省了。這樣每月下來總能省個幾十塊，等零錢碎鈔一塊一塊積存到一定數(shù)量之后，她就挑個家務(wù)空檔時間偷偷溜出門去，獨自坐半個小時的公車到市郊的HOTEL去，那種商務(wù)旅館一向干凈整齊，偏遠(yuǎn)地方?jīng)]客人，更不會被問行蹤以免跑掉生意，見她一個單身女子也不會投以太多好奇眼光。而在旅館里她什么也不做，就只是這樣待在房間里，望著窗外等待時間流逝，或倒在柔軟的床墊上靜靜地睡著，等到柜臺打來電話說休息時間到了，她才把自己整理好走出旅館，像是什么事都不曾發(fā)生。

她才三十五，但自覺更像四十或五十，一個還沒開花就熟爛的數(shù)字。沒有任何足以撥電話聊天的朋友，每天生活固定得像一枚指針重復(fù)繞圈，惟一的最大奢侈就是花個幾百塊上旅館，這是她生活里的小秘密，惟有這個時候她才感受到絕對的安靜與休息并為此快樂。

但那終究不是她的，等她張開眼睛看清楚了才發(fā)現(xiàn)她從未替自己活過，光是期待以后以后，忍耐換來的只是永無止境的等待。

而她已經(jīng)要沒有時間了。

她關(guān)上窗子，轉(zhuǎn)頭向仲介低聲交代房屋文件等等安排，并商量好簽約時間。沒等仲介再多做詢問便自行下了樓梯。外面天色已漸漸暗去，她抬頭往公寓望去，看見自己那間屋竟反射著夕陽的光亮著。那會是她的房子她的世界，只要將門關(guān)上便能真正楚河漢界，任憑她高興隨性擺弄，輕易把三坪大的空間變?yōu)樽约菏煜さ膰取?/p>

從此無人能進(jìn)入。

5

公公還是過世了，這不讓他們意外，掙扎了三個月的病痛，能在最后毫無折磨地死去還算痛快。她冷眼望著婆婆小姑哭天喊地，心里竟有些快意。低頭望著空了的病床，想起公公最后衰老的蠟黃面孔，如同預(yù)測自己未來般她打了個寒顫，下腹部像回應(yīng)她的焦慮似的痛了起來，她急忙從提包里掏出止痛藥來干吞，把眼淚也鯁在喉嚨上了。

那些七嘴八舌的親戚總在最后發(fā)揮了效用，弄文件處理后事樣樣熟練快速，想來是各家都有過這般經(jīng)驗，倒也分擔(dān)了她不少壓力。

像是要彌補(bǔ)公公似的，小姑伙同其他親戚找來所謂的“天堂配件公司”。MADEFORHEAVEN，多么好聽的一個名字，她搞了半天才明白，不過就是一般的紙扎，只是以前燒紙錢跟童男童女，現(xiàn)在則時尚了些，能燒高級音響或豪華別墅還有目錄可供選擇，店里擺了許多成品每一樣都幾可亂真。她坐在高級沙發(fā)上翻閱著一本本精美目錄，端咖啡過來的年輕小姐熱絡(luò)地對著婆婆小姑他們解說。她望著小姐忍不住想：你見過死亡嗎？怎么能夠把這些事情說得如此輕易？

這倒是合婆婆的胃口，一群人嘰嘰喳喳討論，倒也沖淡了少許死亡的氣味?！霸摻o我家那老頭燒一臺汽車吧，他想好久了！”婆婆張開嘴巴咯咯亂笑，即使是汽車也分品牌，BMW或TOYOTA，連方向盤的左右都細(xì)心調(diào)配過，不知是給死去的還是留下來的人編織夢境。

她沒有興趣再聽婆婆討論公公生前種種，站起來環(huán)顧店內(nèi)四周，望向玻璃展示柜里一棟好漂亮的獨立花園別墅，做得精致小巧，還可以從窗戶里看到屋內(nèi)擺設(shè)，這該是父親最想要的那種，她似乎可以看見父親喜滋滋躺在沙發(fā)上轉(zhuǎn)電視多么自在，不用再為嘎嘎作響的鐵皮屋檐暴躁發(fā)怒，她也不用為此逃跑了。想著想著她眼眶竟莫名濕潤了起來。是否活著做不到的事情，永遠(yuǎn)只能用死后來彌補(bǔ)？

“看這兒什么都有，等我死了叫我兒子燒一個LV給我過過癮?。　逼牌庞执舐暤厝氯缕饋?。一群親戚都笑了，她也跟著笑，彎下腰輕聲說她該回去把公公遺物好好整理一番，到時出殯才方便大家收藏檢視留個紀(jì)念。難得媳婦這么主動說要做事，婆婆眼睛忙盯在紙扎LV上隨便揮手答應(yīng)。她輕巧轉(zhuǎn)身離開婆婆小姑一幫親戚后才吁了口氣，暗自咒詛著：老不死的還妄想LV，要過癮，就到地底下去過吧你！

但她可沒有時間去理會自己小奸小惡的心情，伸手就截了計程車直接回家。離丈夫下班時間還有三小時，那群親戚勢必還要陪婆婆好一陣子才會把她送回來，她沖進(jìn)婆婆房里一腳踢開散亂紙箱，從衣柜最底夾層抽出存折圖章金融卡，養(yǎng)老棺材本加上丈夫每月固定匯入的薪水，還有預(yù)定給小姑結(jié)婚的資金嫁妝等，怕不也有幾百萬了吧，她暗暗想。

丈夫前些日子才幫婆婆新辦了卡，說是這樣外面領(lǐng)錢方便。的確是很方便，她走進(jìn)銀行按下提款機(jī)按鍵，腦海浮現(xiàn)的輪廓圖更清晰了，她要一棟房子只屬于自己，不需要再待在旅館偷時光，而是不用離開的，才不要什么紙扎的玩意，她嘴里恨恨地念著，要就要真的，手指用力將卡片推進(jìn)機(jī)器里。

6

直到此刻，她仍不斷想起父親瀕死前的消瘦面孔，氧氣罩上是空洞無神的兩顆黑眼球緩緩轉(zhuǎn)動，連自主喝口水都沒辦法?；畹竭@地步有什么意思？她的恐懼大于悲傷，以至于火化時一滴眼淚也沒掉，愣愣地望著盆里剩下的骨灰。她曾想過結(jié)婚后便能順理成章和丈夫搬入兩人公寓，也許有了距離，到時父親便不會再對她吼叫，父女關(guān)系也能再多改善些。但現(xiàn)在什么都沒了。丈夫過來握住她的手和她一起撿拾骨灰，她轉(zhuǎn)頭望著丈夫，忽然不知自己為何要結(jié)婚了，她一點也不愛這個男人。

公公出殯日期敲定，紙扎店的BMW也已做好送入會場，亮麗流行車身小巧逼真，連輪胎都可以轉(zhuǎn)動，似真似假就像公公真可進(jìn)入開啟引擎那般魔幻寫實，她可以想見眾親戚紛紛驚嘆的贊賞模樣。而婆婆必定是得意得忘了形，才會把信用卡交給她去付清時尚紙扎店剩下的余額。這臺假BMW還真有高貴的價格，如果可以，她也希望自己能站在那兒親眼望著豪華BMW被燒化的過程，黑煙裊裊上升，似乎真能實現(xiàn)什么遺憾。

但那時她正走在前往新公寓的路上，掏出家里鑰匙往水溝里一丟，接著是丟錢包丟手機(jī)丟信用卡，把婆婆空了的存折丟完，便剛好到了公寓門口，手里是剛從房屋仲介那兒拿來的全新鑰匙。

她從沒想過買棟房真這么簡單，果然有錢就沒有什么事情做不到的。她也想過這般未來，自己辛苦點不當(dāng)家庭主婦再度出去工作賺錢，或丈夫終于擺脫孝順兒子封號，愿意拿個幾百萬付頭期款……但未來總是太遙遠(yuǎn)。

她已經(jīng)沒有時間了，鑰匙插入鎖孔輕輕轉(zhuǎn)動，仍是當(dāng)初看到的空曠景象，走路揚(yáng)起一地灰塵。她將手中盒子打開，拿出一座紙扎花園別墅放置地上，連同一罐陳年骨灰。父親該是會喜歡的，精巧纖細(xì)正如他不斷的夢想。

但畢竟還是紙做的，打火機(jī)伸去一點就沒了。連帶房屋所有權(quán)狀幾分鐘后全部會被燒得干干凈凈。她望著黑煙往窗外飄去，不知道丈夫婆婆他們會不會發(fā)現(xiàn)呢。

他們大概沒時間注意，她知道，等丈夫婆婆回到家里，會驚訝地發(fā)現(xiàn)整個家像被闖空門似的翻得亂七八糟，所有私藏財物全被搜括干凈不留任何一點零碎；婆婆驚恐哭叫老淚縱橫，丈夫大概會驚恐好一陣子，才想起該打電話給妻子，怒問到底發(fā)生了什么事。

但她不會聽見，此時已沒有什么事情能將她吵醒的了。無視滿地灰塵，趴倒在客廳地板睡去，面前的花園別墅還沒燒完她已閉上眼，手里緊緊抱著自行拆下的公寓門牌，這里的地址將屬于她一個人。

她的逃亡終于完成，再沒有人能找到她，閉上眼睛她安心地沉沉睡去，不知道下一個天亮?xí)鞘裁磿r候，而她的幸?？鞓飞?，就要來了。