你來看此花時(shí)

1

整理臥房抽屜的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)最里頭的角落里有個(gè)東西，摸出來一看，是個(gè)紅色的盒子。

這一只抽屜，塞滿了細(xì)軟的內(nèi)衣、手絹、絲襪，在看不見的地方卻躲著一個(gè)盒子，顯然是有心的密藏，當(dāng)然是自己放的，但是，藏著什么呢？

打開盒蓋，里頭裹著一方黑色緞巾，緞巾密密包著的，是兩條黃金項(xiàng)鏈，放在手心里沉沉的；一個(gè)黃金戒指、一對(duì)黃金耳環(huán)、一只黃金打出的雕花胸針，黃澄澄的亮彩，落在黑色緞面上，像秋天的一撮桂花。

我記得了。

她是個(gè)一輩子愛美、愛首飾的女人。那一天晚上，父親在醫(yī)院里，她把我叫到臥房里，拿出這一個(gè)盒子，把首飾一件一件小心地放進(jìn)去，說：“給你。”

我笑著推開她的手：“媽，你知道我不戴首飾的。你留著用?！?/p>

她停下來，看著我，一時(shí)安靜下來。

我倒是看了看她和父親的大床，空著——父親不知還回不回得來。床頭墻上掛著從老家給他們帶來的湘繡。四幅并排，春蘭、夏荷、秋菊、冬梅，淡淡的緋紅黛青壓在月白色的絲綢上，俯視著一張鋪著涼席的雙人床。天花板垂下來的電扇微微吹著，發(fā)出清風(fēng)的聲音。這房間，仍舊一派歲月綿長(zhǎng)、人間靜好的氣氛。

她幽幽地說話了：“女兒，與其到時(shí)候不知道東西會(huì)流落到哪里，不如現(xiàn)在清清醒醒地交給你吧?！?/p>

她把盒子放在我手心，然后用兩只手，一上一下含著我的手，眼睛卻望向灰淡的窗外，不再說話。

把盒子重新蓋上，放回抽屜里層，我匆匆走到客廳，拿起電話，撥她的號(hào)碼。接通了，鈴聲響起，我持著聽筒走到面海的陽臺(tái)。夕陽正在下沉，海水如萬片碎金動(dòng)蕩閃爍。直直看出去，越過海洋越過山嶼越過云層，一重一重飛越的話，應(yīng)該是澳門、是越南、是緬甸，再超越就是印度，就是非洲了。臺(tái)灣在日出的那頭，其實(shí)是我站在陽臺(tái)怎么都看不見的另一邊。我握緊聽筒，對(duì)著金色的渺茫，仿佛隔海呼喊：“是我，小晶，你的女兒——你記得嗎？”

2

我喜歡走路。讀書寫作累了，就出門走路。有時(shí)候，約個(gè)可愛的人，兩個(gè)人一起走，但是兩個(gè)人一起走時(shí)，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看風(fēng)景。

要真正地注視，必須一個(gè)人走路。一個(gè)人走路，才是你和風(fēng)景之間的單獨(dú)私會(huì)。

我看見早晨淺淺的陽光里，一個(gè)老婆婆弓著腰走下石階，上百層的寬闊石階氣派萬千，像山一樣高，她的身影柔弱如稻草。

我看見一只花貓斜躺在一截頹唐廢棄的斷墻下，牽?；ㄩ_出一片濃青艷紫繽紛，花貓無所謂地伸了伸懶腰。

夜色朦朧里，我看見路燈，把人行道上變電箱的影子胡亂射在一面工地的白墻上，跟路樹婆娑的枝影虛實(shí)交錯(cuò)掩映，看起來就像羅密歐對(duì)著朱麗葉低唱情歌的那個(gè)陽臺(tái)。

我看見詩(shī)人周夢(mèng)蝶的臉，在我揮手送他的時(shí)候，剛好嵌在一扇開動(dòng)的公車的小窗格里，好像一整輛車，無比隆重地，在為他作相框。

我看見停在鳳凰樹枝上的藍(lán)鵲，它身體的重量壓低了綴滿鳳凰花的枝椏。我看見一只鞋般大小的漁船，不聲不響出現(xiàn)在我左邊的窗戶。

我是個(gè)攝影的幼稚園大班生，不懂得理論也沒學(xué)過操作，但是跟風(fēng)景約會(huì)的時(shí)間長(zhǎng)了，行云流水間，萬物映在眼底，突然悟到：真正能看懂這世界的，難道竟是那機(jī)器，不是你自己的眼睛、自己的心？

“你未看此花時(shí)，此花與汝同歸于寂；你來看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來，便知此花不在你的心外?！?/p>

這世間的風(fēng)景于我的心如此“明白”，何嘗在我“心外”？相機(jī)，原來不那么重要，它不過是我心的注解、眼的旁白。于是把相機(jī)放進(jìn)走路的背包里，隨時(shí)取出，作“看此花時(shí)”的心筆記。

每一個(gè)被我“看見”的瞬間剎那，都被我采下，而采下的每一個(gè)當(dāng)時(shí)，我都感受到一種“美”的逼迫，因?yàn)槊恳粋€(gè)當(dāng)時(shí)，都稍縱即逝；稍縱，即逝。

3

在臺(tái)灣、香港、新馬和美國(guó)，流傳最廣的，是《目送》。很多人說，郵箱里起碼收到十次以上不同的朋友轉(zhuǎn)來這篇文章。在中國(guó)大陸，點(diǎn)擊率和流傳率最高的，卻是另一篇，叫做《（不）相信》。

是不是因?yàn)?，?duì)于臺(tái)灣和海外的人，“相信”或“不相信”已經(jīng)不是切膚的問題，而個(gè)人生命中最私秘、最深埋、最不可言喻的“傷逝”和“舍”，反倒才是刻骨銘心的痛？是不是因?yàn)?，在中?guó)大陸的集體心靈旅程里，一路走來，人們現(xiàn)在面對(duì)的最大關(guān)卡，是“相信”與“不相信”之間的困惑、猶豫，和艱難的重新尋找？

很難說。每個(gè)人，來到“花”前，都看見不一樣的東西，都得到不一樣的“明白”。

對(duì)于行路的我而言，曾經(jīng)相信，曾經(jīng)不相信，今日此刻也仍舊在尋找相信。但是面對(duì)時(shí)間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，相信或不相信都不算什么了。因此，整本書，也就是對(duì)時(shí)間的無言，對(duì)生命的目送。

（選自臺(tái)灣九歌出版社2008年散文選）

·本輯責(zé)編 楊際嵐·