語(yǔ)言的彈跳能力

朱宥勛

小說(shuō)是一門語(yǔ)言的技藝，一個(gè)寫(xiě)作者的語(yǔ)言能力就決定了他的敘事世界能多寬廣。然而語(yǔ)言不能無(wú)中生有，小說(shuō)之完成必奠基于作者先前習(xí)得的語(yǔ)法，然后再憑作者的手藝，重新組合出新境。因此，小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格同時(shí)是寫(xiě)作者生命經(jīng)驗(yàn)的折射，以及寫(xiě)作時(shí)的別出心裁。

而在“七年級(jí)世代”*中，楊富閔堪稱語(yǔ)言風(fēng)格最具有辨識(shí)度者。正當(dāng)大多數(shù)的寫(xiě)作者還依違于現(xiàn)代主義式骨感文字或悠緩濃稠的抒情筆調(diào)之間時(shí)，楊富閔卻已從鄉(xiāng)土語(yǔ)言之中鍛鑄出令同代人贊嘆驚羨的聲調(diào)。在《花甲男孩》這本短篇小說(shuō)集里，楊富閔將閩南語(yǔ)、流行語(yǔ)匯混雜使用，竟?fàn)枌?xiě)出了一種能夠接通兩個(gè)世界的新語(yǔ)言——無(wú)論讀者熟悉的是前者還是后者，總是能夠從已知的部分一舉感知到未知的部分，透過(guò)小說(shuō)擴(kuò)大了感覺(jué)的范圍。

楊富閔構(gòu)筑的小說(shuō)世界，常常搬演親人的死別，以及環(huán)繞著喪葬禮俗展開(kāi)的親情糾纏，或和解。在《花甲男孩》后記里，便提到他對(duì)故鄉(xiāng)大內(nèi)喪葬場(chǎng)景的情感。

小說(shuō)《逼逼》里面幾乎夾藏了臺(tái)灣當(dāng)代最重要的幾個(gè)族群?jiǎn)栴}?！氨啤奔仁切O子攝影機(jī)的聲音（作為一種歷史紀(jì)錄?），也是讀冊(cè)阿公一生風(fēng)流、臨老挫敗的終點(diǎn)，更是推著生活向前走的動(dòng)詞。然而楊富閔善于用他彈性十足的語(yǔ)言，把這一趟報(bào)喪之旅寫(xiě)得哀而不傷，甚至有那么點(diǎn)族群合唱的嘉年華意味。臺(tái)灣文學(xué)研究因其歷史因緣，素來(lái)重視文學(xué)作品的家國(guó)想象，楊富閔就讀臺(tái)灣文學(xué)研究所，必定耳濡目染。論者直接標(biāo)記《逼逼》為鄉(xiāng)土小說(shuō)，但它與追憶兒時(shí)記趣的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)已然不同，這恐怕是全新升級(jí)的鄉(xiāng)土2.0版了。

小說(shuō)中的立場(chǎng)展演，自是論者可以發(fā)揮的方向。但以讀者而言，楊富閔的小說(shuō)最迷人處還是在語(yǔ)言驚人的彈跳能力之上。任何故事只要經(jīng)過(guò)他的敘述，就會(huì)自然地變成“他的”，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言似乎總是比尋常人多了那么一點(diǎn)語(yǔ)匯、語(yǔ)法和句式，使得我們以為早已無(wú)話可說(shuō)之處，還有七彩霓虹燈的絢爛世界。

*編者注：“七年級(jí)世代”，指二十世紀(jì)八十年代出生的一代。