華麗的憂傷

胡建君

一、皮影戲的整體命運

李治：這位姑娘，請你停下美麗的腳步，你可知自己犯下了什么樣的錯誤?

賀蘭氏：這位官人，明明是你的馬蹄踢翻了我的竹籃，你看這寬闊的道路直通藍天……

李治：你的錯誤就是美若天仙，你婀娜的身姿讓我的手不聽使喚，你蓬松的鳥發(fā)漲滿了我的眼簾，看不見道路山川……

電視劇《大明宮詞》中這段《采桑女》的皮影戲如此動人，單薄而絢麗的影人傳達出一種憂傷的氣氛，讓人深情向往這樣的故事這樣的戲。之前電影《活著》里的福貴用高亢的秦腔演繹皮影小人故事的時候，也讓人有別樣的觸動。史載皮影戲的起源也是深情而感傷的：《漢書·外戚傳》記載“李夫人少而蚤卒，上居他帳，遙望見好女如李夫人之貌，還幄坐而步，又不得就視，上愈益相思悲感……”設(shè)帳幕、張燈燭，讓漢武帝觀看逝去的愛妃的影子，已構(gòu)成影戲憂傷的雛形。影視劇和傳奇之外，皮影戲的命運更有些無奈，這些薄薄的皮影身上承載了幾多歷史興衰，幾多歡笑和淚水。

皮影藝術(shù)有過鼎盛時期，大致從清人人關(guān)至清末民初，皮影藝人代代傳承，在皮影制作工藝和表演技法上都達到歷史的高峰。當時的官府和豪門，皆以延請名師刻制皮人、置辦全套精工影箱、私養(yǎng)專業(yè)影班為榮。即便在民間鄉(xiāng)下，各種皮影戲班也備受尊崇，逢年過節(jié)、嫁娶喬遷、喜慶豐收、添丁祝壽等各種喜事都少不了搭臺唱影，通宵達旦或連演十天半月乃為尋常，各個戲班搭臺對擂也屢見不鮮。

但是，那時的絢爛和熱鬧已走到了華麗的收梢。清代后期，一些地方官府害怕皮影班子黑夜聚眾鬧事，開始禁演并逮捕藝人。又經(jīng)過日軍入侵和十年浩劫，短短幾十年，皮影戲令人嘆惋地迅速走向了消亡。

像潮州的紙影戲，在上世紀中旬還被人們喜聞樂見，現(xiàn)在空留下“紙影”的名字。陜西、甘肅、四川、河北、山東、遼寧等地的皮影戲，同樣以異乎尋常的速度淡出了人們的記憶。如同敦煌文書一樣，大量皮影腳本散失、皮影道具流失境外，代代相傳的技藝幾近失傳。

上海本不是皮影戲的重鎮(zhèn)，但是以七寶為代表的江南皮影戲也曾經(jīng)盛極一時。如今，上海最后一個能設(shè)計、制作、表演皮影的老人——耄耋之年的七寶鎮(zhèn)璩墨熙老先生，早在三四十年前就已經(jīng)不大表演皮影戲了，一度的工作是給工廠看大門。檢點皮影戲一度輝煌的來路，怎不令人唏噓?

二、上海七寶皮影戲的前世今生

七寶皮影最初由毛耕漁在光緒六年(1880年)從浙東地區(qū)引進。他在當?shù)亟M成了“鴻緒堂皮影戲班”，使七寶皮影戲成為最早扎根、開花于上海本土的江南皮影藝術(shù)。百多年來，毛氏皮影戲班七代傳人輾轉(zhuǎn)獻藝于上海各縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一邊吸納當?shù)貍鹘y(tǒng)戲曲、美術(shù)、民間文學和方言特點，一邊結(jié)合城市時尚元素，貼合市民審美情趣，顯示出鮮明的海派個性，在江南地區(qū)獨樹一幟。

抗戰(zhàn)前夕，皮影戲班甚至登上了上海大世界的舞臺，連續(xù)獻演三個多月，觀者如云，聲名鵲起。最鼎盛時期，上海地區(qū)共有21個皮影戲班?？箲?zhàn)爆發(fā)后，因戰(zhàn)亂影響，皮影戲班沉寂十余年。解放后，皮影戲一度復蘇，以七寶皮影戲班為班底，在53年成立了上海市民間皮影戲團，還為外國訪問團作過公開表演。但隨著當時形勢發(fā)展，皮影戲所受限制越來越大，每次表演都需層層相關(guān)部門批準。文革期間，很多珍貴的皮影戲劇本、道具、樂器等被付之一炬，皮影戲幾乎受到滅頂之災(zāi)。改革開放以來，重創(chuàng)后的皮影戲在當代影視數(shù)碼新科技和流行文娛形式的沖擊之下，其瀕危處境仍難扭轉(zhuǎn)。說到底，中國大多數(shù)的民間藝術(shù)形式與農(nóng)業(yè)社會的生活方式密不可分。非物質(zhì)的、沒有現(xiàn)實使用價值的藝術(shù)終將隨著經(jīng)濟發(fā)展、科技演進而逐漸進入困境。七寶皮影的制作和表演，也隨著時代無奈地呈現(xiàn)下坡之勢。

具體來說，從制作材料上看，清光緒年間留存下來的早期皮影都是用湖羊皮制作。湖羊皮薄透明度高，十分適合雕鏤繪制與透光表演。但是，六十年代由于經(jīng)濟困難，藝人們只得用紙板或牛毛氈替代羊皮。八十年代以后，為了儉省和方便，還選擇用塑料片、鉛畫紙等作材料?，F(xiàn)在七寶皮影藝術(shù)館使用的影人，基本都采用市面上比較容易找到的pVC板如凈水桶外殼等作原材料。雖然塑料也有一定好處，透明度好、不容易蛀。但是，脆弱的快餐文化代替了雋永的工藝，皮影戲的頹勢已然注定。

從繪制手法和使用顏料上看，今昔對比也令人嘆息。與北方皮影注重雕鏤相比，七寶皮影以繁復的彩繪為主，這在中國皮影歷史上是獨一無二的。七寶皮影在造型上頗具江南風格，既有窗花剪紙之精妙，又有蘇杭刺繡之秀美。比如小旦頭上裝飾的排排“流蘇”，江南印花布特色的秀麗包帕，以及水鄉(xiāng)船娘的裝束都呈現(xiàn)溫婉的江南特色。早期的皮影多用圓轉(zhuǎn)自如的單線繪制，然后用礦物顏料平涂上色，色彩明麗、對比強烈且生動耐看。上色以后再用桐油刷于表面，以保持色彩鮮明持久。但是80年代以后制作的影人，有些為了追求簡單便捷而采用AutoCAD等繪圖軟件繪制皮影人物，隨后剪裁、軋平后再添加描繪。一般使用現(xiàn)代的丙烯和玻璃顏料，最后用噴霧的清漆來固色。雖然符合現(xiàn)代人的審美特質(zhì)，但缺少一種耐人尋味的火候和典雅蘊藉的氣質(zhì)，很難經(jīng)受歲月的推敲。

從曲調(diào)和表演方法來看，七寶皮影戲的曲調(diào)來源于昆劇、京劇、地方戲及本地山腔，又形成自己的特色。唱詞由藝人自編外，大多遵照《賦札》，也有取自古人詩詞、演義小說、評彈及民間歌謠，需要深厚的文學修養(yǎng)和一定的綜合素質(zhì)。表演時，操縱演員一般為上手和下手二人，上手為主演，下手協(xié)調(diào)配合。中場二人，在前場后坐，分別操二胡和笛子，兼奏嗩吶。后場一般四人，操中胡、三弦、阮、板鼓、小堂鼓、鑼、鈸等。司鼓者適時和以“咦”、“啊”、“咳”、“哎”等發(fā)聲呼應(yīng)主演者以助聲勢，其他演奏者也需用幫腔、拖音、答話等協(xié)調(diào)配合，并即興擔任臨時配角。每個角色都幾乎“手忙腳忙忙不停，口唱心唱唱不完”，這就需要很好的團隊合作和協(xié)調(diào)的默契。

但是，隨著皮影老藝人年事漸高，相繼過世，往往后繼無人，皮影劇團多數(shù)已無真人演唱，演出時只能放錄音。像過去那樣行走四方，到處演出的純粹民間的皮影劇團已經(jīng)基本消亡了。璩老先生有四個兒子，但是都沒有繼承皮影絕活。大兒子璩漢文自七八歲始學過簡單的皮影戲，但一直連謀生都成為問題。后來遇上文革，璩家四兄弟就更沒有機會學皮影戲。再后來，皮影戲的觀眾越來越少，四兄弟也另尋出路了。上海嫡傳皮影戲，幾乎斷了香火。七寶老街重新開放時，曾建立過一個皮影陳列室，璩老先生興沖沖地捐獻了一些皮影道具，但觀者寥寥。曾在七寶、乃至上海都輝煌一時的上海皮影戲，偶爾在屏幕里才能見到了。

三、再創(chuàng)生機

從南宋至清代，中國的皮影戲曾陸續(xù)傳播到南亞諸島、埃及、波斯、英、法、德等國，成為最早走出國門的戲曲藝術(shù)，也是世界上最早流傳的幕影藝術(shù)。至今，在泰國、印尼等地，還有傳承有序的皮影演出，甚至世界上很多國家還有專門的皮影研究機構(gòu)。

中國皮影戲的幕影演出原理，及其別出心裁的表演藝術(shù)手段，堪稱近代電影的和現(xiàn)代美術(shù)片的鼻祖。法國人曾稱它為“電影的前驅(qū)”。西方從十八世紀的歌德到后來的卓別林等世界文化名人，都從中國皮影戲藝術(shù)得到過靈感和啟發(fā)。在西方，和皮影同屬傀儡戲的木偶戲有著類似的榮衰經(jīng)歷，但西方人在木偶戲的基礎(chǔ)上發(fā)展了卡通動畫片，并風靡世界。反觀國內(nèi)，我們皮影戲的輝煌一去不返，傳承和保護也不盡人意。我們可以反過來利用影視的宣傳力量喚起民眾對皮影的記憶和興趣，像《大明宮詞》、《活著》所做的那樣。更應(yīng)該采用現(xiàn)代科技手段，客觀、真實地把殘存的民間原生態(tài)的文藝形態(tài)留存記錄下來。也可以嘗試把皮影藝術(shù)與傳統(tǒng)水墨、平面設(shè)計等相結(jié)合，甚至可以一定程度地結(jié)合當代數(shù)碼藝術(shù)的力量和當代的展覽、展示手段來提高皮影的影響力。

就皮影作品本身來說，由于其造型古樸典雅，工藝生動精湛，極富民族氣息，國內(nèi)外很多博物館、私人藏家都熱衷收藏中國皮影。在國際交往中，也常用中國皮影作為上等禮品贈與國際友人。如建國后，毛澤東、周恩來等曾多次以皮影制品、皮影戲來饋贈、招待國內(nèi)外來賓。我們有理由把這一民間手工技藝傳承光大，延續(xù)其國際魅力。

另外，發(fā)掘民間皮影藝人作南北甚至國際技藝交流勢在必行?？梢云び盀榧~帶，展開各種國際合作、交流、開發(fā)，結(jié)合國外的藏品和演出方式、技巧，重新豐富和拯救國內(nèi)的皮影戲。今年新落成的國內(nèi)規(guī)模最大的世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展覽館一上海寶山國際民間藝術(shù)博覽館，已經(jīng)在致力于這些方面的拯救。比如用民間剪紙、皮影的效果來解讀傳統(tǒng)戲曲的程式，并開發(fā)觀眾互動游戲，增強對傳統(tǒng)美術(shù)和戲曲的興趣與領(lǐng)受力。一些日常的文化機構(gòu)可以邀請民間藝術(shù)家坐鎮(zhèn)表演、交流，甚至讓皮影戲結(jié)合課本與教學，深入中小學課堂等。還可以聯(lián)合各地高校的研究力量，給瀕危的皮影藝術(shù)以一線生機。

《茶館》有句消極的臺詞：“死馬是醫(yī)不活的，活馬遲早是要死的?！钡牵び爱吘惯€活著，我們可以喚醒和延續(xù)它的生命，以至生生不息。