安特格利博達訪談

安特格利博達：

藝術和建筑史專家、歐洲人文科學院終身院士。

同黃金一樣的保值物

我們所處的這個時代，與過去相比，許多方面都發(fā)生了較為深刻的變化，這些變化給藝術創(chuàng)作帶來了一定沖擊。作為一位資深的藝術史和建筑史專家，您怎么看待這種沖擊之下的當代藝術創(chuàng)作?

盡管當今世界危機四伏，盡管在過去的幾個世紀當中飽受沖擊，藝術的創(chuàng)新和創(chuàng)作從未停止，反而日新月異。過去的時光帶給我們的價值評價不斷被藝術創(chuàng)作更新，不斷產(chǎn)生新的趨勢，涌現(xiàn)新的藝術大家，其創(chuàng)造活動更是不斷更新著各種表現(xiàn)形式，并產(chǎn)生越來越多的審美和藝術價值觀。在我們的時代，審美和藝術價值也越來越成為經(jīng)濟價值，成為同黃金一樣的保值物。

在這樣一個高度媒介化和虛擬化的時代，藝術創(chuàng)作也和工業(yè)和經(jīng)濟等領域一樣，呈現(xiàn)出一種專業(yè)化的端倪。同時也衍生了一種由成功人士組成的特殊階層，以及一種即時可見的或者一時無法兌現(xiàn)的財富。一些成功藝術家，一些走紅的藝術流派，時髦的展館和收藏家，成為了媒體追捧的對象。這種現(xiàn)象俯拾皆是，層出不窮。于是在藝術界也就出現(xiàn)了高達上百、乃至上千億的浮錢。

審美和藝術價值越來越成為經(jīng)濟價值，成為同黃金一樣的保值物——這是否意味著今天的藝術家比過去更容易獲得經(jīng)濟財富?在過去和現(xiàn)在成為藝術家，要求有什么不同?

不得不說，我們時代的精神與文藝復興和啟蒙時代之間有著天壤之別。那時候的一個人，可以同時在多種相距甚遠的藝術門類中有所作為，可以同時是畫家、作家、雕刻家、版畫家和瓷器制作藝術家，甚至可以是有成就的科學家。他們是當之無愧的全能，不論從事哪一方面的活動，都獨具匠心，深深地打上自己烙印，并對自己周圍的環(huán)境乃至時代產(chǎn)生各種各樣的影響。

曾幾何時，藝術家的創(chuàng)作依賴于某些資助人、某些達官貴人。這些人的某些新鮮想法給了藝術家創(chuàng)新的空間。而這樣的時代也一去不復返了。我們這個時代的藝術，越來越成為衡量一個人的知性、學問、感覺，當然更包括財富的工具。這財富當然包括精神、社會和經(jīng)濟諸方面。同時，藝術在一個社會中所涉及的對象范圍也達到了空前的程度。如今，藝術已經(jīng)成為了有識之士生活中的一種需要。而且我希望，這種需要的迫切與日俱增。如今的藝術家，一旦其藝術得到市場的青睞，馬上就可以腰纏萬貫。因為一些仍然在世的許多藝術家的作品，其價格已經(jīng)以千萬美元計算，并因此得到大眾、媒體以至金融界的關注。這種現(xiàn)象正呈現(xiàn)出不斷上升的趨勢，即使經(jīng)歷了周期性的經(jīng)濟危機、市場相對蕭條以后仍然如此。一件名副其實的藝術品，其價值終會大幅回升，乃至達到原來價值的多少倍。這無論是對于真正的收藏家，還是以投機為目的的收藏家，都是一件值得慶幸的事。

藝術創(chuàng)作、藝術家、藝術品常常是人們談論的話題。相對而言，藝術史比較冷僻。在審美和藝術價值越來越成為經(jīng)濟價值、成為同黃金一樣的保值物的背景下，我們還需要藝術批評嗎?

藝術品可以感動我們、改變我們，而藝術史的作用和任務則是表達我們面對藝術品時的感受和經(jīng)受的變化?？上?，藝術史關注的經(jīng)常是些二流的藝術品，而真正偉大的藝術品是超越時代而不朽的，它們身上帶著如同山川星辰一樣的生命力量。而我們的生命，則是在藝術和自然這不朽的兩極之間度過。

今天的藝術批評家面臨著比過去更為巨大的困難，即：在感情表達以及作為藝術品的語言甚至現(xiàn)實的技術手法等層面，如何定義藝術和創(chuàng)造行為。我們經(jīng)常見到所謂的藝術批評，無非是一些藝術家回憶往事，或記錄一些藝術家的囈語。其實這都是些無聊文字，有害無益，白白占據(jù)空間。

當今的藝術批評之所以鮮能幫助我們理解藝術，往往因為他道不出一個藝術家或一件作品到底有哪些獨特之處，描述不出他或它在其內部是如何有機而矛盾地統(tǒng)一起來的。而這兩個方面，恰恰是衡量一個批評家或作家有無文學天才的標準。

這樣的局面往往出現(xiàn)在一個令人心動的前衛(wèi)階段過去、隨之而來的衰落階段，出現(xiàn)在當最普通的學院風格需要面對偉大藝術品的時候。不能忘記的是，一件藝術作品的出現(xiàn)絕不是孤立的，永遠和它產(chǎn)生的環(huán)境有關，這也就使藝術批評有了用武之地。

我們不能剝奪他們關于過去的記憶

我們知道，您曾與中國的藝術空間長期接觸。不僅如此，您對中國文化和中國人日常生活中關于藝術和環(huán)境關系的態(tài)度問題也十分關注。我們希望您在這方面給我們提出一些建議。

對于中國文明持之以恒的沉思性質，我曾認真地加以研究，并認識到其在五千年當中為人類所帶來的不可替代的巨大貢獻。就最近一些年來說，中國成就了人類歷史上空前的大發(fā)展。當然，同任何一次社會劇變一樣，取得成功的同時，也一定會在一定程度上磨滅過去所留下的印記，不論是在日常生活，藝術生活，還是城市以及城市藝術方面。遺憾的是，中國的飛速發(fā)展也極大地破壞了老城的面貌。北京、上海以及其他城市大面積的老建筑夷為平地。固然，并不是所有這些破壞的都同等嚴重。但是，當我走在這些街區(qū)的大街小巷，仍感到很大一部分具有相當歷史意義的建筑永遠地被毀滅了。

作為藝術史家和建筑學家，我想引用我們業(yè)界的一句行話：“什么樣的房子，就住這什么樣的人。或者說：房如其人”。那么，拆掉老房子，就毀掉了過去城市的面貌，也就等于拭去了過去的回憶。什么時候認識到這一點，什么時候也就邁出了走向和諧未來的重大一步。這不止是對現(xiàn)在的一代人，對你們的后代，都有極其重要的意義，因為我們不能剝奪他們關于過去的記憶。因此在向現(xiàn)代的轉變過程中，需要找到一個平衡。能夠維系這樣一個平衡，也是一種真正的藝術行為，一種必不可少的行為。

在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間找到一個平衡，這樣的行為就是一種真正的藝術行為。我們還可以通過哪些途徑增加生活中的美感?

還可以在公共空間和私人空間放置藝術品。我發(fā)現(xiàn)，在你們的環(huán)境和空間中，人往往通過其創(chuàng)造性行為和日常禮儀，把自己作為宇宙的一部分。人們體物，在于對于事物的根本而不斷變化的意義。而藝術和藝術品，恰恰可以幫助我們理解生活的這種奇妙境界——正是這種境界可以使我們的生活不朽。在生活空間和公共空間當中，一件藝術品——無論是油畫、水墨畫、鉛筆畫、雕塑，還是石版或銅板的浮雕，或者虛擬畫——都可以縮小人和環(huán)境之間的距離，豐富、美化生活，使人們之間更融洽。很明顯，藝術和歷史有著根本的同一關系，而這種關系以自己的方式實踐著作為科學的歷史?？梢哉f，如果一種新的理論不能帶來新的實踐，那么一種歷史理論就該出現(xiàn)了。

“藝術是所有人和所有時代之間進行的游戲”

近年來，觀念藝術興起，并在世界范圍內引起了廣泛重視。我們應該如何看待這一新的藝術形式?

最近這四分之一個世紀的時間，一種被稱為觀念藝術的東西——我把這看作是對藝術的歪曲——從西方藝壇開始進而擴張到各大洲的絕大多數(shù)國家。無論是澳洲，美洲，歐洲，甚至于日本。在中國的土地上，它也開始泛濫，

雖然還沒有其他地區(qū)嚴重，但是其影響仍然不可低估。就這樣，無論是畫廊、展館、收藏，都大量充斥了所謂觀念藝術品。難道這些藝術品真的如此重要，值得讓我們完全忘記其他藝術形式嗎?我看不是。況且這些所謂的新形式無非是對原有的藝術形式的新包裝。但是在消費社會和新科技的協(xié)助下，他們卻充斥了整個世界。大批的源源不斷的復制品被當作驚天動地的創(chuàng)舉而鋪天蓋地地席卷全球。

這些作品難道真的是什么新東西嗎?肯定不是。我之所以對這類恣意蔓延的藝術表現(xiàn)形式不以為然，還因為它像所有的新形式一樣，帶著強烈的自戀癖，聲稱自己是唯一有價值的東西，而其他形式以及過去創(chuàng)作活動的一切都是有缺陷的、落后的。

依我個人的觀點，最近這些年，世界范圍的藝術創(chuàng)造活動，面臨著嚴重的危機。而正是在這個環(huán)境下，中國產(chǎn)生了一大批富有獨創(chuàng)意味的優(yōu)秀藝術家，給我們帶來新的希望。

我是一個天生的樂天派，所以對世界其他地區(qū)的前景也并不悲觀。可是我仍然發(fā)現(xiàn)有大批的作品趨于平庸，缺乏可以震撼觀眾心靈的力度，缺乏光明和亮度。觀念藝術可以存在，這我沒有異議。但是它們應該給其他的藝術形式留下生存的空間，讓各類藝術創(chuàng)造活動都無一例外地得以發(fā)展。熱衷觀念藝術的新的理論家們很明顯忘記了馬塞爾·杜尚的格言。這位“現(xiàn)成品”(ready-made)藝術之父、徹底顛覆了當代藝術和現(xiàn)代性的人說過：“藝術是所有人和所有時代之間進行的游戲?！?/p>

藝術家如何才能做出有價值的創(chuàng)新?

各位一定知道，藝術家和天上的星星一樣，其亮度如何取決于其消耗的能量多少，并和燃燒體的質量成正比。只有充足的能量，才能有充分的燃燒，才能有高亮度。藝術家也是一樣。要知道一個藝術家的質量如何，要看他作品的力度如何、是否合理，受不受歡迎，以及它是否能夠在觀眾那里得到共鳴。

藝術的創(chuàng)新永無止境，日新月異。過去的時光帶給我們的價值評價不斷被藝術創(chuàng)作更新，不斷產(chǎn)生新的趨勢，涌現(xiàn)新的藝術大家，其創(chuàng)造更是不斷更新各種形式，不斷對各種存在的表現(xiàn)形式進行質疑，并產(chǎn)生越來越多的美學價值觀。

審視中國的情況，尤其是中國的書法家，無不可以發(fā)現(xiàn)中國的藝術理論從最開始就把一幅作品的質量的其作者的品質緊密聯(lián)系在一起。中國的許多理論家和藝術家都認同這一觀點。西漢的楊雄即提出：“書，心畫也?！倍鞔捻椖?，在其《書法雅言》中，在談到品格的時候，也說“質分高下”，“功有淺深”，即指出作品好壞是作者品格高低的反映。中國書法和中國畫可以把我們帶到歌德的想象和阿麗亞娜醒來那樣的境界。盡管中國畫中的某些女性的肖像眼睛微閉，陷于沉思，但這些作品中表現(xiàn)出的夢幻般的淡淡的憂郁，帶著一種尚未被人力破壞的天真未鑿。這是緘默的藝術，是相通的靈犀，給人造成一種一切都停滯的靜謐感覺。

曲高不一定和寡

您剛才提到，藝術的創(chuàng)新永無止境，日新月異。中國有個成語叫“曲高和寡”，無止境地追求創(chuàng)新，和受眾之間是否會形成一個很大的差距?

我個人認為，藝術活動在本質上可以給人帶來慰藉。它通過形狀、符號、物件，在常規(guī)機制之外、在人們之間建立起聯(lián)系。在座的各位，不就是由于藝術而走到了一起么?盡管我們出發(fā)點不同、興趣各異，有的人關心的是作品的審美和創(chuàng)造價值，有的人注意的是它們的情感價值，更有的是為了它們的經(jīng)濟價值、把它們當作如今這動蕩時期的保值物等等，不一而足。但是作為一個整體，我們創(chuàng)造了一個利于藝術發(fā)展的氛圍，其影響之深遠，每一個人一定都可以深切地感受到。

藝術產(chǎn)生的根源是藝術家、知識分子以及各種文化和藝術機構。展覽館、畫廊，展覽、創(chuàng)作、藝術節(jié)、收藏家，他們?yōu)椴煌巳褐g的相互理解做出的貢獻，遠遠超過政客，因為他們傳遞的信息是精神的、創(chuàng)造性的、普世的，是超越時空和國度，并盡可能超越經(jīng)濟和政治法則的。藝術的神奇就在于此。它因為為人類所共享而開放、熱烈、慷慨、激動人心。藝術以其獨創(chuàng)性令人心動。保羅·塞尚也說藝術家曲高和寡，他錯了。因為在巴黎、倫敦、紐約和芝加哥不久前舉辦展覽時，等候的人綿延不斷，排到幾公里遠。

現(xiàn)在藝術已經(jīng)成為了大眾關心的事，這對無論收藏家還是藝術愛好者來說都是好事。當然，你們的愛好隨著人數(shù)的增加，費用也增加了。

帶中國特色的藝術

當代中國，正處于傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉型時期，經(jīng)濟發(fā)展迅猛，藝術的發(fā)展勢頭也不可小覷。蘇軾有句詩叫做“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，作為一位外國的藝術史家、一位“山外人”，我們很想聽聽您怎么看待中國的當代藝術。

毛澤東時代結束以后的中國，就如同二次世界大戰(zhàn)后的美洲，開始了一個藝術創(chuàng)作的新紀元，一個以改革、現(xiàn)代化和高速發(fā)展為標志的新時代。這種形勢和環(huán)境為各種藝術潮流的繁榮創(chuàng)造了有利條件，并造就了新的前衛(wèi)藝術。一種全新的中國畫派，在短短的十幾年，就在世界藝術領域奪下了一片不小的天地。進入了新的千年，這種趨勢更是加快了速度。正是如此，也就催生了一種淘畫熱，淘藝術品熱。全世界的展館和畫廊都在展覽這些前衛(wèi)藝術作品，并得到了藝術市場的首肯。這種帶中國特色的藝術，對文革以后的中國現(xiàn)代藝術，給了世人一種圖解。

這種藝術，以及我們近年來逐漸發(fā)現(xiàn)的藝術家，都是思想解放條件下蓬勃發(fā)展的產(chǎn)物。藝術家通過自己獨立的創(chuàng)作活動，對社會發(fā)展以及一些他們所關心的重大問題進行質疑，并表達自己的見解。藝術家固然關心藝術創(chuàng)造的前途，同時也關心其對社會、對空間的影響，以及如何對每個人的思想的力量的發(fā)掘。因為這種力量可以帶我們走出我們已知世界的藩籬。

這些有力而激動人心的畫作，表現(xiàn)了一個傳統(tǒng)社會向先進的現(xiàn)代社會的轉型，以及與之俱來的新的、真正的、獨立的美學觀，一種面對未來社會的自由的新眼光。

謝謝您對中國當代藝術的鼓勵!您剛才提到了帶中國特色的藝術，不知道有哪些帶中國特色的藝術家讓您印象深刻。

中國藝術家們，例如王廣義，他表現(xiàn)了西方文化和社會主義意識形態(tài)之間的矛盾。通過復雜或簡單的畫面，畫家提出一系列問題，說明傳統(tǒng)而單一的眼光已經(jīng)不夠了。由于畫家不能解決各種社會難題，他通過藝術形勢提出問題，同時避免藝術品成為對某種意識形態(tài)的或某種道德的圖解。另一位畫家王慶松則通過美、暴力和對視覺的操縱，沖破各種禁錮，在中國嶄新的視覺藝術文化中打上了自己的烙印。他展現(xiàn)一些所謂象征進步的東西，表現(xiàn)其雙重性，并通過這些內容思考人類的欲望，把人類精神和道德觀念放到文化和傳統(tǒng)中進行思考。相比之下，岳敏君的作品則通過中國社會中不同人群的地位關系、經(jīng)濟關系、男女關系，全球化和對傳統(tǒng)的態(tài)度，對社會進行細致入微的剖析。同時他的作品也是中國當代藝術家所傳承的不畏強權的精神的寫照。

中國最重要的新一代藝術家之一——曾梵志，其作品從一開始就感情充沛，表現(xiàn)出在傳統(tǒng)和宗教之下人類靈魂的深深的精神感受力。他很快放棄了學院派風格，以嫻熟的技巧創(chuàng)作出力度罕見的畫作，所創(chuàng)造的豐富廣闊的空間也呈現(xiàn)出少有的統(tǒng)一。

藝術家張曉剛帶我們進入人的內心世界，其中反映著歷史的陳留和中國當今社會中人在家庭和民族間的沖突。他表現(xiàn)了生活在社會當中的個人所面臨的各種矛盾。他的人物，處在個人、家庭和國家之間，在過去和將來之間，帶著未愈合的創(chuàng)傷，痛苦的回憶和國家的歷史。楊少彬則提出人的身體的極限問題：遭受極端暴力殘酷打擊的人體，直截了當?shù)匕l(fā)出這樣的藝術信息：暴力帶來的只能是凄慘和悲涼。

在藝術創(chuàng)作中，不同性質內容的碰撞會產(chǎn)生奇跡般的效果。這些碰撞、影響和勝利的效果之一，就是我們的藝術財產(chǎn)得到了極大的豐富。

艾利·福爾說過，藝術家清楚自己作品的意義，卻往往意識不到自己的創(chuàng)作和他們周圍以及未來的人之間的關系，以及他們自己在社會和意識發(fā)展當中的地位。藝術品與社會以及與思想之間的聯(lián)系，往往是作者不經(jīng)意間表現(xiàn)出的，要由未來去發(fā)掘。

可以對中國藝術今后的發(fā)展走向作個預測嗎?

中國藝術，在經(jīng)歷了最近幾十年開放以后，又將何去何從呢?中國藝術到底有沒有內在的力量，蘊含著地道的文化信息呢?還是要永遠套用稍加包裝的舶來觀念作為評判標準呢?這不是可以簡單回答的問題，可能需要經(jīng)過相當?shù)臅r間才能進行評價。

不過我們仍然應該看到，中國的不少地區(qū)，尤其是在最活躍的四大城市：上海、北京、重慶和成都，都有相當多的出色藝術家，表現(xiàn)出獨立的感情和獨特的表現(xiàn)方法，創(chuàng)造出自己的天地，并得到了相當?shù)姆错?。他們表現(xiàn)的情感之復雜，是任何其他東西都不能替代的。過去那種革命的風格被完全徹底地解構了，被代替以全新的形式。藝術家們對藝術的機制已經(jīng)掌握得游刃有余。我們發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)的紅色以外，還有其他顏色，諸如灰色、藍色、綠色……