天之蒼蒼 其正色邪

陳四益

田家英于我是前輩人物，久聞其名，緣慳一面。先前知道的一鱗半爪，多是關(guān)于他的文章與才氣?！拔母铩背跗冢牭剿詺⒌南?，驚訝嘆息之余，頗多不解。直到他的冤案平反，讀了許多追念他的文章，這才漸漸悟到他不能不死的原因。說脆弱，實(shí)在有些苛責(zé)于他了。他對(duì)毛澤東極為崇敬，把畢生的精力與才華都用于協(xié)助毛澤東工作。輔佐明主，修齊治平，一直是中國(guó)讀書人難以擺脫的情結(jié)，何況毛澤東是他理想中的人民領(lǐng)袖。但毛澤東晚年的錯(cuò)誤和剛愎自用、聽不得逆耳忠言，使他越來越感到了危機(jī)的存在：“我對(duì)主席有知遇之感，但是照這樣搞下去，總有一天要分手。”不幸而言中。他最不愿意發(fā)生事情，終于發(fā)生了。對(duì)于田家英，這是人生極大的痛苦。他不愿意看到一生最崇敬的人迷途不返，更不愿意看到畢生為之奮斗的事業(yè)半途中墜。無力回天，而又義不受辱，決定了他最后的選擇。這是無奈的、痛苦的選擇，也是從屈原、賈誼以來，許多有才華、有志向而又志不得舒的讀書人共同的選擇。這樣的選擇里，或許也包括著對(duì)自己畢生行事問心無愧的最后肯定——留一個(gè)再無增減之身與后人評(píng)說。“如此時(shí)局，當(dāng)慷慨悲歌以死”原是田家英在隨著毛澤東撤退延安時(shí)所作詞中的一句，沒想到幾十年后，在完全不同的境遇下，竟成讖語(yǔ)。

田家英畢竟是個(gè)書生。毛澤東戲言在田死后應(yīng)立一墓碑，上書“讀書人之墓”，是十分準(zhǔn)確的。他自己也有一方閑章，上刻“京兆書生”四字。讀書人有讀書人的傳統(tǒng)，好的壞的都有，田家英繼承的大抵是好的傳統(tǒng)——好學(xué)深思，憂國(guó)憂民，潔身自愛，自重自尊，不慕名利，不貪?rùn)?quán)勢(shì)，以天下為任，以蒼生為念。正是這些優(yōu)秀的傳統(tǒng)融入了馬克思主義的信念之中，鑄就了一批田家英這樣的新一代讀書人的性格，即便革命成功、身居高位，也不曾異化為政客官僚，始終保存了書生的本色。但也正因?yàn)檫@樣，他們無法防范那些玩弄權(quán)術(shù)、鉆營(yíng)私利、黨同伐異的群小，往往成為他們陰謀的犧牲。

田家英公務(wù)之余，一己私好，是研究清史。說是私好，也不盡然，因?yàn)檫@愛好也仍然因?yàn)楫?dāng)代中國(guó)是歷史中國(guó)的發(fā)展，對(duì)于中國(guó)歷史上最后一個(gè)王朝做深入的解剖，無疑有益于對(duì)今日國(guó)情的把握。為了研究清史，他收集史料、書籍之外，旁及書畫，尤其是清代學(xué)者的墨跡。不料，他的這一私好竟帶出了一項(xiàng)副產(chǎn)品，那就是現(xiàn)在名聞天下的“小莽蒼蒼齋”的收藏。

“莽蒼”語(yǔ)出《莊子》，草碧無際之狀也?！吧n蒼”，亦出《莊子》——“天之蒼蒼，其正色邪?”——碧天無際之狀也?！懊n蒼”有天下一統(tǒng)之概，譚嗣同用以為齋名。田家英的夫人董邊女士說，田家英十分敬重這位甘為理想犧牲生命的瀏陽(yáng)人，因沿用其齋名。至于在“莽蒼蒼齋”前冠以“小”，既是為了區(qū)別，也是遜讓前賢的意思。田家英說，以小見大，對(duì)立統(tǒng)一。那么這齋名當(dāng)還有書齋獨(dú)坐、心懷天下的含義吧。

吳天不仁，未假以年，沒有讓他完成撰寫清史的夙愿，倒是“小莽蒼蒼齋”清代學(xué)者墨跡的收藏成了當(dāng)今海內(nèi)第一家。睹物恩人，足見其用功之勤，治學(xué)之專。

收藏書畫文物，在中國(guó)有悠久的歷史。由于收藏者的目的不同，趣味迥異。

有商賈之收藏，其藏專為牟利。四處求購(gòu)，八方搜羅，入選的標(biāo)準(zhǔn)以增值的多寡衡量。低價(jià)購(gòu)進(jìn)，高價(jià)售出，利在加倍，中心許之；利在五倍，如鶩趨之；利在十倍，忘命攫之。他們對(duì)藏品可以有專業(yè)的知識(shí)，有辨?zhèn)蔚哪芰?，但?nèi)心始終只是一個(gè)牙儈。由于文物收藏增值的誘惑，一些學(xué)者，甚至是很偉大的學(xué)者，也會(huì)加入到商賈的行列中來。比如，羅振玉、王國(guó)維，都曾販賣文物以牟利。此類收藏家，其藏品之精粗隨其識(shí)力高低不等，因時(shí)進(jìn)出，很難形成個(gè)人有價(jià)值的收藏。

有好古家之收藏。其好專在物之久古，朝于斯、暮于斯，寢食于斯，摩挲把玩，始終不倦。比如古籍之收藏，講究的只是宋版元槧，對(duì)書籍的內(nèi)容倒是并不見得關(guān)心的。這類收藏家的收藏，每多精品。好古家必須有兩個(gè)條件，一是財(cái)源豐富，二是識(shí)鑒精到。若無前者，無力收藏，若無后者，很可能成為假冒偽劣貨色的好顧客。好古家中，不乏學(xué)養(yǎng)深厚者，積聚古物，利于保存：著為圖錄，益于后世。

有暴發(fā)戶之收藏。財(cái)源暴得，附庸風(fēng)雅，有錢揮霍，無能鑒賞，真少贗多，泥沙俱下，雖亦琳瑯滿目，只求得表面的熱鬧。此類收藏，只能哄哄外行。

田家英的收藏，是學(xué)者之收藏。其收藏之目的十分明確，收藏之標(biāo)準(zhǔn)全主研究。論年代，“小莽蒼蒼齋”所收清代學(xué)者墨跡，實(shí)屬晚近，為好古家不取。論增值，字遜于畫，近遜于古，為商賈所不取。屏聯(lián)立軸可懸之中堂，卷冊(cè)書札只能藏之櫝篋，識(shí)字無多，句讀不斷，豈如青銅花瓷鏤金刻玉之炫人眼目哉，故亦為暴發(fā)戶所不屑。然而對(duì)于田家英，這些卻極為重要，因?yàn)檫@些墨跡里包含著他關(guān)注的時(shí)代和那時(shí)代的人物、思想、學(xué)問、趣味，包含著許多人物之間的相互關(guān)系——他們的交往、友情、應(yīng)酬，乃至爭(zhēng)論。從這些字里行間可以體味的東西，往往是正史或官方材料中所無法得到的。因此，人棄吾取，不惜把工資、稿費(fèi)都花在這些藏品的收集上了。這樣的收藏，積之既久，漸成規(guī)模，其價(jià)值就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過零篇斷簡(jiǎn)價(jià)值的總和，以致很難用價(jià)格來估量了。當(dāng)然，“小莽蒼蒼齋”主人收藏這些東西的時(shí)候，中國(guó)人的商品意識(shí)很弱；收入普遍低下的時(shí)代，一般人無法進(jìn)入文物收藏的行列；有清一代文人墨跡因?yàn)闀r(shí)代較近，尚不為人重視：再加上田家英所處地位，朋友們也樂觀其成，所有這些條件，都助成了田家英藏品的相對(duì)集中。若在今天，這樣的個(gè)人收藏恐怕雖非空前，也稱絕后，是再難有的了。

田家英生前曾說，這些藏品是人民的。他的親屬尊重他的心愿，已將第一批一百多件藏品捐贈(zèng)中國(guó)歷史博物館，叉先后編印了《小莽蒼蒼齋清代學(xué)者法書選集》兩大冊(cè)，使需要研究與欣賞的人得以方便地使用，這樣，也就不枉他當(dāng)年苦心孤詣地尋覓了。

大凡收藏，總是難聚易散。當(dāng)其集聚之時(shí)，每一件藏品幾乎都有一個(gè)故事?！靶∶n蒼齋”的收藏也是如此，或是關(guān)于作者，或是關(guān)于作品，或是收藏曲折，或是人事關(guān)聯(lián)。田家英有志于清史研究，所收藏品多關(guān)系于清代史事與人物；又因?yàn)槲辉谥袠校幢闶詹噩嵤?，也往往牽連當(dāng)時(shí)要人，這樣，其收藏紀(jì)事也如他的藏品，包含著兩個(gè)時(shí)代許多人物的思想、學(xué)問、趣味、人品以及他們之間的某種關(guān)系。陳烈先生為田家英快婿，從事文物工作歷有年矣。于文物之鑒賞固常有卓見，于收藏之故事更耳熟能詳。他的這部《田家英與小莽蒼蒼齋》所述故事，既增加了對(duì)藏主與藏品的認(rèn)識(shí)，平添了無限趣味，對(duì)于我們了解當(dāng)代的某些歷史人物又提供了獨(dú)特的視角和材料，非僅增談資而已。

一個(gè)人，其品性表現(xiàn)于各個(gè)層面而又統(tǒng)一于一身。趙樸初先生在觀看小莽蒼蒼齋藏品展覽后曾題道：“觀其所藏，知其所養(yǎng)。馀事之師，百年懷想?！痹诮裉斓奈奈锸袌?chǎng)上，見慣了商賈與暴發(fā)戶式的收藏，田家英這樣的收藏確令人高山仰止，百年懷想?！疤熘n蒼，其正色邪?”——這樣的文物收藏，當(dāng)是文物收藏的一種最高境界吧!

瀏覽小莽蒼蒼齋的收藏，仿佛在讀一幀清代歷史文化的長(zhǎng)卷。

這里有明末清初的抗清志士傅山、朱耷等人的條幅，也有明亡仕清的錢謙益、吳偉業(yè)、龔鼎孳等

人的墨跡。還有一些墨跡的作者既是官爵顯赫、名播天下的當(dāng)權(quán)者，又是一代理學(xué)名儒，如魏裔介、李光地、湯斌、陸隴其等人。此外，“小莽蒼蒼齋”的收藏中還有與黃宗羲、李顒并稱“清初三大儒”的孫奇峰的墨跡；與洪異《長(zhǎng)生殿》一起成為傳奇壓卷之作的《桃花扇》的作者孔尚任的墨跡；與方以智、陳貞慧、侯方域并稱“明末四公子”的冒襄的墨跡。說到侯方域，還有一段往事值得一提。1941年，田家英寫了一篇題為《從侯方域說起》的雜文在延安《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表后引起毛澤東的注意。侯是明未有影響的學(xué)者，寫過僨懣抑郁、寄托故國(guó)哀思的詩(shī)句?！叭欢鴰缀螘r(shí)，這位復(fù)社臺(tái)柱、前明公子，已經(jīng)出來應(yīng)大清的順天鄉(xiāng)試，投身新朝廷了?！?《從侯方域說起》)毛澤東贊賞這篇文章立論正確，有氣魄，有鋒芒，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，很需要這樣的文章。毛澤東鼓勵(lì)田家英多寫有特色的雜文，這對(duì)年僅19歲的田家英無疑有巨大的影響，他以后有志于研究清史與此怕也不無關(guān)系。

小莽蒼蒼齋還收集到萬(wàn)壽祺、李漁、陳維崧、顧貞觀、汪婉、吳琦、費(fèi)密、彭定求、潘耒、宋葷、徐枋、徐乾學(xué)、毛奇齡、何焯等當(dāng)時(shí)著名學(xué)者的墨跡。這些大家的墨跡，因年代久遠(yuǎn)，數(shù)量不多，但質(zhì)量卻屬上乘。

如果給小莽蒼蒼齋藏品分等級(jí)，曹寅書律詩(shī)條幅恐怕要算精品之一了。曹寅是一個(gè)值得研究的人物。他曾任康熙的侍衛(wèi)、伴讀，他的母親又是康熙的奶娘。曹氏祖孫三代在江寧織造任上，前后五十余年?？滴趿文涎?，曹寅四次接駕。曹寅還是當(dāng)時(shí)久負(fù)盛名的學(xué)者，同江南士大夫有著廣泛的聯(lián)系，著名的《全唐詩(shī)》和《佩文韻府》，便是他主持纂輯的。此外，人們對(duì)曹寅的興趣還是因?yàn)樗恰都t樓夢(mèng)》作者曹雪芹的祖父。

與曹寅同時(shí)代的陳鵬年，在當(dāng)時(shí)被稱為“陳青天”，曾因反對(duì)貪官污吏，被構(gòu)陷入獄。康熙南巡，曹寅為陳鵬年講情，叩首至血流滿面，使陳氏無罪獲釋。三年后，陳鵬年又因?qū)憽痘⑶稹吩?shī)，被扣上“反君”的罪名，判以充軍。后來引起民眾的騷動(dòng)，工商業(yè)紛紛罷市，由于各方聲援，迫使朝廷二次撤銷原判。清末俞樾曾有句云：“兩番被捕拘囚日，廛市號(hào)眺盡哭聲”，指的就是這件事。小莽蒼蒼齋珍藏有陳鵬年書寫的幾乎丟了他身家性命的《虎丘》詩(shī)軸。這件墨跡成為陳鵬年這樁公案的實(shí)證，實(shí)為難得。

林則徐的墨跡，田家英也多有收藏。林則徐是中國(guó)近代歷史上聲名顯赫的民族英雄，又雅擅書法，凡與親朋友好互通音問，他很少假手幕僚而大多親自作札，因此他的墨跡傳世很多。小莽蒼蒼齋收有林則徐的條幅、楹聯(lián)、扇面、書簡(jiǎn)若干，其中以“觀操守”條幅見著。此件作品是林則徐仕途生涯中自我修養(yǎng)的總結(jié)，也是他人生觀的一個(gè)縮影，對(duì)研究林則徐晚年思想不無重要作用。

田家英還收集到“戊戌變法”遇難的六君子中譚嗣同、劉光第、楊銳、康廣仁的墨跡。這些墨跡中，以譚嗣同的扇面和康廣仁的楹聯(lián)最為難得。

田家英與毛澤東

田家英，1922年生，原名曾正昌，四川成都人。

田家英于1937年到達(dá)延安，次年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，先后在陜北公學(xué)、馬克思主義學(xué)院、中央宣傳部工作。他于1948年10月經(jīng)胡喬木介紹，來到毛澤東身邊擔(dān)任了毛澤東的秘書。在此之前田家英曾經(jīng)擔(dān)任過毛岸英的老師，那時(shí)毛岸英剛剛回國(guó)，由于長(zhǎng)期待在蘇聯(lián)，毛岸英的漢語(yǔ)講不好，毛澤東打算請(qǐng)一位老師來教毛岸英歷史、語(yǔ)文，而此時(shí)的田家英由于在延安《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《從侯方域說起》一文，毛澤東讀后頗為贊賞，雖說那只是一篇干余字的雜文，但是從中可以看出作者的文史功底和敏銳的思想。對(duì)毛澤東來說，文筆如此老辣深沉而作者竟然是一位二十多歲的小伙子，他頗為感慨，這在他的腦海里留下了深刻的印象，自那以后毛澤東便注意起田家英這個(gè)“少壯派”了。當(dāng)毛岸英需要一位老師時(shí)，毛澤東就想起了田家英——田家英熟悉文史，年紀(jì)和毛岸英差不多，請(qǐng)他當(dāng)老師教歷史、語(yǔ)文，再合適不過了，就這樣田家英開始當(dāng)起毛岸英的老師來。

自從擔(dān)任毛岸英的老師之后，田家英和毛澤東的交往也就多了起來。由于那時(shí)正處于革命勝利的前夜，毛澤東的工作變得異常繁忙，秘書工作加重了，需要增加新秘書，這時(shí)在陳伯達(dá)、胡喬木的推薦下，田家英開始擔(dān)任起了毛澤東的秘書。

田家英為人忠厚老實(shí)、細(xì)致干練，深得毛澤東的信賴、倚重，毛澤東的存折、稿費(fèi)、印章都交給他，這充分顯示了毛澤東對(duì)他的信任。

作為毛澤東的日常秘書，田家英把主要的精力與才華都用于協(xié)助毛澤東的工作。他事無巨細(xì)，凡是毛澤東需要他做的他都盡力做好，從起草文件、下鄉(xiāng)調(diào)查、處理信訪直至保管存折，可以稱得上是大管家。他對(duì)毛澤東極為敬重，在毛澤東身邊工作的他更是深受毛澤東的熏陶與感染，田家英和毛澤東有著共同的興趣愛好，這使他們成為了忘年之交。

毛澤東與田家英的詩(shī)交較深，他除了欣賞田家英的文采之外還看中他的古文詩(shī)詞的扎實(shí)功底。田家英有看書過目不忘的本領(lǐng)，能背誦許多像賈誼《過秦論》這樣長(zhǎng)篇的文章，對(duì)他來說，背誦古詩(shī)更是他茶余飯后的一個(gè)消遣。毛澤東有深夜工作的習(xí)慣，為此，田家英也保持著與毛澤東同步工作的習(xí)慣。1961年11月16日清晨，忙碌一夜的田家英剛剛寬衣解帶，就連續(xù)接到機(jī)要員送來的毛澤東三封內(nèi)容相同的信，都是讓他查找“雪滿山中高士臥，月明林下美人來”這兩句詩(shī)的出處，田家英知道毛澤東將有新作問世，憑著他對(duì)古詩(shī)詞的深厚功底，沒費(fèi)多大功夫就找到了詩(shī)的出處，那是明代高啟的《梅花》九詩(shī)之一，是婉約派的詩(shī)詞。毛澤東自己的詩(shī)風(fēng)豪邁雄健，但是他對(duì)抒情味濃、藝術(shù)性高的婉約派詩(shī)詞也不排斥，在這些詩(shī)的觸發(fā)下，毛澤東直抒自己的寬廣胸懷，寫出了很多好詩(shī)，其中不乏千古絕唱的革命之詩(shī)。

但是由于毛澤東晚年過分強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，在思想上，田家英和毛澤東產(chǎn)生了分歧。田家英向來敬重毛澤東，把他視為導(dǎo)師、父輩，正是因?yàn)樗麑?duì)毛澤東的愛之切，才對(duì)一些傾向憂心如焚，正是由于他不會(huì)“見機(jī)而作”，使他成為江青和陳伯達(dá)的眼中釘，進(jìn)而被安上了“篡改毛主席著作”的罪名。

那是1965年的寒冬，毛澤東再次來到杭州。該年12月他在杭州召集五位“秀才”(陳伯達(dá)、田家英、胡繩、艾思奇、關(guān)鋒)召開會(huì)議，要他們每人為一本馬列經(jīng)典著作寫序，由于那天毛澤東的情緒非常好，便海闊天空地聊了起來，所聊的內(nèi)容大大超過了寫序的范圍。毛澤東談著談著忽然又轉(zhuǎn)移了話題，針對(duì)1965年11月的《文匯報(bào)》所載姚文元的《評(píng)新編歷史劇(海瑞罷官)》和12月8日的《紅旗》雜志所載戚本禹的文章《為革命而研究歷史》，毛澤東說了一段評(píng)論式的話。在他談話剛一結(jié)束，陳伯達(dá)就把這事告訴了江青，于是原本只作為毛澤東隨口而說的話卻要整理出談話紀(jì)要，于是這一任務(wù)便落在了田家英的身上。田家英看過紀(jì)要后，刪去了毛澤東關(guān)于姚文元和戚本禹的那段評(píng)論式的話，此時(shí)的田家英完全是出于正氣、正義而刪的，不料他的這一舉動(dòng)卻觸怒了江青一伙，于是他們給田家英安了一個(gè)在當(dāng)時(shí)足以置之于死地的罪名“篡改毛主席著作”。

田家英畢竟是一介書生，毛澤東和田家英在閑談中曾戲言在田死后應(yīng)立一墓碑，上書“讀書人之墓”。田家英繼承了讀書人的好傳統(tǒng)——好學(xué)敏思、憂國(guó)憂民、潔身自愛、不睦名利、以天下為任，以蒼生為念，正是這種優(yōu)秀的傳統(tǒng)鑄就了他新一代讀書人的性格，即便革命成功身居高位也不曾異化為官僚政客，但是也正是因?yàn)檫@樣，使他無法防御那些玩弄權(quán)術(shù)的小人，最終成為他們的犧牲品。

1966年5月，逐出中南海的命令給田家英以沉重的打擊，在他蒙受陷害時(shí)他以死相抗，他離世之際不過44歲。1980年，田家英的冤案得以平反昭雪。