希拉里.斯布爾林、郭英劍關(guān)于《埋骨:賽珍珠在中國》的對話

摘 要: 英國著名傳記女作家希拉里·斯布爾林（Hilary Spurling）在其新作《埋骨：賽珍珠在中國》中，通過描述賽珍珠在中國的經(jīng)歷試圖勾勒其整個人生的軌跡。斯布爾林女士和中國著名學(xué)者、賽珍珠研究專家郭英劍教授的文學(xué)對話講述了斯布爾林為賽珍珠撰寫傳記的原因，并就傳記題目《埋骨》的涵義、傳記的主題與該版本傳記的特點進(jìn)行了探討，更進(jìn)一步討論了賽珍珠及其作品的歷史意義以及在當(dāng)今閱讀和研究賽珍珠作品的現(xiàn)實意義和價值。

關(guān)鍵詞: 賽珍珠； 傳記； 對話； 中國; 希拉里·斯布爾林; 郭英劍

中圖分類號： I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識碼： A文章編號： 1671-6604(2012)02-0035-04

2011年3月17日，英國著名傳記女作家希拉里·斯布爾林和我國著名賽珍珠研究專家郭英劍教授在中央民族大學(xué)進(jìn)行了“賽珍珠：中國的女兒”的文學(xué)對話。兩人從斯布爾林2010年的新作《埋骨：賽珍珠在中國》（Burying the Bones: Pearl Buck in China）談起，探討了賽珍珠在中國的經(jīng)歷對其創(chuàng)作及整個人生的影響。英國大使館文化教育處官員何美婧女士主持了對話。本次對話以及現(xiàn)場互動的語言均為英文，本人根據(jù)現(xiàn)場的記錄編譯和整理成文，現(xiàn)采擷其中的重要片段以饗讀者。

郭英劍：前年的今天，就在同一時間和同一地點，我和中國當(dāng)代著名作家邱華棟先生與澳大利亞當(dāng)代著名作家凱特·格倫維爾女士就其小說《神秘的河流》進(jìn)行了一場對話。今天，還是在這個時間和這個地方，我很高興能夠與英國著名傳記作家希拉里·斯布爾林女士進(jìn)行對話，探討她2010年出版的為賽珍珠——這個與中國和中國人民有著深厚感情的美國作家所寫的傳記《埋骨：賽珍珠在中國》。首先，請允許我代表中央民族大學(xué)外國語學(xué)院歡迎您的到來。斯布爾林女士，歡迎您！請問這是您第一次到中國來嗎？

斯布爾林：謝謝！這是我第二次來中國。上一次來是為了賽珍珠傳記的寫作搜集材料。這一次，是受英國文化協(xié)會和英國大使館的邀請來訪問。非常感謝郭英劍教授的邀請，使我能有機(jī)會來到這里跟大家見面，我十分開心，也倍感榮幸，謝謝你們！雖然不是第一次來中國，卻是我第一次到北京，我希望自己不是作為一名普通的觀光游客、一個純粹的外人而來，而是希望通過賽珍珠這個橋梁，從她的視角去了解中國和中國人民，去跟大家接觸。

郭英劍：作為一名傳記作家，您已經(jīng)出版了多部傳記作品，也獲得了諸多榮譽和獎項。我感興趣的問題是，您為什么會選擇為賽珍珠撰寫傳記？我很想知道在您寫作之前，是什么東西激發(fā)了您或者說觸動了您呢？

斯布爾林：我之所以選擇賽珍珠為寫作對象，有兩個原因。第一是個人層面的原因。我在童年時期曾經(jīng)看過一本中國孩子玩耍的圖畫書。畫中的孩子們戴著紅頭繩，穿著鮮艷的衣服，在放風(fēng)箏、玩各種各樣的游戲，讓我羨慕不已。作為一個生長于二戰(zhàn)時期英國倫敦的孩子，我看到的一切幾乎都是灰色的，大人和孩子穿的衣服是灰色的，連天空都是灰蒙蒙的。這本圖畫書讓我一下子愛上了中國，那是個充滿著色彩和光明的地方，十分令人向往。這可以說是我與中國最早的接觸。第二個原因也是最主要的原因，就是由于賽珍珠本人。正如美國歷史學(xué)家詹姆士·湯姆森評價的那樣，“賽珍珠是自13世紀(jì)的馬可·波羅以來描寫中國的最有影響的西方作家”。她為西方打開了一扇門，讓我們可以了解真實的東方，并在自己小說的結(jié)尾鼓勵西方人到中國親自來看一看。賽珍珠的《大地》出版的時候，我還沒有出生，我是在二十多歲的時候才讀到這本小說，她喚醒了我兒時關(guān)于中國的記憶，也讓我看到了一個描寫中國和中國農(nóng)民生活的真實畫卷。當(dāng)今的中國，發(fā)展速度令世界為之驚嘆，我很想像賽珍珠所說的那樣來中國看看，了解一下當(dāng)今的中國。那么，作為描寫中國的最有影響的作家，賽珍珠無疑是我最理想的寫作題材，我可以通過追隨她的腳步，了解她所生活過的世界，進(jìn)而了解現(xiàn)在的中國。

郭英劍：關(guān)于閱讀賽珍珠的作品，我跟您有相似的經(jīng)歷。我是在大學(xué)時代購買的《小說家》（Novelists）詞典中才知道賽珍珠這個與中國關(guān)系密切的作家的，但那個時候沒有人讀她，我的老師告訴我，沒有學(xué)者會關(guān)注這個與中國最對立的作家。直到1989年我研究生畢業(yè)后才第一次看到了《大地》三部曲。在仔細(xì)閱讀之后，我最深刻的印象是：賽珍珠并非像人們所說的那樣反對中國，而是試圖忠實地描繪中國。后來經(jīng)過一些研究了解到，賽珍珠之所以遭到同時代的中國人，尤其是一些作家和學(xué)者的反對，就是源于她對中國農(nóng)民生活的真實描繪。他們認(rèn)為，賽珍珠把中國黑暗的一面暴露給了西方，丑化了中國和中國農(nóng)民。其實，若是實事求是地講，即使那時有問題，那也是歷史的問題啊，賽珍珠不過是如實地描寫了當(dāng)時中國農(nóng)民的現(xiàn)狀而已。從那時起，我開始致力于賽珍珠及其作品研究，并在1991年發(fā)表了第一篇有關(guān)賽珍珠的學(xué)術(shù)文章。

斯布爾林：您說的關(guān)于賽珍珠在中國不被接受的情況，在西方也同樣存在。可以說，賽珍珠在今天被遺忘了。就我個人而言，每次跟我的作家朋友們提到賽珍珠時，他們都會尷尬一笑，并很快轉(zhuǎn)移到其他話題。這可能跟賽珍珠回到美國之后不適應(yīng)，創(chuàng)作的小說不受歡迎有關(guān)。還有一點就是，20世紀(jì)50年代賽珍珠曾被美國政府懷疑是共產(chǎn)黨，聯(lián)邦調(diào)查局對其展開了秘密調(diào)查，這對賽珍珠的聲譽造成了極大的損害。賽珍珠在當(dāng)時處在一個最為尷尬的境地：在中國，她被當(dāng)作國家公開的敵人，她的作品被列為禁書；在美國，她因為是中國的朋友，而被自己的國家當(dāng)作敵人懷疑和調(diào)查?？梢哉f是兩頭不落好。因此，我希望通過這本傳記促使西方讀者重新思考、重新評價賽珍珠，并認(rèn)識到她是20世紀(jì)最偉大的美國人之一，認(rèn)識到她所取得的非凡成就和她卓越的遠(yuǎn)見。早在1925年，在超級大國這個概念還沒有產(chǎn)生的時候，賽珍珠就曾預(yù)言中國日后將成為超級大國，并必然會成為亞洲的領(lǐng)袖。她還建議美國政府要重新看待與中國的關(guān)系，只是這些在當(dāng)時并沒有人在意。

郭英劍：您說得對。賽珍珠作為生活在兩個乃至多個世界中的人，處于非常尷尬的境地也在所難免，由于她對自己所處的兩個乃至多個世界有所反思甚至提出批評，從而導(dǎo)致自己不為兩個乃至多個世界所接受，甚至在歷史的某一個時期，為兩種文化所拋棄。這可能是賽珍珠的悲劇，而賽珍珠的意義恰恰就在于她能從多個角度去認(rèn)識世界、看待人生，也正因為如此，她更能注意到在本國文化之中所可能看不到的東西，而這也恰恰是賽珍珠意識超前之處。我以為，在多元文化盛行的時代，會有越來越多的人發(fā)現(xiàn)賽珍珠的價值所在。

郭英劍：現(xiàn)場的很多觀眾可能沒有看過您的這部書，能否請您談一談本書的題目與你所要表達(dá)的主題之間的關(guān)系？

斯布爾林：這部傳記取名《埋骨：賽珍珠在中國》是從賽珍珠回憶錄中的一個小故事中得到靈感的。賽珍珠小時候住的地方，后面是一片墓地，她經(jīng)常跟中國的小伙伴們到墓地里玩耍。有時候在草叢中發(fā)現(xiàn)了一些死嬰的尸骨，賽珍珠便會盡力將這些殘骸掩埋起來。她會隨身帶著網(wǎng)兜和竹棍，以便驅(qū)趕半路上的野狗和搜集尸骨。這一切她從未對任何人講過。我想，“埋骨”象征著掩埋那些人們需要遺忘的事情。對于那些痛苦的、無法談?wù)摵兔鎸Φ挠洃?，如亞美混血兒、二?zhàn)時期納粹分子對猶太人的大屠殺等話題，作家在當(dāng)時很難直接去書寫，那么就要像“尸骨”一樣進(jìn)行掩埋、遺忘?！奥窆恰本拖笳髦诼衲切┩纯嗟挠洃?。這部傳記希望通過重新回顧賽珍珠早年在中國的生活經(jīng)歷，探討這些經(jīng)歷如何孕育出她神奇的想象力的，并進(jìn)一步探究深藏在她奇妙的想象力中的記憶與夢想。

郭英劍：我認(rèn)為，您這本傳記的突出價值就在于，您選取了賽珍珠人生中的一段經(jīng)歷來呈現(xiàn)其整個人生。這是到目前為止的賽珍珠傳記中風(fēng)格極為獨特的一部。她很像是一本速寫集，作者擷取了賽珍珠某個歷史時段的生活，然后再現(xiàn)她整個的生命歷程，并以此說明她是怎樣成為這樣一位作家的。一般的賽珍珠傳記都是按照歷史的線性發(fā)展來寫作，也就是從她的出生寫到去世，比如美國賓夕法尼亞大學(xué)彼德·康教授十幾年前出版的《賽珍珠文化傳記》就是如此。而您在書中說：“我的這本書試圖重新審視讓賽珍珠最終成為作家并賦予了她魔力的那些早年生活。這是所有真正杰出的暢銷書作家所具備的神奇力量——直接從深深地隱藏在大眾想象中的那些記憶與夢想的潮流中去汲取靈感?！彼?，我認(rèn)為，您雖然只是選擇了一個意象，但卻深入到了賽珍珠的內(nèi)心世界之中，而這一點，對于理解她后來的作品及其紛繁的社會活動提供了深刻的洞察力。

斯布爾林：是的，在這部傳記中，我只是專注于賽珍珠前半生在中國的經(jīng)歷，探討這段經(jīng)歷對其整個人生的影響。彼德·康教授所撰寫的《賽珍珠傳》記述了賽珍珠從出生到去世一生的經(jīng)歷，但他只用了幾個章節(jié)講述賽珍珠在中國的生活。這也是我撰寫《埋骨：賽珍珠在中國》的部分原因。關(guān)于賽珍珠回到美國之后的經(jīng)歷，我只在本書的后記部分進(jìn)行了簡單的梳理。對這段經(jīng)歷的細(xì)節(jié)感興趣的讀者可以參閱彼德·康教授所著的《賽珍珠傳》。

郭英劍：您在撰寫賽珍珠傳記的過程中，覺得傳記最大的發(fā)現(xiàn)是什么？

斯布爾林：我在搜集材料和寫作的過程中，強烈地感受到了賽珍珠對中國和中國人民深沉的愛。賽珍珠從來沒有真正地習(xí)慣美國，也沒有在美國找到家的感覺。所以，在1970年前后中美關(guān)系升溫的時候，她十分渴望去尋根，渴望回到養(yǎng)育她的中國來。她甚至懇請美國總統(tǒng)尼克松和中國總理周恩來給予幫助，但由于種種原因，她的訪華申請最終被駁回了。賽珍珠承受不住打擊，從此一病不起，并于次年春天在美國去世。所以當(dāng)我看到您把今天對話的題目定為“賽珍珠：中國的女兒”時，倍感欣慰，這個說法十分貼切，賽珍珠確實是中國的女兒，她是千千萬萬中華兒女中的一個。

郭英劍：確實如此，沒有其他任何西方作家像賽珍珠這樣與中國有著如此深厚的感情。令人感到高興的是，中國也已經(jīng)認(rèn)識到了賽珍珠及其作品的價值。上世紀(jì)90年代，賽珍珠的重要作品被譯成中文結(jié)集出版，包括《大地三部曲》、《東風(fēng)·西風(fēng)》、《龍子》、《群芳亭》等等。那么，在您看來，當(dāng)今社會賽珍珠及其作品的價值表現(xiàn)在哪里？人們?yōu)槭裁催€要去閱讀和研究她的作品呢？

斯布爾林：賽珍珠是一個十分偉大的作家，先后摘得了普利策獎和諾貝爾文學(xué)獎。她對中國和中國人民一直懷有一顆熱愛和尊敬之心。賽珍珠真實地描繪了中國農(nóng)村的生活，通過此成功地改變了西方社會對中國的看法。在《大地》出版之前，西方人眼里中國人只有兩種形象：一種是吸食著鴉片，留著長指甲的黃皮膚的惡棍；一種就是被妖魔化了的共產(chǎn)黨。《大地》卻展示了一個全新的、真實的東方世界。在那個時代，無論是政府領(lǐng)袖還是辦公室的清潔工，每個人都在讀她的小說。賽珍珠被稱為是“第一個重塑中國人形象的人，中國人被拉回到‘人的地位，開始變得可以理解了”。這是一次非凡的改變，《大地》擊敗了那些流行的偏見，開啟了中美之間緊鎖的大門。這是賽珍珠及其作品最重要的價值。

郭英劍：在中國，人們對賽珍珠及其作品的接收和研究，大體上經(jīng)歷了三個階段。第一個階段是上世紀(jì)三四十年代，她的作品一出版就被翻譯成中文，但對賽珍珠的評價存在著爭議，一派把她的作品譽為“描寫中國農(nóng)民生活的史詩”，另一派卻質(zhì)疑她作品中的歷史真實性。這是非常有意思的一件事情——對于同一個作家的同樣的描寫，卻能夠出現(xiàn)截然不同的觀點；而所以出現(xiàn)的這樣悖論的原因，在于當(dāng)時的知識分子并不認(rèn)為賽珍珠所描寫的中國農(nóng)民能夠代表中國和中國人。但實際上中國農(nóng)民卻占據(jù)著中國人口的絕大多數(shù)。所以，這其中的是是非非其實也是不言而喻的。第二個階段是上世紀(jì)五六十年代，即東西方冷戰(zhàn)時期。那時候，賽珍珠被看作是美帝國主義文化侵略的急先鋒，自然沒有人去閱讀和研究她，甚至研究她的作品就是一種禁區(qū)。到了80年代以后，隨著中國改革開放的深入，學(xué)者和批評家們開始公正、客觀地評價賽珍珠在文學(xué)史上的地位及其作品的價值。而90年代以后，賽珍珠研究更是出現(xiàn)了一種欣欣向榮的景象。賽珍珠也成為學(xué)術(shù)界公認(rèn)的偉大的作家，更被譽為是“溝通中美文化的橋梁”。如今，在這樣一個全球化的時代，我們更應(yīng)該從多元文化的角度重新審視賽珍珠，挖掘其作品的現(xiàn)實意義。譬如說，她的小說《同胞》，表露出賽珍珠早在近一個世紀(jì)之前就在作品中探討了“海歸派們”所面臨的困境——文化身份——的問題。

郭英劍：在您的作品中，您對賽珍珠的個人生活有無新的發(fā)現(xiàn)？比如，人們一直對賽珍珠與中國詩人徐志摩之間存在曖昧關(guān)系有一些猜測，您在傳記中對此予以否認(rèn)，請問您的理由是什么？

斯布爾林：史料表明，賽珍珠與徐志摩兩個人在上世紀(jì)20年代確實見過幾面，但據(jù)此就認(rèn)定他們之間有曖昧關(guān)系是不對的，原因有三。首先，賽珍珠是傳教士的女兒，同時又是傳教士的妻子，她的生活是處在傳教團(tuán)體的嚴(yán)密監(jiān)督之下的。如果有什么流言蜚語，不可能無人知曉，但賽珍珠的朋友、鄰居均表示不知道傳說中的賽徐二人的情事。其次，當(dāng)年的徐志摩風(fēng)度翩翩，是那個時代無數(shù)女性愛慕的對象，而賽珍珠在當(dāng)時只能算是一位名不見經(jīng)傳的業(yè)余作家，一個傳教士的妻子，身材發(fā)福，毫無魅力可言，據(jù)徐志摩的朋友說“應(yīng)該沒有給徐留下深刻的印象”。第三，上世紀(jì)20年代后期，徐志摩正與一位美國的親共女記者艾格尼絲·史沫特萊在上海同居，從時間上講也不可能跟賽珍珠有什么曖昧關(guān)系。所以我認(rèn)為，兩人之間的戀情是不可能的。

郭英劍：賽珍珠去世后，墓碑上只刻了“賽珍珠”三個漢字。這一點，您是怎么看的？

斯布爾林：賽珍珠從小在中國長大，最先學(xué)會的語言是中文，最先交的朋友也是中國人。在她看來，自己更像是一個中國人。她曾公開說過：“從血統(tǒng)和出身來看，我是美國人……但是從同情心和感情來說，我是中國人?！?/p>

郭英劍：或許賽珍珠也意識到了，沒有中國和中國人民，她不會成長為一名偉大的作家。在離開人間的時候，她只把“賽珍珠”三個漢字刻在墓碑上，我想，這應(yīng)該也是賽珍珠想要傳遞給世界的訊息吧：我熱愛中國，熱愛中國文化！墓碑上的這三個方塊字就是最好的證明。因此，我認(rèn)為，賽珍珠這樣一位如此熱愛中國和中國人民的美國作家應(yīng)該得到中國和中國人民的尊敬，也應(yīng)該得到中國和中國人民的熱愛。

（責(zé)任編輯 潘亞莉）

Hilary Spurling in Conversation with Prof. Guo Yingjian on

Burying the Bones: Pearl Buck in China: A Review

Feng Yuanyuan(tr.)

(School of Foreign Studies, Minzu University of China, Beijing 100081, China)

Abstract: In her new book Burying the Bones: Pearl Buck in China, Hilary Spurling, a British distinguished biographer, presented the whole life of Pearl S. Buck through depicting Buck餾 years in China. A conversation between Hilary Spurling and renowned Chinese scholar Guo Yingjian, also an expert on Pearl Buck studies. In this conversation, Spurling first explained why she decided to write a biography for Pearl Buck, and then discussed with Prof. Guo about the meaning of the title, themes and the characteristics of her biography. In addiction, they talked about the significance of Pearl S. Buck during WWII around the world and the value of her literary works in a modern society.

Key words: Pearl S. Buck; biography; conversation; China； Hilary Spurling； Guo Yingjian

收稿日期： 2011-11-10

編譯者簡介： 馮元元，講師，文學(xué)碩士，從事英美文學(xué)和文學(xué)翻譯研究。

主持人簡介： 姚君偉，南京師范大學(xué)外國語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，文學(xué)博士，從事英美文學(xué)、比較文學(xué)和譯介學(xué)研究。

①希拉里·斯布爾林，傳記作家，《觀眾》、《觀察家日報》和《每日電訊報》劇評家、文學(xué)編輯；郭英劍，中央民族大學(xué)外國語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，文學(xué)博士，從事英美文學(xué)、文學(xué)翻譯、比較文學(xué)等研究。