莫言，來(lái)自高密

毛亞楠

同世界上所有的家鄉(xiāng)一樣，高密特有的鄉(xiāng)土氣息賦予她子民的特質(zhì)，莫言一樣也不少

1986年春節(jié)，在外學(xué)習(xí)的莫言坐著綠皮火車(chē)返家探親。清晨的火車(chē)站上，長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人，只有站臺(tái)的小店鋪，在濃稠的冷意里冒著熱氣。小店窗口上，擺著一個(gè)破舊的錄音機(jī)，慢悠悠旋轉(zhuǎn)的磁帶里，正飄出咿咿呀呀的苦曲，這是家鄉(xiāng)高密獨(dú)有的一種聲音，叫茂腔。當(dāng)鄉(xiāng)音拉長(zhǎng)委婉曲折的觸角探碰到這顆游子之心的那一瞬間，年輕的臉龐早已是一片大雨滂沱——他忍不住哭出聲來(lái)。這也許就是他第一次感受到，故鄉(xiāng)原來(lái)是一種如此糾結(jié)的悖論。從前惟愿坐著火車(chē)離這片土地越遠(yuǎn)越好，而如今，卻禁不住鄉(xiāng)意哪怕是一丁點(diǎn)的召喚。

高密，這片隱秘在膠東平原邊緣的丘陵和平原過(guò)渡地帶的微地，又何曾想過(guò)，幾十年之后，會(huì)因?yàn)檫@個(gè)沉默善感的年輕人的敘述，從而擴(kuò)展成為世界性的舞臺(tái)，成為文學(xué)世界里，一方永恒神秘的王國(guó)。

而同世界上所有的家鄉(xiāng)一樣，高密特有的鄉(xiāng)土氣息賦予她子民的特質(zhì)，莫言一樣也不少。

苦難又詩(shī)意的童年

上世紀(jì)七十年代之前的歲月里，高密東北鄉(xiāng)一直是一個(gè)貧窮落后的地方，“鄉(xiāng)親們面向黃土背朝天，祖祖輩輩在這塊土地上刨食，從來(lái)都是半年糠菜半年糧”。雖然生活如此艱難困苦，但樸實(shí)的高密鄉(xiāng)民也不愿意離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)，原因是人們對(duì)于一條河流的熱愛(ài)。這條河流名叫膠河，是高密的母親河。因平原大地地勢(shì)低洼，每逢汛期，上游氣勢(shì)洶涌的河水便會(huì)沖破河堤漫過(guò)平原，素有“十年倒有九年澇”之說(shuō)。但老輩人卻澄清說(shuō)“十年九不收，收了吃十秋”。的確，每逢膠河發(fā)大水，河水便會(huì)從上游裹挾著大量腐殖質(zhì)和泥沙，把地里淤上一層厚厚的肥泥，這種天然的便利能免去施肥的勞作之苦。更何況膠河水清澈甘甜，魚(yú)鱉蝦蟹取之不盡用之不竭，所以這條膠河成了鄉(xiāng)民的財(cái)富。

千百年來(lái)膠河水靜靜地流淌著，承載人民的愛(ài)戴卻無(wú)人有能力為其書(shū)寫(xiě)歌頌，直到1955年，膠河南岸一個(gè)叫平安莊的村子里，誕生了一個(gè)注定會(huì)受苦受難的孩子。在那個(gè)年月里出生的孩子，從意識(shí)之初，便是被饑餓驅(qū)趕。

1960年秋，餓殍遍野。6歲的男孩放學(xué)回家，看到母親坐在一棵美麗的梨樹(shù)下，用洗衣棒槌反復(fù)地捶打著野菜。這是他們一家的口糧。他聞到綠色汁液的辛辣，聽(tīng)到木擊的沉悶，心里一陣陣緊縮。從出生那天起，尋找食物成了最重要的事情。荒蕪的田野里，能吃的都被挖沒(méi)了，他就挖一種葉子邊緣有毛，味道發(fā)苦的叫“齊齊毛”的野菜。而吃進(jìn)肚子里的食物，最后往往會(huì)造成消化不良的反應(yīng)，所以如廁就成了一段異常困難又冗長(zhǎng)的過(guò)程。

一天，他盯著地上的螞蟻出神，扳著茅坑上的木橛子搖晃著，來(lái)給如廁的片刻里制造打發(fā)時(shí)間的樂(lè)趣，可是年久的木橛子卻在茅坑沿邊松動(dòng)，腐爛的下半截在一瞬間斷裂。男孩“噗通”一聲掉了進(jìn)去。茅坑里的草木灰和蛆蟲(chóng)正一邊震蕩著一邊愈合攏。恰好大哥發(fā)現(xiàn)得早，聞聲趕了過(guò)去。那天的小莫言像做夢(mèng)一樣，糊里糊涂被哥哥從茅坑里提了起來(lái)，沒(méi)過(guò)多久，他就被一片滾燙的膠河之水包圍了，天上的烈陽(yáng)金子般砸在臉上，他同水里的魚(yú)一樣都熱昏了頭，空氣里到處都是好聞的肥皂的味道。幸福的時(shí)刻來(lái)得這樣恰好，他重獲新生一樣熱愛(ài)這種氣味。這次驚險(xiǎn)之后，他對(duì)氣味和色彩的敏感力，一下子被激發(fā)出來(lái)。后來(lái)，在一次題為《小說(shuō)的氣味》的演講中，莫言就說(shuō)道：“作家的創(chuàng)作，其實(shí)也是一個(gè)憑借著對(duì)故鄉(xiāng)氣味的回憶，尋找故鄉(xiāng)的過(guò)程?！?/p>

明晃晃膠河水流淌，蕩悠悠日月星穿梭。男孩就這樣一天天成長(zhǎng)著，也會(huì)為了一片地瓜干與堂姐爭(zhēng)得面紅耳赤，也會(huì)被半麻袋稀有的豆餅折磨得夜不能寐。饑餓除了給了他尋覓食物時(shí)敏銳的嗅覺(jué)和洞察力之外，看不出有什么特別之處，仿佛這一切只需要他經(jīng)歷即可。誰(shuí)也說(shuō)不出歲月背后的深意。其實(shí)，他是在變化著的，并漸漸靠近自己的趨向。

慈祥的奶奶告訴他，正沖著袁家胡同的河水突兀地里，是一個(gè)圓圓的幽深的水灣，那里，一直是村里生出許多神異故事的地方。有一天晚上，灣里升上來(lái)一朵荷花，荷花上擺一桌酒席，好多眉目不清的人正在推杯換盞，杯盤(pán)叮當(dāng)。男孩閉著眼睛，心里是一片煙霧繚繞的圣境，自己如同親歷者一樣為想象中的神奇發(fā)嘆。天馬行空的想象力由是誕生了，誰(shuí)也不會(huì)控制意識(shí)的飛奔。他從此迷上了聽(tīng)故事，從大爺爺、爺爺、爸爸那里以及村里任何他能搜到故事的地方，他都會(huì)去聽(tīng)，去肆意地想象。

袁家胡同南頭的生產(chǎn)隊(duì)里，那時(shí)候有一臺(tái)大碾，母親為了全家人的生存，時(shí)常在那里拉碾。石碾旁的草垛便成了小莫言的秘密基地。父親從來(lái)都是一個(gè)嚴(yán)肅方正的人，反對(duì)孩子看些是是非非的閑書(shū)，所以小莫言只好一邊幫助母親推磨，一邊找機(jī)會(huì)在草垛里看書(shū)。有時(shí)瘋狂到替人拉磨換書(shū)來(lái)讀。到了夜里，燈火如豆，他就踩著門(mén)檻就著火光讀，終于借來(lái)了歐陽(yáng)山的《三家巷》，就算被馬蜂蜇腫了眼睛，也要忍著疼痛，讀到神魂顛倒。當(dāng)書(shū)里的區(qū)桃犧牲了，男孩趴在自家的牛欄里虔誠(chéng)地大哭起來(lái)，多愁又敏感易折的年齡還是來(lái)臨了，他在課本上寫(xiě)滿了“區(qū)桃”，被老師發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)，唉，你這個(gè)孩子，思想怎么這樣復(fù)雜？

終于上到了寫(xiě)作文的年級(jí)，因了之前無(wú)意識(shí)的大量積累，小莫言表現(xiàn)出了超出尋常孩童的語(yǔ)言組織能力和書(shū)寫(xiě)視角，出生以來(lái)第一次被大人和老師認(rèn)可的滋味，激發(fā)了他不停寫(xiě)下去的熱情。參加學(xué)校組織的毛澤東思想宣傳隊(duì)，他嘴唇上粘上幾縷棉花，上臺(tái)表演《老兩口學(xué)毛選》，逗得觀眾哈哈大笑。還按照老師的吩咐與一幫學(xué)生自編快板到集市宣傳小麥新品種：“貧下中農(nóng)聽(tīng)我吼，今年不種‘和尚頭，‘魯麥一號(hào)新品種，蒸出饃饃冒香油……”看了蘇聯(lián)電影《列寧在一九一八》，他自編茂腔：“列寧同志很焦急，城里的糧食有問(wèn)題。馬上去找瓦西里，讓他下鄉(xiāng)搞糧食……”這是莫言失學(xué)之前所有美好的記憶。后來(lái)，日子行到了極“左”年代里去，中農(nóng)家庭出身的他，還是遺憾地離開(kāi)了學(xué)校，從那天起，這個(gè)有些幽默、有些才華、還有些神經(jīng)質(zhì)的學(xué)生就再也沒(méi)上過(guò)學(xué)。

某一個(gè)寂寥的黃昏，放?；貋?lái)的男孩看到路的遠(yuǎn)方，幾些個(gè)放學(xué)歸來(lái)的伙伴三三兩兩地嬉笑著打鬧著，他落寞地反身回行，這個(gè)正經(jīng)歷著饑餓和孤獨(dú)的雙重折磨的男孩，默默地向離村更遠(yuǎn)的曠野中走去，像一滴水融進(jìn)了無(wú)言的大海。成長(zhǎng)的軌跡讓他選擇了一條與別人相反的并看似荒蕪沉默的道路，他并不知道這些最終能帶給他什么，也并不清楚自己到底擁有了什么，而這種氤氳朦朧的狀態(tài)，卻恰恰契合了這片土地的深意。

來(lái)自紅高粱大地的饋贈(zèng)

也許是在他童年時(shí)代里，曾經(jīng)親眼目睹過(guò)一次已趨于末世的紅高粱世界，也許是在百姓的口頭里，耳聞過(guò)太多高粱地里流傳出的英雄事跡。高粱紅灌注進(jìn)了他的血液里，他的意識(shí)中，他像釀一罐酒一樣將這種鮮明的印記在體內(nèi)發(fā)酵，以期用一種噴薄的能量來(lái)呼喊出，他同這片土地的血肉關(guān)聯(lián)。

1985年，正在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)的莫言，做了一個(gè)奇特的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)地里一只金色的紅蘿卜，拖著一條長(zhǎng)尾巴在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。他看見(jiàn)了小時(shí)候的男孩子，因生活的苦難太深讓他默不作響，寂寞荒涼的環(huán)境下，有著無(wú)人理睬的淡然自處——他是看見(jiàn)了自己殘酷童年里耽于幻想又饑餓難耐的那段時(shí)光。于是，那個(gè)沒(méi)有名字的黑孩子就這樣誕生了。

從書(shū)寫(xiě)《透明的紅蘿卜》開(kāi)始，他才深切地體會(huì)到了故土帶給自身的財(cái)富。原來(lái)在他生命歷程的背后，一直有一股創(chuàng)作的活力之源等待他的發(fā)掘與勘探。遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，卻反而是擁有了能夠站在一段很好的距離之間審視故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。此時(shí)的莫言，他眼中心中的那方故土，美得讓他發(fā)狂。

于是，他輕松地?fù)碛辛缩r明震撼的創(chuàng)作題材，抗日期間，紅高粱家鄉(xiāng)孫家口的一場(chǎng)伏擊戰(zhàn)和公婆廟慘案，納入了莫言獨(dú)特的藝術(shù)架構(gòu)之中。一部有著高密東北鄉(xiāng)粗獷豪放激情味道的佳作《紅高粱》震撼了文壇世界。所有人都在好奇，這個(gè)叫莫言的青年是誰(shuí)？他來(lái)自哪方奇特的土地？真的有這樣的一個(gè)紅色浪漫的世界嗎？

這片高密大地的確曾經(jīng)是遍野的紅高粱，但自新中國(guó)成立以來(lái)，隨著水利的興修和河道的開(kāi)挖，加之自然氣候的變換，降雨量的減少，澇災(zāi)基本已經(jīng)少見(jiàn)，那片漫若血海的高粱地，早已進(jìn)入了人們的記憶中。但是根植的自然天成卻早已固化，高粱密地里豪邁激蕩過(guò)的子民們擁有了紅高粱的秉性，經(jīng)過(guò)了紅高粱神秘厚重的洗禮，他們剛健不屈、俠肝義膽、豪放曠達(dá)。在這樣的藝術(shù)曠野中，莫言從這些民間傳奇中得到啟發(fā)，塑造了太多性格鮮明的人物。比如不露聲色的頑強(qiáng)的黑孩、土匪余占鰲、多情的上官魯氏、慘遭“檀香刑”的孫丙等等。

“高密的地域文化是齊文化中典型的個(gè)性風(fēng)范，有著泛神論色彩的動(dòng)、植物崇拜意識(shí)。所以，與同代人的作品相比，莫言的文章中充滿著一種異常突出的神秘意味?！鄙綎|師范大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師楊守森在《高密文化與莫言小說(shuō)》中寫(xiě)道：“在《歡樂(lè)》中，當(dāng)落榜的中學(xué)生齊文棟來(lái)到爹的墳?zāi)骨懊鏁r(shí)，遇上一條大蛇。這不是條一般的蛇，‘不是如一般草蛇那樣逐漸細(xì)下去，而是很粗的棍子般的身體，突然變細(xì)，生成一個(gè)一拃多長(zhǎng)的小尾巴。蛇身上似乎有鱗片，映著血紅陽(yáng)光，顯出一種高貴的華麗色彩。在《紅蝗》中，我們會(huì)看到，先是如出土蘑菇，隨后發(fā)出嘭嘭的爆炸聲，然后是螞蚱四散飛濺的神秘奇觀，以及數(shù)百鄉(xiāng)民跪地祭蝗的神圣莊嚴(yán)之舉。在《生蹼的祖先們》中，我們會(huì)看到一片常有裊裊水汽上升，匯集成華蓋般的云團(tuán)的紅樹(shù)林。‘紅樹(shù)林子究竟有多么大？誰(shuí)也說(shuō)不清。有好事者曾想環(huán)繞一周，大概估算出紅樹(shù)林子的面積，但無(wú)有一人神志清醒地走完一圈過(guò)，樹(shù)林子里放出各種各樣的味道，使探險(xiǎn)者的精神很快就處于一種虛幻狀態(tài)中。于是所有雄心勃勃的地理學(xué)考察都變化為走火入魔的、毫無(wú)意義的精神漫游。在《豐乳肥臀》中，鳥(niǎo)仙附體之后的三姐，治病救人，神通廣大。一個(gè)前來(lái)求醫(yī)的男人，只因多嘴，一出門(mén)就被一只從空中俯沖下來(lái)的老鷹狠狠地在頭上剜了一爪子，然后抓起他的帽子騰空而去?！?/p>

同家鄉(xiāng)人一樣，莫言也具備獨(dú)特的審美目光和藝術(shù)想象的視角，這種相同點(diǎn)可以從高密三大民間藝術(shù)的風(fēng)格里可見(jiàn)一斑。剪紙中蘊(yùn)含著復(fù)雜多變的奇思怪想、天馬行空，泥塑里運(yùn)用夸張色彩、粗狂大膽的造型。而撲灰年畫(huà)卻相當(dāng)?shù)恼蔑@鮮明亮麗大紅大綠。在《高粱酒》中，莫言深情地贊頌：“我剪紙的奶奶要是搞了文學(xué)這一行，會(huì)把一大群文學(xué)家跺出尿來(lái)，她就是造物主，她就是金口玉牙，她說(shuō)蟈蟈出籠蟈蟈就出籠，她叫蟈蟈唱歌，蟈蟈就唱歌。她說(shuō)鹿背上長(zhǎng)樹(shù)，鹿背上就長(zhǎng)出了樹(shù)?！?/p>

而高密特有的地方戲茂腔的啟發(fā)，則讓他再次實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作上的輝煌，一部大氣磅礴的《檀香刑》，將凄凄婉婉的茂腔拉出了羞羞答答的偏屋漏巷。在《茂腔與戲迷》一文中，莫言這樣介紹他及高密東北鄉(xiāng)人對(duì)茂腔的情感：“茂腔是一個(gè)不登大雅之堂的小劇種，流傳的范圍局限在我的故鄉(xiāng)高密一帶。它唱腔簡(jiǎn)單，無(wú)論是男腔女腔，聽(tīng)起來(lái)都是哭悲悲的調(diào)子。公道地說(shuō)，茂腔實(shí)在是不好聽(tīng)。但就是這樣一個(gè)不好聽(tīng)的劇種，曾經(jīng)讓我們高密人廢寢忘食，魂繞夢(mèng)牽，個(gè)中的道理，比較難以說(shuō)清?！?/p>

他幾乎將高密東北鄉(xiāng)寫(xiě)了個(gè)遍，他幾乎將世界上所有的精彩的人事都附加給了高密東北鄉(xiāng)。他幾乎是運(yùn)用了最瀟灑的排比，將故鄉(xiāng)以悖論的形式加以展現(xiàn)——我終于悟到“高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方——高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛(ài)情激蕩”。

回報(bào)故鄉(xiāng)

正是出于對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)，成名后的莫言，曾經(jīng)利用他的文學(xué)影響，在《人民日?qǐng)?bào)》上連續(xù)發(fā)表了《高密之星》、《高密之光》、《高密之夢(mèng)》等報(bào)告文學(xué)，為高密那些大刀闊斧，奮力獻(xiàn)身于改革開(kāi)放的“英雄好漢們”搖旗吶喊。那一陣子，有人甚至戲稱(chēng)《人民日?qǐng)?bào)》變成了《高密縣報(bào)》。

也正是出于對(duì)故鄉(xiāng)的恨，對(duì)民間社會(huì)中原始生命力的萎縮和異化表現(xiàn)出的憂患意識(shí)，對(duì)種的退化的激憤，他在作品中亦淋漓盡致揭露“高密東北鄉(xiāng)”的丑陋與邪惡。這種愛(ài)與恨的交織，才使得這樣一個(gè)為家鄉(xiāng)誠(chéng)實(shí)書(shū)寫(xiě)的作家在豐厚的文化底蘊(yùn)和情感張力里變得立體生動(dòng)。使得他的作品，能夠感化人心，引起人們情感上的共鳴。

1986年，莫言的一部《紅高粱》，將“我奶奶”家的燒酒鍋“燒”得紅紅火火，香飄四野。燒酒鍋人家張揚(yáng)了可歌可泣的民族酒神精神。時(shí)隔多年，真是歷史的巧合，在臺(tái)灣定居的燒酒鍋人家的后人單亦誠(chéng)先生，被莫言作品中的激情所吸引，被作品中“我奶奶”的形象所感動(dòng)，懷著一腔愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)、落葉歸根的感情，千里迢迢，聯(lián)系到莫言，決意到家鄉(xiāng)重建至誠(chéng)小學(xué)，將民族血性的精神世代延續(xù)。

1994年，至誠(chéng)小學(xué)的重建，牽動(dòng)著海峽兩岸同胞之心。莫言在《重建至誠(chéng)小學(xué)記》中對(duì)單先生寫(xiě)道：“余少小離家，浪跡天涯，垂四十余年，鄉(xiāng)音未改，桑梓難忘。常于靜夜坐起，追憶故鄉(xiāng)風(fēng)物，心馳神往。一草一木，俱感情深。故鄉(xiāng)之憶，猶憶先母張夫人創(chuàng)辦之至誠(chéng)小學(xué)。余髫年與鄉(xiāng)中子弟同窗于此，啟蒙受教，朗朗書(shū)聲，今猶在耳；少年行跡，栩栩如昨。余此生學(xué)問(wèn)有進(jìn)，事業(yè)有成，實(shí)賴(lài)至誠(chéng)之發(fā)蒙也。今逢開(kāi)明之世，兩岸復(fù)通，千萬(wàn)游子，思鄉(xiāng)夢(mèng)圓。余感念故鄉(xiāng)哺育之情，先人撫育之恩，忝以斥資，重建至誠(chéng)小學(xué)，以告慰先靈，報(bào)答故土。惟愿吾鄉(xiāng)子弟，勤學(xué)苦讀，早成棟梁，服務(wù)國(guó)家，造福鄉(xiāng)梓?！?/p>

可見(jiàn)，學(xué)校始終是莫言向往的場(chǎng)所，因?yàn)樽孕≥z學(xué)的緣故，他內(nèi)心深處始終有著一塊心病。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我小學(xué)輟學(xué)后，每天牽著牛，背著草筐從田野里回來(lái)或者從家里去田野，都要從學(xué)校教室的窗外經(jīng)過(guò)……同學(xué)的喧鬧之聲毫無(wú)遮攔地傳到大街上，傳到田野里。每當(dāng)這時(shí)，心里就浮起一種難言的滋味，我感到自卑，感到比那些學(xué)生矮了半截，感到了很多難以言傳的東西，我好多次在夢(mèng)里進(jìn)入了那間教室，成了一個(gè)中學(xué)的學(xué)生?！?/p>

為重建至誠(chéng)小學(xué)，莫言時(shí)常奔波于北京與高密東北鄉(xiāng)之間，請(qǐng)劇作家吳祖光先生題寫(xiě)了校名和校訓(xùn)：“愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)，至真至誠(chéng)，尊師重賢，好學(xué)上進(jìn)。”請(qǐng)家鄉(xiāng)的工匠雕刻了碑文，協(xié)同當(dāng)?shù)卣o鑼密鼓地開(kāi)展著工作。

那年12月一個(gè)飄雪的冬日，莫言戴著一頂鴨舌帽，穿著一件短大衣，與當(dāng)時(shí)的市五大班子領(lǐng)導(dǎo)站在一起，為至誠(chéng)小學(xué)舉行落成典禮。鑼鼓鏗鏘，彩旗獵獵。至誠(chéng)小學(xué)的學(xué)生個(gè)個(gè)穿著過(guò)年的新衣，紅著蘋(píng)果樣的笑臉，揮舞著雙手，踮著腳尖呼喊著，歡樂(lè)的歌聲響徹在膠河岸邊。

這件事情激發(fā)了莫言的教育情懷，從此教育的主題也時(shí)常進(jìn)入到他的作品當(dāng)中。他關(guān)注教育，思考之深刻，目光之敏銳，是我之小輩所望塵莫及的。

1986年的暑假，莫言來(lái)到高密二中體驗(yàn)生活，而后寫(xiě)了《歡樂(lè)》。講了一個(gè)連續(xù)5年參加高考，到第5年依然落榜的學(xué)生。這是個(gè)家庭環(huán)境非常差，非常貧苦的學(xué)生。寫(xiě)了他求學(xué)的悲劇。這個(gè)小說(shuō)有很強(qiáng)烈的社會(huì)性，反映了高考對(duì)農(nóng)村青年的壓力，反映了農(nóng)村中麻木不仁的生活，反映了很深刻的教育問(wèn)題。

1988年春節(jié)期間，莫言在高密大欄供銷(xiāo)社那間破舊冰冷的倉(cāng)庫(kù)里寫(xiě)了《十三步》，文中寫(xiě)了老師的生活狀況。再版的時(shí)候名字改成了《籠中敘事》，就是一個(gè)關(guān)在籠子里的人來(lái)講故事，關(guān)在籠子里的人就象征了一個(gè)中學(xué)的教師。而在《冰雪美人》里寫(xiě)了輟學(xué)的女生，引發(fā)我們對(duì)教育的人性的思考。在他的散文《我的大學(xué)》、《我的老師》、《我的中學(xué)時(shí)代》、《我的大學(xué)夢(mèng)》、《童年讀書(shū)》、《虛偽的教育》、《陪考一日》中更是直接寫(xiě)到我們的教育?！短搨蔚慕逃分姓劦健拔覀兒薏坏米尯蟠枷褚粋€(gè)模子里做出來(lái)的乖孩子，決不希望培養(yǎng)出在思想上敢于標(biāo)新立異的異類(lèi)。有人鼓勵(lì)在自然科學(xué)領(lǐng)域標(biāo)新立異、發(fā)明創(chuàng)造，但似乎并不鼓勵(lì)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里標(biāo)新立異，更不希望發(fā)明創(chuàng)造”。

成名的莫言經(jīng)常被邀請(qǐng)到國(guó)內(nèi)外的大學(xué)去作報(bào)告，除了文學(xué)的話題，剩下的多有涉及教育的問(wèn)題。2006年11月28日，我有幸陪莫言來(lái)到青島，莫言在青島理工大學(xué)演講兩次，被聘為客座教授。他在演講中反復(fù)說(shuō)到理工大學(xué)的學(xué)生一定要文理兼長(zhǎng)，在理工大學(xué)黃島分校，他說(shuō)了一句順口溜“地跨青（青島）黃（黃島），文理兼長(zhǎng)。思接千載，志在四方”，勉勵(lì)那里的學(xué)生。莫言文學(xué)歷程的發(fā)展，本身就是他自學(xué)成才的歷史。這個(gè)沒(méi)上過(guò)多少學(xué)的人，就是一個(gè)典型的自學(xué)成才的特例，足夠教育專(zhuān)家研究一番的。

莫言有著大教育觀，他是在繼承了魯迅國(guó)民性教育思想基礎(chǔ)上，又有了新的發(fā)展。在他的作品中閃耀著教育的光芒?！赌粗镐D》、《檀香刑》豐富了魯迅的看客思想，使看客、劊子手、受刑人構(gòu)成了一個(gè)三位一體的活劇。《酒國(guó)》是一個(gè)對(duì)國(guó)民的“言療”。香港大學(xué)周英雄是讀懂了《酒國(guó)》的，他說(shuō)：“莫言說(shuō)故事，恐怕與他生于斯，困于斯的改革開(kāi)放社會(huì)主義體制關(guān)系更加密切。依我看，莫言說(shuō)故事最主要的動(dòng)機(jī)，無(wú)非是要透過(guò)各種藝術(shù)手段的中介，把他周遭所見(jiàn)的‘混亂和腐敗加以演習(xí)一番。從心理分析的觀點(diǎn)，烏七八糟的事一一加以復(fù)述，其中令人焦慮的內(nèi)容就會(huì)一滌而凈。莫言的小說(shuō)寫(xiě)作也不妨視之為一種言療?！?/p>

由此看來(lái)，他不僅是一名作家，更是一名深刻的思想家，他以自己敏銳的目光關(guān)注著家鄉(xiāng)人的教育，擔(dān)憂著國(guó)民的素質(zhì)。

“高密東北鄉(xiāng)，膠河水流長(zhǎng)，土地寬又廣，遍野紅高粱。至誠(chéng)小學(xué)堂，坐落膠河旁，親愛(ài)我母校，培育好兒郎。我們樸直昂揚(yáng)，我們美麗輝煌，我們莊嚴(yán)精神傳四方。我們勤奮好學(xué)，我們天天向上，我們光耀故鄉(xiāng)成棟梁。”

18年前的一天，我剛上一年級(jí)的小女兒唱著剛剛學(xué)會(huì)的莫言作詞的校歌蹦蹦跳跳地跨進(jìn)了家門(mén)。我感覺(jué)到了家鄉(xiāng)一棵紅高粱的種子就種在了孩子的心田。