那些最美好的品質(zhì)

邰筐

莫言是個(gè)一貫沒有文場(chǎng)中嬌氣，肯于在集體中吃苦負(fù)重的人。中國(guó)作家團(tuán)訪問德國(guó)的時(shí)候，莫言在往返的機(jī)場(chǎng)上扮演搬運(yùn)工的角色。沒有人讓他這么干，這源于他性格里的憨厚

在某宿舍樓衛(wèi)生間昏黃的燈光下，一個(gè)年輕人在水龍頭下的洗手盆上墊了一塊木板，雙腿斜蹬著地面，用左臂支撐著前傾的身子，上身趴在木板上，忘我地寫著東西，以致有人上廁所從身邊經(jīng)過(guò)他都渾然不覺……每晚熄燈鈴響過(guò)以后，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那里。

這一幕發(fā)生在上世紀(jì)八十年代的解放軍藝術(shù)學(xué)院。這個(gè)年輕人就是剛剛獲得本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言。而他27年前在衛(wèi)生間寫下的，就是他的成名作《透明的紅蘿卜》。

這個(gè)故事，文壇知道的人并不多，曾經(jīng)執(zhí)教于解放軍藝術(shù)學(xué)院的黃憲國(guó)在1990年秋天的一次文學(xué)講習(xí)班上作為勵(lì)志的例子給學(xué)員講述了這個(gè)細(xì)節(jié)，而我就曾是那屆學(xué)員中的一個(gè)。

黃憲國(guó)說(shuō)莫言那種寫作的勁兒是成就一個(gè)好作家必不可少的，他料定莫言將來(lái)必成氣候，只是那會(huì)他無(wú)論如何也想不到22年后的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主就是他學(xué)生中常躲在衛(wèi)生間寫作的那一個(gè)。

我至今還記得當(dāng)年讀莫老師的中篇《透明的紅蘿卜》時(shí)那種奇妙的感覺，第一次從文字中產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，猶如醍醐灌頂。他的語(yǔ)言那么神秘和輕盈，似乎寫下的每一個(gè)漢字隨時(shí)都能從紙上飛翔起來(lái)。一顆孤獨(dú)的少年之心第一次在文學(xué)中得到了呼應(yīng)，從此我迷上了莫老師的小說(shuō)，這些年讀完了能買到或搜羅到的他所有的作品。

回想起來(lái)，自己曾經(jīng)做過(guò)兩件荒唐的事，都和莫老師有關(guān)。一件是電影《紅高粱》熱播那年，我曾坐長(zhǎng)途車從臨沂去高密尋找莫言筆下的那片高粱地，結(jié)果大失所望，覺得讓莫老師給騙了；還有就是年輕時(shí)在一次文友聚會(huì)上因?yàn)閷?duì)莫言小說(shuō)的好惡差點(diǎn)和別人動(dòng)起手來(lái)。

出生于上世紀(jì)六七十年的一批作家、詩(shī)人大都是莫言作品的忠實(shí)粉絲，我也不例外，只是怎么也沒有想到，有一天我會(huì)離莫老師那么近，他不僅成為我的良師益友，還成為我的同事，我所供職雜志的名譽(yù)主編。

許多年以后，當(dāng)我第一次站在莫老師面前，說(shuō)句實(shí)話，他完全顛覆了我心目中文學(xué)大師的形象。

一襲布衣的他那么平易，憨態(tài)可掬，像個(gè)老小孩。我絲毫也沒感覺到是第一次見他，仿佛好多年前早就熟悉了。他呵呵笑著說(shuō)，“小老鄉(xiāng)，剛在《人民文學(xué)》讀了你一組詩(shī)，你在《方圓》寫的那些文章我也看過(guò)，不錯(cuò)?！蔽彝蝗皇艿搅丝滟?，有點(diǎn)囧，像調(diào)皮學(xué)生突然被揪到了班主任面前。

接下來(lái)的日子，我自然多了不少見到莫老師的機(jī)會(huì)。譬如，主編讓我給莫老師送去一些資料或編審費(fèi)，或者去拿回托莫老師為檢察系統(tǒng)作者作的序和題寫的書名。每次去，莫老師都會(huì)提前泡好一壺茶，一進(jìn)門一杯熱騰騰的茶就能捧在手中。喝茶的功夫，往往是聽莫老師談文學(xué)的最佳時(shí)機(jī)。

我驚異于莫老師的細(xì)致與平和，像他這樣的大家竟然對(duì)什么時(shí)候哪個(gè)省又冒出一個(gè)有潛力的新作者，哪個(gè)刊物又發(fā)出一篇不錯(cuò)的小說(shuō)如數(shù)家珍。莫老師曾鼓勵(lì)我嘗試寫一點(diǎn)非虛構(gòu)作品，他說(shuō)你既是詩(shī)人又是記者，兩種問題一綜合，沒準(zhǔn)就能搞一個(gè)有影響的非虛構(gòu)文本出來(lái)。正是在莫老師的鼓勵(lì)下，我拿出了第一個(gè)非虛構(gòu)長(zhǎng)篇《看房記》的梗概：以我漂在北京8次搬家的租房經(jīng)歷和打算買房長(zhǎng)達(dá)一年的看房經(jīng)歷，結(jié)合跟蹤采訪海淀區(qū)一宗涉及70戶的房產(chǎn)詐騙案的歷程，意欲反映一個(gè)人和一群人在這個(gè)時(shí)代因一套房子所折射出的命運(yùn)的荒誕性。我的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇寫作計(jì)劃獲得了2012年度人民文學(xué)“大地寫作計(jì)劃”的扶持，計(jì)劃明年寫完，也算是我向莫老師第一次交上的小說(shuō)作業(yè)。

這些年莫老師突然迷上了書法，我曾在《書法》雜志上看到他的一幅手札，敦厚中透著率性灑脫，文氣中透著高古清雅之氣。一天下午，我去拜訪莫老師，正好碰上山東日照老鄉(xiāng)王愛紅去莫老師家求字，我有幸現(xiàn)場(chǎng)目睹了莫老師的左手書法，那簡(jiǎn)直是一種享受。莫老師左手扣著右手腕，慢慢把墨研勻，然后凝神屏氣，懸腕捉筆，一氣呵成。寫到得意處，莫老師抿著嘴，右手扶腰，額頭上都是汗，樣子特別可愛，寫下的似乎不只是幾個(gè)漢字，而是認(rèn)真完成了一套對(duì)古漢語(yǔ)拜祭的儀式。

知道莫老師寫字，求字的人也就蜂擁而至，圈子里的作家、詩(shī)人，曾經(jīng)采訪過(guò)他的記者，以前的戰(zhàn)友、同事……莫老師從不忍拒絕人，總是笑呵呵應(yīng)承，哪怕耽誤了自己的寫作進(jìn)程也沒有怨言。莫老師自己給自己下了個(gè)定義：善良、懦弱，不傷害人。

我知道莫老師忙，雖然喜歡卻不好意思開口索字。一天，他讓報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)給我捎來(lái)一幅字，內(nèi)容是專門寫給我的一首打油詩(shī)：沂蒙山上紅旗飄，兒女英雄志氣高。赤手空拳擒虎豹，三步詩(shī)成敬二曹。莫道方圓天地小，能使大眾塊壘消。

一個(gè)曾采訪過(guò)莫老師的記者這樣回憶，“結(jié)束采訪在茶館里出來(lái)后，他堅(jiān)持先給我攔一輛出租車讓我先走。”

我們偶爾和莫老師聚會(huì)，他從不讓人接送，而是自己騎著一輛破舊的大輪自行車，從平安里一直騎到后海的孔乙己酒店或南鑼鼓巷深處的某個(gè)小館。說(shuō)好的時(shí)間他是從不遲到的，總是按點(diǎn)趕到。魯國(guó)人那些最美好的品質(zhì)在莫老師的骨頭里珍藏著，在他血液里流淌著……

進(jìn)入2012年9月，諾貝爾獎(jiǎng)的事在網(wǎng)上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，莫老師為了躲清靜回山東高密去了。

這個(gè)月，也是我和莫老師聯(lián)系最頻繁的一段。因?yàn)殡s志社的一些活動(dòng)，也因?yàn)橐恍┢渌默嵤隆?/p>

我怕影響他寫作，一般都是短信，很少打電話。29日下午，我突然接到莫老師的電話，說(shuō)他去了我的家鄉(xiāng)臨沂，一個(gè)人去沂南縣漢墓博物館看漢畫像去了。我想聯(lián)系老家的文友陪他，他不讓。說(shuō)等10月份都回京再聚。

莫老師獲諾貝爾獎(jiǎng)的消息是我出差山西的途中看到的。之后的幾天，我的電話都快被打爆了，莫老師一個(gè)人的榮譽(yù)幾乎變成了中國(guó)所有作家詩(shī)人的快樂。這是他的人品和人緣所決定的。

老作家叢維熙曾對(duì)莫言有這樣的描述：“莫言是個(gè)一貫沒有文場(chǎng)中嬌氣，肯于在集體中吃苦負(fù)重的人。早在1987年，中國(guó)作家代表團(tuán)出訪德國(guó)的時(shí)候，莫言在團(tuán)隊(duì)中也拿出他的那份樸實(shí)，在往返的機(jī)場(chǎng)上扮演搬運(yùn)工的角色。其實(shí)并沒有人讓他這么干，其閃光點(diǎn)出自他的行為本能，源于他性格里具有的憨厚?！?/p>