莫言的三張面孔

孫麗

生活中的莫言、文學(xué)世界里的莫言，以及作為中國(guó)文化符號(hào)的莫言。哪一個(gè)最接近真實(shí)

莫言、大江健三郎、張藝謀，兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，再加上一位中國(guó)一流的導(dǎo)演，作為獨(dú)家報(bào)道的記者，現(xiàn)場(chǎng)傾聽(tīng)他們?nèi)吮M興地討論文學(xué)與電影，這在我的記者職業(yè)生涯里，真是莫大的享受，也幾乎是難以再現(xiàn)的“榮耀”。那是2002年的2月8日，地點(diǎn)是莫言在北京平安大街的家中，天挺冷的，屋里也不算暖和——轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)去了整整十年的時(shí)間。

從1996年到2006年的十年里，我有幸以記者和同事的雙重身份，獨(dú)家采訪或者參與采訪了莫言的許多重要的文學(xué)活動(dòng)，包括上述三人的對(duì)話，跟隨莫言、大江健三郎到莫言故鄉(xiāng)高密過(guò)年，尋訪《紅高梁》創(chuàng)作的起源；跟隨莫言到日本北海道考證二戰(zhàn)山東勞工劉連仁的遺事；傾聽(tīng)莫言與2006年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克交流文學(xué)的想象力，等等。十年的跟蹤報(bào)道，積累了差不多有十多萬(wàn)字的采訪筆記。

站在記者的技術(shù)角度看，莫言是個(gè)很好的采訪對(duì)象，他的訪談，可謂字字珠璣。整理采訪筆記，算是一種莫大的樂(lè)趣。

莫言獲得諾獎(jiǎng)的消息傳來(lái)后，我一直想從激動(dòng)而紛亂的思維里，理出一個(gè)頭緒來(lái)，試圖回答我自己一直在問(wèn)自己的一個(gè)問(wèn)題——莫言是誰(shuí)？

太遠(yuǎn)了看不見(jiàn)，太近了可能看不清。因?yàn)槲艺驹谝粋€(gè)相對(duì)復(fù)雜的角度來(lái)看待莫言。首先他是我多年的同事，我們的名譽(yù)主編；第二，他是我記者職業(yè)中，連續(xù)關(guān)注長(zhǎng)達(dá)十年的采訪對(duì)象；同時(shí)，他也是我同眾多中國(guó)人一樣需要仰視的，被全球關(guān)注并注定要影響世界的中國(guó)文化的精英。

生活中的莫言、文學(xué)世界里的莫言，以及作為中國(guó)文化符號(hào)的莫言。哪一個(gè)最接近真實(shí)？

日常生活中的莫言，謙遜平和低調(diào)，甚至超過(guò)一般人。衣食住行，于他也就是最低限度地夠用即可，比如出門(mén)，坐出租車(chē)也行，用豪車(chē)接送也絕不會(huì)讓他有一絲受寵若驚。有一次他告訴我們他身上的T恤是八塊錢(qián)買(mǎi)的，仍然被他穿得很是體面。在外地參加我們的會(huì)議，不管安排得好壞，哪怕疏漏欠妥，他也從未露過(guò)一絲怨色。隨和得令我們不安。有時(shí)候跟他約篇在報(bào)上用的稿件，他發(fā)過(guò)來(lái)時(shí)，還附上兩三言，說(shuō)是寫(xiě)得不好不合用，就扔到紙簍里，再寫(xiě)。

一般來(lái)說(shuō)，文人尤其是大文人，多少有些特殊的個(gè)性，打交道時(shí)需要小心些?？墒且牢铱矗@些在莫言這里完全沒(méi)有，他永遠(yuǎn)都是一副怎么樣都行的模樣。他的話不算太多，但有趣生動(dòng)。會(huì)議發(fā)言或者接受采訪，簡(jiǎn)明而深刻。不似有的采訪對(duì)象，說(shuō)了一大堆話，結(jié)果一整理，只有三言?xún)烧Z(yǔ)可用。

前面提到的大江健三郎到北京拜訪莫言，在他的書(shū)房里參觀時(shí)，大江說(shuō)他有一個(gè)疑問(wèn)，莫言作品里對(duì)于女性的描寫(xiě)非常生動(dòng)豐富，可是生活中，他似乎是一個(gè)與女性打交道不多的人。這種體驗(yàn)是從哪里來(lái)的？我也當(dāng)即表示贊同大江先生的疑問(wèn)。我忘記莫言具體是怎么回答的了，大意是說(shuō)，完全是靠想象力。

文學(xué)世界里的莫言，乘著想象力的翅膀，夸張而恣肆，與生活中的低調(diào)平實(shí)反差巨大。一個(gè)非常細(xì)微的生活情節(jié)，如果觸到了他的思路，他會(huì)在文學(xué)世界里用想象力將其放大上萬(wàn)倍。

有一次我們陪莫言在深圳羅湖看守所參觀體驗(yàn)生活，在走道里，剛好遇到送午飯的餐車(chē)，隱約散出燉蘿卜的氣味。在之后的創(chuàng)作座談時(shí)，莫言以燉蘿卜的氣味展開(kāi)了自己的文學(xué)構(gòu)思，他說(shuō)從這種熟悉的香味，可以打開(kāi)整個(gè)童年成長(zhǎng)的記憶，一個(gè)身陷囹圄的主人公的成長(zhǎng)史也全部打開(kāi)了。

在我看來(lái)，莫言豐富的想象力除了天賦之外，也有賴(lài)于他驚人的記憶力。在北海道二十天文學(xué)之旅的行程中，我們當(dāng)記者的，錄音筆和采訪本幾乎是不離手的，但從不見(jiàn)莫言用紙筆記錄。在一次次的講座、交流、對(duì)話中，莫言對(duì)所到之處所感所獲，出口成章，信息之豐富準(zhǔn)確，令人驚訝。長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)小時(shí)的講座，未見(jiàn)他拿過(guò)任何提綱草稿。這讓人不得不相信，這個(gè)世界上就是有人出類(lèi)拔萃與眾不同。

“紅高梁”生長(zhǎng)于高密東北鄉(xiāng)，高密東北鄉(xiāng)是莫言文學(xué)的標(biāo)簽。這是我理解的文學(xué)莫言除了想象力之外的第二個(gè)要素——故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)決定著每一個(gè)人邁出家門(mén)的方向，以及怎樣構(gòu)成了我們命運(yùn)中的某些必然的力量。

大江健三郎以同莫言到高密過(guò)年的方式來(lái)尋求莫言文學(xué)的起點(diǎn)，因?yàn)閮晌晃膶W(xué)家都同意這樣一個(gè)觀點(diǎn)，“二十世紀(jì)的作家擺脫故鄉(xiāng)是他們的共同情節(jié)”。故鄉(xiāng)之所以成其為故鄉(xiāng)，是以離開(kāi)作為前提的。

有了這個(gè)前提，重返故鄉(xiāng)才有了最終的精神上的意義。高密之行，正是大江先生和莫言一起在實(shí)驗(yàn)這個(gè)重返的過(guò)程，并進(jìn)行比較，從中尋求文學(xué)的起點(diǎn)和人生的起點(diǎn)。

莫言獲獎(jiǎng)消息發(fā)布的前一天，我跟他發(fā)短信聯(lián)系其他事情，得知他在高密，沒(méi)敢跟他提諾獎(jiǎng)的事情。這是莫言的“禁區(qū)”，他一直很煩記者用這個(gè)話題來(lái)打擾他。獲獎(jiǎng)之后，大批的記者趕到山東采訪。此刻我們反而不愿意增加他的負(fù)擔(dān)，只是托他的老鄉(xiāng)莫言文學(xué)館的館長(zhǎng)毛維杰先生轉(zhuǎn)達(dá)我們的祝賀。

從莫言在全球范圍內(nèi)成為獲獎(jiǎng)熱門(mén)作家到現(xiàn)在，莫言被無(wú)數(shù)媒體和網(wǎng)民討論，有人謂之“被過(guò)度消費(fèi)”。我觀察到，有一些討論已經(jīng)遠(yuǎn)離文學(xué)本身，把文學(xué)作品放在一邊，把莫言當(dāng)做一個(gè)文化符號(hào)甚至是政治符號(hào)來(lái)討論，形成了一些爭(zhēng)議。比如，有人指出他不具批判精神。其實(shí)，只要是閱讀過(guò)莫言全部或者重要作品的人，都不難得出這樣的結(jié)論，莫言的批判基于人性，早已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了某個(gè)歷史時(shí)期某個(gè)社會(huì)形態(tài)，這正是他的作品能夠走出中國(guó)，被各種文化各種意識(shí)形態(tài)共同認(rèn)可的關(guān)鍵所在。

莫言曾經(jīng)質(zhì)疑：既然你反對(duì)用文學(xué)來(lái)歌頌?zāi)撤N意識(shí)形態(tài)，為什么你卻要贊成用文學(xué)來(lái)攻擊意識(shí)形態(tài)？2007年他同帕慕克交流時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己最害怕存在這樣一種誤讀：“本來(lái)不是政治的東西，他們理解成政治。本來(lái)是象征的東西，他們理解成為現(xiàn)實(shí)?！边@一點(diǎn)也得到了帕慕克的強(qiáng)烈認(rèn)同。帕慕克說(shuō)，“我希望讀者不是從我的作品中尋找政治，而是感受文學(xué)?！?/p>

認(rèn)識(shí)莫言快二十年了，以我對(duì)他的了解，這三張面孔中，莫言本人應(yīng)該是最希望人們認(rèn)識(shí)文學(xué)莫言的。所以，讓我們走進(jìn)他的文學(xué)作品，享受閱讀的樂(lè)趣，享受喧嘩的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里文學(xué)帶給我們的靜謐。在那里，去接近最真實(shí)的莫言。