大石落地
克里希那穆提沒有遷就我們習(xí)以為常的接受方式,也沒有給出權(quán)威的答案,他只是用反復(fù)的詰問給每一個(gè)閱讀的人重新塑造自己的機(jī)會(huì)
在以往的印象里,東方哲學(xué)先天帶有一種特有的狡黠,用體悟代替思辨,繞過所有難以窮盡的問題,然后把人生貌似超脫地交付給一些不可名狀的、虛無縹緲的非理性狀態(tài),以為給了自己一個(gè)圓滿的交代。
可是停止思辨,真相在哪里?眾人都在等待問題的答案,一直等到《生命之書》封面里那個(gè)長長的凝視。
來自印度的思想者克里希那穆提,在書中說,人是受限于過去的,“我的經(jīng)驗(yàn)就是我的局限,你的經(jīng)驗(yàn)就是你的局限”。我們所仰仗的知識(shí)、老師乃至各種信仰累積成的記憶和經(jīng)驗(yàn),不一定都是值得信賴的,這種不確定性讓過去限制了當(dāng)前。
他又說自我和信仰,“如果你很堅(jiān)決地想要消弭自我,你的自我就會(huì)被強(qiáng)化?!蔽覀円恢弊穼さ目梢杂脕斫忉屓松舐?、痛苦和悲哀的理論或者教條,它們的背后“始終埋藏著一股對(duì)未知的恐懼,但我們從不去觀察這份恐懼,只是不斷在逃避它。信仰越是強(qiáng)烈,我們就越武斷”。
他又說執(zhí)著,“世上沒有所謂的不執(zhí)著……當(dāng)你借由不執(zhí)著來對(duì)抗執(zhí)著的時(shí),就是在執(zhí)著于某個(gè)東西”??死锵D悄绿嵴J(rèn)為,“接受指的并不是刻意去接納什么,只有當(dāng)我們認(rèn)不清眼前的真相時(shí),才會(huì)要求自己去接納某個(gè)東西?!?/p>
或者我應(yīng)該停止這樣斷章取義的節(jié)選,畢竟真知灼見和至理名言在無數(shù)的書本上都可以看到,抽離背景和嚴(yán)密推理的一句話常常顯出一種缺胳膊少腿的理直氣壯。
我只想說,那些我們一路上通過思考或者沒有思考就得出的關(guān)乎人生的結(jié)論,被克氏用365天的靜心冥想耐心地反復(fù)地敲打,清脆而堅(jiān)定。所有我們習(xí)以為常的思維習(xí)慣,似乎在他的影響之下,都從局限的瓶子里流淌出來變成了一池沒有界限的水。
克里希那穆提沒有遷就我們習(xí)以為常的接受方式,也沒有給出權(quán)威的答案,他只是用反復(fù)的詰問給每一個(gè)閱讀的人重新塑造自己的機(jī)會(huì)。
這樣的詰問最初讓人有點(diǎn)惱怒,就好像要求讀者把自己倒回熔爐重新接受鍛造,但是卻又不知道要把自己鍛造成什么樣子??耸蠀s堅(jiān)信,最后的成品應(yīng)該是也必須是每一個(gè)人通過自問自答親自制造的,它不是通過教學(xué)灌輸,在流水作業(yè)下形成的整齊劃一符合標(biāo)準(zhǔn)的“成品”。質(zhì)疑一切的態(tài)度正好可以提供讀者私人發(fā)揮的空間。
在我看來,《生命之書》不是一本“人人按此修行便可得道”的說明書,克氏默想365天的智慧,只是讓自己和讀者都有時(shí)間消化那些言語中和感悟中的艱深,而不是要求無條件的順從和肯定。恰恰相反,在書中他鼓勵(lì)懷疑和堅(jiān)持,就像他自己一直去懷疑和堅(jiān)持一樣。
由此可見,克氏對(duì)人本身的要求不可謂不高,或者可以說他對(duì)于人本身的潛能很有信心。他相信當(dāng)機(jī)立斷的覺悟和超越,他相信存在不受經(jīng)驗(yàn)、記憶、權(quán)威或者偏見等等外在因素影響的“內(nèi)心的聲音”。很多人同時(shí)面對(duì)著內(nèi)心的逐漸荒蕪的草地和外面的花枝招展的美麗世界,要通過簡單的默想和反省就給出答案實(shí)在是強(qiáng)人所難,不過試圖傾聽自己的聲音,這種意向本身就是第一步。這種帶著一些批判和粉碎意義的力量將萌發(fā)出創(chuàng)造性的生命力。
在克里希那穆提之外,讀這本《生命之書》的時(shí)候還必須注意到的一個(gè)名字,就是胡因夢(mèng)。胡因夢(mèng)是誰,恐怕許多人都熟識(shí)。無論是自我著述還是譯文,胡因夢(mèng)都帶著一種她特有的風(fēng)格——?jiǎng)e扭的精準(zhǔn)和驚人的速度感。
那種感覺首先來自她的用語、用詞,可能由于它們的宗教化或者在翻譯過程中的“去熟悉化”的使用方法,發(fā)散出來的感覺就是讓你不舒服,但實(shí)在又不得不承認(rèn)在相同的語境下很難找到比她使用的詞匯更加準(zhǔn)確的形容;同時(shí)她還喜歡用一句話高效率地概括好幾種意思,配合著“別扭”的用詞。用一句流行的話來形容胡因夢(mèng),她的文字“信息量太大了”。讀者閱讀這樣的文字,每看完一句話就要消化許多內(nèi)容,然后接踵而至的概念和層層推進(jìn)的意義又撲面而來,這就是所謂的速度感。
胡因夢(mèng)對(duì)于《生命之書》的翻譯處理充斥著各種佛教用語,“實(shí)相”、“修為”等等。但其實(shí)克氏本身并未皈依任何宗教或者屬于任何團(tuán)體,他也反對(duì)人為的組織和教條,因此胡因夢(mèng)的這種宗教化的翻譯方法實(shí)在只是獨(dú)屬她個(gè)人的《生命之書》的解讀方式。
所以說,這本書是克里希那穆提的,同時(shí)也是胡因夢(mèng)的。