洪水涌上我的心頭

無論文學(xué)描寫了多少人類的黑暗，一邊寫那可怕的黑夜里流失著的河水清涼的聲音，一邊思索著寫到最后

1994年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者日本作家大江健三郎創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《洪水涌上我的心頭》，這是上世紀(jì)七十年代的一部重要作品。小說借用《圣經(jīng)》中關(guān)于洪水的傳說，表達(dá)了在日益嚴(yán)重的公害和核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅下，人類已經(jīng)面臨著滅亡的危機(jī)。主人公大木勇魚帶著五歲的白癡兒子住進(jìn)了核避難所。他認(rèn)為世界上的一切消亡之后，鯨魚和樹木將是世界之王，并自稱是他們唯一的代理人。中學(xué)畢業(yè)后成為社會(huì)落伍者的人組成了自由航海團(tuán)，他們擔(dān)心成為核戰(zhàn)的犧牲者，也逃亡到了這里。但是當(dāng)權(quán)者認(rèn)定他們是殺人集團(tuán)，包圍了核避難所。槍戰(zhàn)前，鯨魚群聽到困在地道里的鯨魚聲前來救援，大木向它們和樹木傾訴了人類的殘酷，隨后便沉入洪水之中。

作為“戰(zhàn)后的一個(gè)民主主義者”，大江健三郎以詩(shī)的力度創(chuàng)造了一個(gè)想象的世界。在這個(gè)世界里，現(xiàn)實(shí)與神話相互交融，勾勒出一幅反映當(dāng)代人困境的多變景象。我看過2002年春節(jié)期間大江健三郎在中國(guó)作家莫言先生的老家里的一段談話記錄，他說：“有關(guān)洪水的記憶對(duì)我的文學(xué)也有過很大的作用，我很早的時(shí)候?qū)戇^一個(gè)作品，講的是兩個(gè)村子由于洪水被相互隔絕之后，生活在其中的兩個(gè)孩子的故事。一個(gè)人的個(gè)人經(jīng)歷是和時(shí)代密切相連的，但在那個(gè)時(shí)代又有自己特殊的體驗(yàn)。”這是大江健三郎說起莫言的早期小說《秋水》時(shí)，有關(guān)洪水的記憶之于一個(gè)作家文學(xué)創(chuàng)作過程的重要影響。至于談話中莫言先生又說了些什么，那只是一個(gè)生長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子對(duì)于這段記憶的分解與持續(xù)，是文學(xué)作為人類的良知在兩個(gè)生長(zhǎng)在不同國(guó)度的作家的激情碰撞。到這里，無論思想或是政治的左右之見，都無關(guān)乎一個(gè)創(chuàng)作者作為個(gè)體對(duì)待世界與人類的偉大格局了。

就像近日，日本近百名有識(shí)之士在東京參議院議員會(huì)館發(fā)表聲明，要求日本政府承認(rèn)釣魚島存在領(lǐng)土爭(zhēng)議，并對(duì)歷史問題進(jìn)行反省。在這份聲明的千人署名中，就有日本的良心、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎先生。他說，日本首次把尖閣諸島劃入日本的領(lǐng)土是1895年1月的事情，當(dāng)時(shí)正是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，在這之前，尖閣諸島都是屬于中國(guó)清朝的領(lǐng)土。所以說，日本跟韓國(guó)的爭(zhēng)執(zhí)，跟中國(guó)爭(zhēng)釣魚島呈現(xiàn)出來的是日本根本對(duì)于過去的侵略行為沒有任何的歷史反省。

早在1960年的5月底，大江健三郎就曾參加了以野間宏為團(tuán)長(zhǎng)的日本文學(xué)家代表團(tuán)來我國(guó)訪問，當(dāng)時(shí)是受到了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及文學(xué)界名人的接見。大江還在當(dāng)年六月號(hào)的《世界文學(xué)》上發(fā)表了特約文章，他在文章中充滿熱情地寫道：“我們?nèi)毡救嗣裣蚰銈冎袊?guó)人民發(fā)誓決不背叛你們，永遠(yuǎn)和你們保持友誼，從而恢復(fù)我們作為一個(gè)東方國(guó)家的日本人民的榮譽(yù)?！笔前?，作為一個(gè)充滿榮譽(yù)感的國(guó)家公民，我們有理由不去做一只任人宰割的羔羊，更有理由拒絕和一群廣場(chǎng)上的狼一同嚎叫。保持理智與一顆博大的胸懷，就足以戰(zhàn)勝被惡魔踐踏的世界。

仍然是在2002年莫言先生高密老家的那次聚會(huì)，大江健三郎先生說，我覺得文學(xué)還是應(yīng)該從人類的陰暗面去發(fā)現(xiàn)光明的一面，給人以力量。我今年67歲，直到今天我頑強(qiáng)地認(rèn)為小說寫到最后應(yīng)該寫出一種光明，讓人與人之間更加信賴。在日本，有人批評(píng)我，他們說大江的歲數(shù)已經(jīng)大了，可我小的時(shí)候就想過，無論文學(xué)描寫了多少人類的黑暗，一邊寫那可怕的黑夜里流失著的河水清涼的聲音，一邊思索著寫到最后，展現(xiàn)于人類面前的究竟是多大的歡樂，這些思考幾乎就是我的文學(xué)核心。我一直有這樣的想法，文學(xué)是對(duì)人類的希望，同時(shí)也是讓人更相信人的值得慶幸的存在。又一個(gè)十年過去了，盡管人類的野心依舊泛濫如洪，所幸我們也從未失去過任何一種正義的聲音。