“老師,吃西瓜!”

這件事已經(jīng)過(guò)去七八年了，但每次看到西瓜，耳邊總會(huì)想起那個(gè)沙啞的聲音：“老師，吃西瓜！”

2004年的夏天，全鎮(zhèn)組織期末統(tǒng)考。我被分到離學(xué)校十多里遠(yuǎn)的一個(gè)完全小學(xué)監(jiān)考。監(jiān)完考試已是中午，日上竿頭，驕陽(yáng)似火，我騎著自行車往回走，耳朵里塞滿了知了的叫聲。走到一個(gè)長(zhǎng)坡的時(shí)候，我爬得非常吃力，用力蹬著，全身都濕透了。

這時(shí)，耳朵里傳來(lái)了沙啞的聲音：“老師，吃西瓜！”在這里誰(shuí)會(huì)叫我老師呢？

我把目光投向了路邊樹(shù)陰下賣西瓜的人，竟然是我以前教過(guò)的成績(jī)很差的一個(gè)學(xué)生，那年因?yàn)樵嚲碣M(fèi)的事還和我吵了一架。我看著她，一時(shí)不知說(shuō)什么好，最后只好擺著手說(shuō)了聲“謝謝”，慌忙躲開(kāi)了。她手里抱著一個(gè)西瓜，站在我車頭前，看得出，她想把手里的西瓜放到我的車籃子里，但我的拒絕，讓她抱著西瓜站在那里不知該怎么做了。

一

我們相識(shí)于1998年。那年，我?guī)煼懂厴I(yè)分到了虎山中心小學(xué)。學(xué)校安排我教二年級(jí)二班，上班第一天，我?guī)е鴿M腔熱情走進(jìn)教室，學(xué)生用熱烈的掌聲歡迎我。

這時(shí)，一個(gè)沙啞的聲音從掌聲中沖了出來(lái)：“老師好?！?/p>

同學(xué)們哄笑起來(lái)，接著就有人叫著“大傻子”。發(fā)出聲音的是個(gè)女孩子，個(gè)子比同齡人高很多，眼球外凸，滿臉雀斑，頭發(fā)亂蓬蓬的，像個(gè)鳥窩。我制止了學(xué)生們的笑聲，開(kāi)始上課。課后，我從學(xué)生的口中得知，她叫張瑩瑩，外號(hào)“大傻子”。其實(shí)她并不傻，只是家里窮，父母忙著掙錢，無(wú)暇顧及她，學(xué)習(xí)成績(jī)差，又不講衛(wèi)生，同學(xué)們都不喜歡和她玩。

第二天，我領(lǐng)著學(xué)生在衛(wèi)生區(qū)拔草。于校長(zhǎng)走過(guò)來(lái)說(shuō)：“小王，你過(guò)來(lái)把你班沒(méi)發(fā)的那部分書領(lǐng)過(guò)去。”

我叫了幾個(gè)孩子領(lǐng)回了書，接著和他們一起拔草。他們好像在小聲地爭(zhēng)論著什么，一邊爭(zhēng)還一邊笑。

見(jiàn)我關(guān)注他們，一個(gè)孩子說(shuō)：“老師，張瑩瑩說(shuō)你姓‘小，叫‘小王?！?/p>

我聽(tīng)了這話，不自覺(jué)地笑了。哦，昨天一激動(dòng)竟然忘了作自我介紹，看來(lái)，這幫小屁孩對(duì)新老師的姓名還是很關(guān)心的。

我這一笑，張瑩瑩不樂(lè)意了，她說(shuō)：“剛才我就聽(tīng)見(jiàn)校長(zhǎng)管你叫小王了，他們說(shuō)我說(shuō)得不對(duì)?！?/p>

雖然她說(shuō)得不是很準(zhǔn)確，卻可以說(shuō)明她并不笨。慢慢地我發(fā)現(xiàn)，上課表?yè)P(yáng)她的時(shí)候，她聽(tīng)得也很認(rèn)真，只是貪玩，不喜歡寫作業(yè)。家庭作業(yè)從來(lái)不寫。我努力幫她改變現(xiàn)狀，制定了幫扶計(jì)劃，并決定先去家訪（那時(shí)沒(méi)有電話，家訪是我們農(nóng)村最常用的聯(lián)系方式），取得她父母的幫助，和她的父母一起幫她進(jìn)步。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我要去她家里家訪時(shí)，她特別高興，主動(dòng)為我?guī)贰Ｎ胰チ怂覂纱?，都是鐵將軍把門，第三次碰到了她的爸爸——一位穿著破爛、樸實(shí)的農(nóng)民，正坐在鄰居家的一輛手扶拖拉機(jī)上。他聽(tīng)了我的來(lái)意后很感激，但他告訴我家里生活困難，為了生活，四處打工，自己不識(shí)字，孩子的媽媽不是很精神的人，沒(méi)有精力也沒(méi)有能力管孩子的學(xué)習(xí)。那天，我懷著一種說(shuō)不出的心情返回了學(xué)校，不知道是因?yàn)楹秃⒆拥母改敢黄饚椭龑W(xué)習(xí)的計(jì)劃落空還是因?yàn)閺埇摤摰母F苦家庭，那天晚上竟然久久沒(méi)睡著。

二

不知是出于對(duì)張瑩瑩的憐憫還是自己的責(zé)任心，家訪回來(lái)后，幫她提高學(xué)習(xí)成績(jī)的想法更強(qiáng)烈了。每天下了課，我就讓她到辦公室“開(kāi)小灶”；星期天我只要不回家，就讓她到校幫她補(bǔ)習(xí)。我還讓學(xué)生幫助她，不許同學(xué)叫她“大傻子”，告訴她要講衛(wèi)生。一段時(shí)間以后，她的成績(jī)有了很大進(jìn)步，期中考試竟然考了60分。由于家庭的原因，還是不太講衛(wèi)生，但我依然很高興。畢竟她的成績(jī)進(jìn)步了。

好景不長(zhǎng)，可能是換老師的新鮮感過(guò)去了，她又開(kāi)始不寫家庭作業(yè)了。這時(shí)候，我開(kāi)始批評(píng)她，一次次，她開(kāi)始用一種不信任的眼光看我。

有一次，我剛到學(xué)校，學(xué)生就告訴我她又沒(méi)寫作業(yè)。我一聽(tīng)，氣沖沖地沖到教室，問(wèn)她：“你又沒(méi)寫作業(yè)？”她沒(méi)出聲。

“一個(gè)沒(méi)寫？”我又問(wèn)。

“寫了?！彼卮?。

“拿出來(lái)，給老師檢查?！蔽姨岣吡寺曇?。她站在那里一動(dòng)不動(dòng)。

“你不是寫了嗎？拿出來(lái)給我看！”我咆哮起來(lái)。她還是一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。

我火了，一邊抓著她的書包扔了出去，一邊大聲說(shuō)：“你不用上學(xué)了，回家吧?！?/p>

可能是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)我發(fā)過(guò)這么大的火，她眼睛里充滿了恐懼，一邊哭一邊說(shuō):“老師，我再也不敢了?！?/p>

看著她像受驚的小鳥，我意識(shí)到自己做得有些過(guò)分。我“惡狠狠”地告訴她再給她一次機(jī)會(huì)，再不寫作業(yè)就讓她回家。她流著淚點(diǎn)點(diǎn)頭，去撿她的書包。

她又開(kāi)始寫作業(yè)了，但看我的眼神已經(jīng)和以前不一樣。有時(shí)和她談個(gè)話，她的眼睛里面充滿了恐懼。就這樣持續(xù)了半年，期末考試語(yǔ)文考了63分，是她歷史上最好的成績(jī)。放寒假的時(shí)候，他爸爸特地到辦公室里說(shuō)了一些感謝的話，讓我在新的學(xué)期繼續(xù)嚴(yán)格要求她，幫助她。

新的學(xué)期開(kāi)始了，或許是期末考試的好成績(jī)帶給她一個(gè)快樂(lè)的年，也可能一個(gè)假期的時(shí)間沖淡了老師帶給她的恐懼，她又開(kāi)始圍著我轉(zhuǎn)了，眼睛里也沒(méi)有了先前的恐懼。班里已經(jīng)沒(méi)有人叫她“大傻子”了。我們的關(guān)系開(kāi)始緩和。如果不是后來(lái)發(fā)生的事，我想我們這種融洽的師生關(guān)系會(huì)一直保持到她離校。

那天，我教完了生字，校長(zhǎng)召集開(kāi)會(huì)，我給學(xué)生布置好生字練習(xí)。等我回來(lái)的時(shí)候，大部分同學(xué)都寫完了，下課鈴響了。

我還是最惦記她，徑直走到她跟前檢查她的作業(yè)：“張瑩瑩，你寫完了？”

她那眼球微凸的眼里閃過(guò)一絲慌亂，沒(méi)有回答就低下了頭。

一看她那不自然的眼神，就知道她沒(méi)寫完?！皩懥硕嗌?，拿給老師看?！蔽覐?qiáng)忍著怒火對(duì)她小聲說(shuō)。

她沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有動(dòng)。我有些生氣了：“到底寫沒(méi)寫？”我大聲說(shuō)。

或許是我的高聲讓她有些害怕，她抬起頭用驚恐的眼神看著我。我快速抽出她摁在手底下的寫字本，上面只寫了第一個(gè)字的拼音。

“一多半節(jié)課，你就寫了一個(gè)字的拼音，你干什么了？”我咆哮著。

她看到我那因?yàn)榘l(fā)怒而扭曲的臉，什么都沒(méi)說(shuō)，只是更加恐懼地看著我。那些完成作業(yè)已經(jīng)可以下課出去玩的學(xué)生因?yàn)槲业谋┡捕祭侠蠈?shí)實(shí)地坐在座位上，他們很少見(jiàn)過(guò)老師這個(gè)樣子，在他們心中，語(yǔ)文老師最照顧張瑩瑩了。我問(wèn)她同桌，老師開(kāi)會(huì)的時(shí)候，張瑩瑩干什么了。

她同桌小聲的說(shuō)：“拿個(gè)細(xì)電線說(shuō)編小魚?！?/p>

我讓她拿出來(lái)，她沒(méi)拿，她好像已經(jīng)嚇得不知道該做什么了。她的同桌幫她拿出來(lái)——一根包著綠塑料的細(xì)電線，一頭是她這節(jié)課的努力，已經(jīng)有了“魚身子”。

“你一節(jié)課就做了這些？”我繼續(xù)質(zhì)問(wèn)。

她像呆了一樣，什么話也不說(shuō)。我一邊拆掉小魚，一邊批評(píng)她，內(nèi)容無(wú)非是“不懂事”、“恨鐵不成鋼”之類的。張瑩瑩哭了，很明顯，她不是認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，而是心疼她即將編好的小魚，因?yàn)樗难劬σ恢睕](méi)有離開(kāi)那只即將完成的小魚。

拆完后，我捋直了細(xì)電線，問(wèn)她：“以后還這樣？”她不說(shuō)話，還用一種我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的眼光看著我。

看著她那我接受不了的眼神，我又一次暴怒了，用手里的細(xì)電線抽了她的后背一下。

這次她不再沉默，一邊躲閃一邊說(shuō)：“老師，我不敢了。”

看著她眼里的淚花，我好像意識(shí)到自己又一次因?yàn)椤昂掼F不成鋼”情緒失控了。為了防止出現(xiàn)更加過(guò)火的舉動(dòng)，我扭頭離開(kāi)了教室。

回到辦公室，我既生氣又失望，為了提高她的成績(jī)，每天中午、下午甚至課間我都為她補(bǔ)課，有時(shí)星期天我也叫她到學(xué)校里學(xué)習(xí)。一想到她那個(gè)家庭，我就有一種讓她好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了能生活得更好的沖動(dòng)。哎，她自己卻不爭(zhēng)氣，真是恨鐵不成鋼。

放學(xué)后，她照例又來(lái)到辦公室里學(xué)習(xí)。意識(shí)到下午做得有些過(guò)分，我和顏悅色地和她談話，她有些緊張。我問(wèn)她，下午我用那根細(xì)電線抽了她一下疼不疼。她搖了搖頭。我有些不放心，掀開(kāi)她衣服一看，一道紅血絲斜在她的后背上，雖然不深，但因?yàn)槠屏似ぃ苄涯?。我一下子怔住了。我只記得用?xì)電線抽了一下，怎么會(huì)這么嚴(yán)重?我連忙從抽屜里拿出碘伏給她抹了抹。

她好像看出了我的心思，對(duì)我說(shuō)：“老師，不疼?！?/p>

聽(tīng)了她的話我感覺(jué)更加愧疚，她只是個(gè)孩子呀，雖然無(wú)心傷害她，但那一抽是在“盛怒之下”，用的又是包著塑料的細(xì)鐵絲，想到這兒，我陷入深深的懊悔之中。

我對(duì)她比以前更好了，不再呵斥她，抽出大量的時(shí)間耐心地給她輔導(dǎo)，體育課也幫她補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文，她的語(yǔ)文成績(jī)升到70多分，連學(xué)生也感覺(jué)他們的語(yǔ)文老師偏向張瑩瑩。只有我自己明白這么做是在補(bǔ)償她背上的那道血絲。但是我的“好心”又一次不自覺(jué)地辦了壞事。張瑩瑩突然變得不愛(ài)學(xué)習(xí)了，叫她留下補(bǔ)課，她愛(ài)理不理，有時(shí)還假裝聽(tīng)不見(jiàn)。我很生氣，也很著急。找她談話，問(wèn)什么原因，她也說(shuō)不出。逼急了，就說(shuō)不愛(ài)學(xué)習(xí)。她對(duì)學(xué)習(xí)已經(jīng)產(chǎn)生了抵制。家庭作業(yè)不寫了，課堂作業(yè)也愛(ài)做不做。想到她恐懼的眼神、背上的傷痕，我努力克制著自己。一次又一次苦口婆心的談話，在她身上絲毫不見(jiàn)效果。后來(lái)，我感覺(jué)自己是黔驢技窮了，索性不再管她。漸漸地，她的學(xué)習(xí)又從70多分一步步降到了我剛來(lái)時(shí)的三四十分。我很失望，甚至不愿多看她一眼。我這樣對(duì)她，看得出她也很傷心。不久，她輟學(xué)了。我去她家里找她，他爸爸也勸她回學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)，她死活不答應(yīng)。我又去找了她兩次，每次都是失望而歸。

現(xiàn)在想想，張瑩瑩語(yǔ)文進(jìn)步那么大，為什么變得不愛(ài)學(xué)習(xí)了？是被我的“好心”逼的。課后、課間在辦公室里學(xué)習(xí)，體育課、音樂(lè)課也在語(yǔ)文中掙扎，對(duì)于一個(gè)孩子，成績(jī)提高的成就感遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上玩耍帶來(lái)的快樂(lè)，我不但沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，反而變本加厲，一次次用自己的“好心”逼走了她的學(xué)習(xí)興趣。如果當(dāng)時(shí)我不是逼得這么緊，讓她有一定的玩耍時(shí)間，她絕不會(huì)在四年級(jí)就輟學(xué)，離開(kāi)自己深愛(ài)的學(xué)校，我又一次陷入自責(zé)中。

三

轉(zhuǎn)眼間，我?guī)У倪@個(gè)班級(jí)就要小學(xué)畢業(yè)了。學(xué)生成績(jī)一直不錯(cuò)，我也受到了家長(zhǎng)和老師們的好評(píng)，只是有時(shí)候想起張瑩瑩，心中會(huì)有一點(diǎn)遺憾。但這遺憾也被學(xué)生們優(yōu)秀的畢業(yè)成績(jī)沖淡了。學(xué)生五年級(jí)時(shí)預(yù)交的試卷費(fèi)每生剩下三塊二毛錢，學(xué)校里要求在畢業(yè)生離校前退還給他們。一天中午，我正在給學(xué)生退錢時(shí)，張瑩瑩來(lái)了。看到她，我有一股說(shuō)不出的心情。

我問(wèn)她：“張瑩瑩，你來(lái)有事情嗎？”

“不是退錢嗎？”她回答我。

“退什么錢？”我很疑惑。

“就是你發(fā)的這個(gè)試卷費(fèi)??！”她回答我。

我明白了，張瑩瑩這次是為這三塊二來(lái)的，但這是五年級(jí)時(shí)預(yù)收的試卷費(fèi)，她在四年級(jí)下學(xué)期就輟學(xué)了，根本沒(méi)交，所以也就談不上給她退了。我慢慢地給她解釋了這次退錢的事。沒(méi)想到她聽(tīng)后非常生氣，還一口咬定里面就有她交的錢，說(shuō)話的語(yǔ)氣也像潑婦吵架一樣。一年多的時(shí)間，社會(huì)這個(gè)大熔爐已經(jīng)把她煉成“社會(huì)人”了，而我也早就不再是她的老師了。看她在辦公室里大吵大叫，我也生氣了。我高聲問(wèn)她：“誰(shuí)說(shuō)你交了試卷費(fèi)的，你把他叫過(guò)來(lái)？”

“葛飛說(shuō)的?！笨次疑鷼饬?，她已經(jīng)沒(méi)有剛才的氣勢(shì)了，小聲嘟囔著。

我找學(xué)生將葛飛從教室里叫過(guò)來(lái)，問(wèn)他：“是你和張瑩瑩說(shuō)她交了試卷費(fèi)，讓她來(lái)領(lǐng)錢的？”

“我說(shuō)我們?cè)嚲碣M(fèi)剩下錢的，沒(méi)說(shuō)她，她沒(méi)聽(tīng)明白?！备痫w回答。

我當(dāng)著葛飛的面又將事情解釋了一遍，她好像聽(tīng)懂了，但還是罵罵咧咧地走了。她走后，我又一次陷入了難過(guò)之中，我們的師生關(guān)系經(jīng)過(guò)這次爭(zhēng)吵估計(jì)就此終結(jié)了。她的本意肯定不是來(lái)和我吵架的，但她的高嗓門讓我在同事面前顏面盡失，我也就理智不起來(lái)了。當(dāng)時(shí)自己拿出三塊二毛錢將她打發(fā)走了，也不至于師生在辦公室里大吵大鬧，將關(guān)系搞得這么僵——我還是很在意我們之間的師生感情的。

從那以后，很長(zhǎng)時(shí)間我再也沒(méi)見(jiàn)到張瑩瑩，也沒(méi)想過(guò)高聲吵過(guò)架的我們?cè)僖?jiàn)面會(huì)是一種什么情景。沒(méi)想到幾年后會(huì)在路上碰上了，如果那天我能讀懂她當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)，順手接下那個(gè)西瓜，或許我們師生的關(guān)系就又續(xù)上了。是因?yàn)樽约簺](méi)做好，自己愧對(duì)她，才會(huì)在聽(tīng)到那句“老師，吃西瓜”時(shí)，慌忙躲開(kāi)了。

現(xiàn)在，每次看到西瓜，耳邊依然會(huì)響起那個(gè)沙啞的聲音：“老師，吃西瓜！”它時(shí)時(shí)提醒我：在教學(xué)的路上，要善待每一個(gè)學(xué)生，無(wú)論成績(jī)好壞；不能因?yàn)楹掼F不成鋼，而做出讓自己后悔終生的事；更不能“好心”辦壞事，做什么事要遵循學(xué)生身心發(fā)展的規(guī)律。

（王麗平，山東省日照市嵐山區(qū)虎山中心小學(xué)，276806）