每個人都是一部歷史

又到年末歲初，通過賀卡、短信、QQ以及電子郵箱紛至沓來的祝福，讓寒冷的空氣中氤氳著別樣的熱鬧與溫暖。每一份祝福都值得感謝和珍惜，而其中，一篇相熟的作者發(fā)到投稿平臺卻言明不是為了發(fā)表的文章，是我2011年年底收到的最厚重的禮物。說它厚，是因為文章長達5萬余字，打印下來厚厚一疊；說它重，是因為這篇題為“語文教學追思錄”的文章承載了作者二十余年語文教育的行與思，這些經(jīng)歷和思考沉甸甸的，頗有分量。透過這篇厚重的文章，我看到的，是一個人的成長史。

歷史，于我們通常是一種宏大而渺遠的存在，我們站在現(xiàn)實的此岸，眺望歷史在彼岸波譎云詭、風云激蕩，而很少有人會想到，自己正身處歷史之中，甚至，自己就是一部歷史。的確，我們無時無刻不是處在宏大的歷史之中，又無時無刻不是在創(chuàng)造著“小歷史”——“那些‘局部的歷史：比如個人性的、地方性的歷史”，“那些‘常態(tài)的歷史：日常的、生活經(jīng)歷的歷史，喜怒哀樂的歷史，社會慣制的歷史?！保ㄚw世瑜.小歷史與大歷史——區(qū)域社會史的理念、方法與實踐[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.10（前言）.）或許正是在這個意義上，海涅說：“每一個人就是一個世界，這個世界是隨他而生，隨他而滅的。每一塊墓碑下面，都躺著一部整個世界的歷史?！币舱窃谶@個意義上，把history（歷史）戲解成“his story”（他的故事）這種毫無詞源學根據(jù)的行為具有了某種超越文字游戲的意義。

作為從國家層面整體推進的一項系統(tǒng)性教育改革，肇始于新世紀之初的第八次基礎教育課程改革已經(jīng)走過的這十年無疑是“大歷史”了。構(gòu)成這段“大歷史”的，不僅有宏觀層面的理論架構(gòu)、頂層設計、系統(tǒng)推進，也有微觀層面的校本實施、團隊行動、個體參與。個體在其中的意義，并不僅僅是給新課改“大歷史”提供素材，成為這部大劇中可有可無的“路人甲”，在參與“大歷史”的同時，每一個個體都已成為主角，都正在創(chuàng)造并書寫著屬于自己的“小歷史”。站在新課改“大歷史”的角度來看，這種“局部的”、“常態(tài)的”的個人“小歷史”也許是微不足道，甚至是庸碌乏味的，但是，對于具體的他或她來說，這些“小歷史”浸透著自己的汗水與淚水，傾注著自己的思索與追求，不僅是自己見證和參與新課改“大歷史”的基本方式，更是自己存在于這個世界的有力證據(jù)。詩人楊曉民在《思念北方》中這樣寫道：

不止是河流

我的北方

不止是低低的兩岸、燕麥和夢幻

被淹死的渴念與恐懼

不止是空氣、陽光和雙座馬車

還有蜜桃、畫眉與妹妹的草帽

以及黑胸膛的山野

這些我都贊美

同樣，在新課改中，我們要贊美的，不止是波瀾壯闊、風起云涌的“大歷史”，還有那些平凡而無聲的小歷史。

2011年第9C期，《江蘇教育研究》策劃的“我的新課改”專題，可以看作是我們對新課改“小歷史”的致敬和贊美。在大量的應征稿件中，一個個精彩的課改故事浮出水面，一個個立體的課改形象漸次豐滿，令我們難以割舍。但是，由于版面的限制，我們最終只能向讀者呈現(xiàn)其中很小的一部分。作者、讀者對于“我的新課改”專題策劃的熱情讓我們感動，也給了我們底氣，讓我們在2012年常設了“課改回顧與前瞻”欄目，繼續(xù)為新課改“小歷史”開啟一扇小小的窗戶。

值得多說一句的是，窗的尺寸是有限的，但窗的視野卻是可以無限延展的，杜甫的“窗含西嶺千秋雪”，譚嗣同的“窗放群山到榻前”，說的大抵就是這個意思。

（楊孝如，《江蘇教育研究》雜志社，210013）