慢慢爬行的小蝸牛

2011年2月2日，農(nóng)歷庚寅年的除夕夜。窗外的鞭炮聲不絕于耳，這是一個(gè)辭舊迎新，歡度佳節(jié)的美好日子。這個(gè)時(shí)刻也是新年的祝福短信如潮水般涌來(lái)的時(shí)刻。當(dāng)我沉浸在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)歡樂(lè)氛圍中的時(shí)候，手機(jī)突然振動(dòng)了起來(lái)，又來(lái)了一條新的短信。打開(kāi)收件箱，令我詫異與激動(dòng)的是一帆的家人發(fā)來(lái)的新年短信：

吳老師，愿新的一年帶給您及家人好運(yùn)、平安、健康、幸福、快樂(lè)！

一帆奶奶、媽媽及家人

霎時(shí)間，關(guān)于一帆的點(diǎn)點(diǎn)滴滴如泉涌般在我的腦海浮現(xiàn)！他是我從教十多年來(lái)遇到的第一個(gè)特殊的學(xué)生。我教了他一年，那時(shí)他剛?cè)雽W(xué)讀一年級(jí)。后來(lái)我調(diào)離了原來(lái)的學(xué)校，和他分開(kāi)已經(jīng)兩年了！兩年了，在這個(gè)萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)刻，他們還記得我這個(gè)老師并且給我發(fā)來(lái)祝福短信！除了詫異，還有做教師的幸福。

開(kāi)學(xué)前

開(kāi)學(xué)前幾天，校長(zhǎng)跟我說(shuō)了一件事，有個(gè)大學(xué)老師的孩子想到我們學(xué)校讀一年級(jí)，不過(guò)這個(gè)孩子有些特別。到底怎樣特別呢？校長(zhǎng)沒(méi)有具體說(shuō)。是智力超群還是智力一般？是身材與眾不同還是有其他的特別之處？我一時(shí)想象不出來(lái)。令人意外的是這個(gè)學(xué)生竟然分到了一（1）班——我教的班級(jí)。

開(kāi)學(xué)前一天，一帆的父親和我們見(jiàn)面了。談到自己的孩子，他很坦誠(chéng)，告訴我們：“孩子的個(gè)子比較高，有一米四左右?！薄耙荒昙?jí)剛?cè)雽W(xué)的孩子有一米四，的確算高個(gè)子了?！蔽艺f(shuō)。他父親還說(shuō)：“孩子幼兒園的三年都是由他奶奶陪讀的。剛?cè)胄W(xué)怕不太適應(yīng)，我們希望還能讓他奶奶陪讀一段時(shí)間，慢慢適應(yīng)了，就讓他自己上學(xué)了?！?/p>

需要大人陪讀！教書十多年了，這樣的學(xué)生還是第一次，他的特別應(yīng)該不是一般的了。這到底是個(gè)怎樣的學(xué)生呢？我充滿了好奇。

開(kāi)學(xué)第一節(jié)課

第一節(jié)課是我的語(yǔ)文課。課間，我就來(lái)到了教室做準(zhǔn)備。

透過(guò)窗玻璃，看見(jiàn)走廊上一個(gè)虎頭虎腦、大眼睛、厚嘴唇的男孩，他身旁還有一個(gè)老奶奶。猜得出，這就是一帆了。雖然聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)什么，但從他們的動(dòng)作可以猜出，孩子似乎對(duì)這個(gè)陌生的環(huán)境并不喜歡，有要離開(kāi)的意思。

上課鈴響了。其他的學(xué)生都紛紛往教室里跑，他卻幾乎是被奶奶推進(jìn)教室并按坐在最后排一個(gè)座位上的。奶奶退出教室，只見(jiàn)他兩手放在桌子上，頭歪向一邊，動(dòng)也不動(dòng)。奶奶透過(guò)窗玻璃，看到孫子安靜地坐好后，退到了我們的視線之外。

“上課?！?/p>

“起立！”

全班同學(xué)除了一帆之外，都站了起來(lái)。他還是那個(gè)樣子，像一尊雕塑。也許是剛剛走進(jìn)校門，對(duì)上課的規(guī)矩還不懂。我沒(méi)有太在意。

課開(kāi)始了。在教學(xué)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)老師的指令和要求根本沒(méi)有反應(yīng)，不知道是根本沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去還是聽(tīng)進(jìn)去了故意沒(méi)有反應(yīng)。當(dāng)我讓同學(xué)們拿出筆寫拼音的時(shí)候，他還是那個(gè)姿勢(shì)坐在那里，我走到他身邊，叫他像其他同學(xué)一樣寫字，仍然沒(méi)有反應(yīng)。我只好幫他把文具盒打開(kāi)，拿出筆，又幫他翻開(kāi)寫字本叫他寫字。

下課了，我剛剛收拾好書本走出教室，準(zhǔn)備到辦公室和班主任談?wù)勥@個(gè)班學(xué)生上課的情況，就看見(jiàn)一帆一手拎著書包沖出了教室的后門，大聲哭叫著：“我要回家！我要回家！……”他的大聲哭叫，引來(lái)了不少學(xué)生的圍觀，孩子們并不清楚到底是怎么回事。

一帆的奶奶立即上前攔住了他，勸說(shuō)他。不過(guò)，他似乎聽(tīng)不進(jìn)去，反倒拉著奶奶：“我要回家，奶奶，我們回家……”始終重復(fù)著這幾句話。

我和班主任也加入到勸說(shuō)的行列。后來(lái)他到底是怎樣又坐進(jìn)教室上課的，我已記不清了。

總之，一帆第一天的學(xué)習(xí)糟糕透了。

媽媽的陪讀

顯然，上課的時(shí)候一帆還不能脫離家人在旁邊的陪讀。他的父母找到了學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，又和我們幾個(gè)主要的任課教師商量，希望一帆的媽媽能到教室里陪讀。一開(kāi)始，包括我在內(nèi)的任課教師都不大愿意，因?yàn)樽隼蠋煹亩贾?，老師和學(xué)生在一起的學(xué)習(xí)屬于一個(gè)相對(duì)私密的空間，有哪一個(gè)老師愿意自己的每一節(jié)課都向人家“開(kāi)放”呢？況且我們的教室里坐著的還是一個(gè)大學(xué)的老師，這對(duì)一（1）班所有任課老師的挑戰(zhàn)可想而知。但是考慮到為了一帆的學(xué)習(xí)，我們還是答應(yīng)了家長(zhǎng)的請(qǐng)求。

后來(lái)知道，一帆的媽媽為了能陪讀也做出了很大的犧牲：為了兼顧到學(xué)生和孩子，她將自己的課調(diào)到周三、周五的下午，其它時(shí)間則到學(xué)校來(lái)陪讀。從此，一（1）班的教室里又多了一個(gè)“學(xué)生”。

在課堂上，一帆從來(lái)不舉手發(fā)言，他還是保持著他那一貫的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，頭歪著，兩手放在桌子上，兩眼看著老師。

作為班級(jí)里的一員，老師總不能一直不叫他回答問(wèn)題。有時(shí)候，我有意識(shí)地創(chuàng)造一些機(jī)會(huì)，比如通過(guò)開(kāi)火車的形式，故意開(kāi)到他那里請(qǐng)他回答問(wèn)題。每一次他都是被媽媽推起來(lái)的，還要媽媽再把我說(shuō)的問(wèn)題在他耳邊重復(fù)一遍讓他回答。記得有一次請(qǐng)他讀拼音的四聲，他每讀一個(gè)聲調(diào)，都會(huì)用手做一個(gè)聲調(diào)的手勢(shì)，動(dòng)作夸張，聲音僵硬。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么不容易呀，我在心里為他鼓勁加油。當(dāng)他讀完時(shí)，我熱情地表?yè)P(yáng)他：“真不錯(cuò)，讀對(duì)了?！?/p>

課余時(shí)間，我經(jīng)常和一帆的媽媽交流，了解一帆的情況。我希望能幫助一帆，為他的學(xué)習(xí)進(jìn)步盡我所能。一帆的媽媽對(duì)我和其他任課教師毫不掩飾。她告訴我，一帆有些自閉癥。恕我孤陋寡聞，雖然聽(tīng)說(shuō)過(guò)自閉癥，但是自閉癥究竟是怎樣的一種病還是一無(wú)所知。當(dāng)我在看過(guò)了一部自閉癥題材的韓國(guó)電影《馬拉松》后，我才對(duì)自閉癥有了更深了解。對(duì)一帆這個(gè)特殊的學(xué)生，更增添了一份憐憫之情，更多了一份責(zé)任。作為教師，應(yīng)該為一帆的成長(zhǎng)盡自己的最大努力，對(duì)他更需要寬容，更需要等待。哪怕是在他做出一些可笑的動(dòng)作和言行時(shí)，我也深深地理解。記得有一次上課，我巡視到他身邊，他突然伸手緊緊抓住我的手說(shuō)：“吳老師，到我們家做客去?！薄班?，好的，先做作業(yè)?！蔽艺f(shuō)，再輕輕地將他的手拿開(kāi)。

一帆的學(xué)習(xí)接受能力的確要比別的同學(xué)慢一些，但不是智力的問(wèn)題。所以，在課堂上請(qǐng)到他回答問(wèn)題時(shí)，我都用足夠的耐心去等待他的發(fā)言。

他的學(xué)習(xí)慢，但是在班級(jí)里并沒(méi)有掉隊(duì)。我從他的課本中找到了答案，一帆的語(yǔ)文課本被不同的彩色筆畫過(guò)，生字都組了不止一個(gè)生詞。一帆的媽媽告訴我，每天晚上回去其實(shí)都要幫他對(duì)學(xué)過(guò)的知識(shí)進(jìn)行復(fù)習(xí)，對(duì)沒(méi)有學(xué)習(xí)的知識(shí)進(jìn)行預(yù)習(xí)。我明白了，他走的是笨鳥先飛的路呀。

慢慢爬行的小蝸牛

學(xué)校的新網(wǎng)站建好了，給每個(gè)班級(jí)建了論壇。一天課間，我對(duì)一帆的媽媽說(shuō)：“學(xué)校網(wǎng)站的論壇開(kāi)通了，可以在論壇里和家長(zhǎng)、老師交流孩子的教育問(wèn)題，當(dāng)然也可以將一帆的成長(zhǎng)記錄發(fā)在里面?！钡诙?，班級(jí)論壇里就有了一個(gè)叫“慢慢爬行的小蝸?！钡奶?。帖子的簽名我至今記憶猶新：愛(ài)心、耐心、恒心，相信愛(ài)能創(chuàng)造奇跡！

這個(gè)帖子里記錄了一帆生活的每一天。有一帆每天寫的一句話，有一帆生活中的照片，有一帆的小制作等等。雖然簡(jiǎn)單稚拙，但令人心動(dòng)。這些照片被一帆的媽媽編輯美化后還常常配上富有詩(shī)意的注釋和名稱。不久，“慢慢爬行的小蝸牛”成了學(xué)校網(wǎng)站中最火的帖子，帖子的跟帖數(shù)和點(diǎn)擊量都是最多的。我更成了這個(gè)帖子的熱切關(guān)注者，幾乎每天都要去看看，給一帆鼓勁加油。

一帆漸漸適應(yīng)學(xué)校的生活了。雖然上課還是那樣，但下課已經(jīng)能和班級(jí)小朋友一起玩了，和小朋友們追追鬧鬧，有時(shí)候還能看到他臉上綻開(kāi)的花兒。不過(guò)，他動(dòng)作的協(xié)調(diào)能力還是不強(qiáng)。出操了，他幾乎做不起來(lái)，即使有一些動(dòng)作，也十分僵硬和笨拙。

為了訓(xùn)練動(dòng)作的協(xié)調(diào)性，一帆在家里每天都要練習(xí)前滾翻和跳繩。他在日記里就經(jīng)常寫到自己練前滾翻、練跳繩的事情。從那里我看到了一帆的變化：會(huì)前滾翻了、會(huì)跳繩了，前滾翻的個(gè)數(shù)和跳繩的個(gè)數(shù)增加了！每當(dāng)看到他在日記中記述自己的進(jìn)步，我的內(nèi)心都掀起一陣波瀾，因?yàn)樗冻隽吮葎e人更多的努力和代價(jià)，更可貴的是，他的身后有一個(gè)偉大的媽媽。

日子很快過(guò)去了。本想將一帆一直帶到六年級(jí)畢業(yè)的，但是事與愿違，2009年暑假我調(diào)離了原來(lái)的學(xué)校，也就很遺憾地不能再教一帆了，不能和一帆一道成長(zhǎng)了。

2010年，因?yàn)檗k事去原來(lái)的學(xué)校，特地去看看那個(gè)班的學(xué)生，更是去看看一帆。2011年上半年，我要在原來(lái)的學(xué)校上一節(jié)市級(jí)公開(kāi)課，借用的還是當(dāng)年我教的那個(gè)班，目的就是還想再給一帆上一節(jié)課。一帆比原來(lái)長(zhǎng)得更高了，不過(guò)，奶奶還在陪讀。希望他能早日獨(dú)自在學(xué)校里學(xué)習(xí)。

（吳善虎，南京市江寧科學(xué)園小學(xué)，211100）