一所學(xué)校應(yīng)有的生命氣象

張文質(zhì) 顧泳

學(xué)校也有學(xué)校的精神面相

張文質(zhì)（詩(shī)人，教育學(xué)者，“生命化教育”的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者，“1+1”新父母行動(dòng)發(fā)起人，長(zhǎng)期致力于基礎(chǔ)教育和家庭教育的理論研究與探索。入選中國(guó)教育報(bào)《讀書周刊》2007年十大推動(dòng)讀書人物。以下簡(jiǎn)稱張）：有時(shí)候很多人會(huì)比較迷惑，比如說(shuō)，生命化教育到底能不能歸納出一個(gè)馬上就能夠?yàn)槲宜玫摹⒕哂胁僮餍缘?、有效的策略和方法。今天，我們就先從你很貼近的一個(gè)角度來(lái)開始探討這個(gè)生命化教育實(shí)踐的話題吧！你原來(lái)在實(shí)驗(yàn)小學(xué)當(dāng)副校長(zhǎng)，而且長(zhǎng)期從事幼兒教育，然后調(diào)到了石梅小學(xué)這樣的百年老校，當(dāng)時(shí)心里感到最為忐忑的是什么？

顧泳（以下簡(jiǎn)稱顧）：應(yīng)該說(shuō)，接到這樣一個(gè)任命，對(duì)我來(lái)說(shuō)是職業(yè)生涯里從未有過(guò)的高度挑戰(zhàn)，這種高度源于我對(duì)這所百年老校的景仰——她有著一百年的歷史淵源，她人才輩出，她的書院氣息歷久彌香，她在常熟市民心中有著很高的地位。

張：在沒來(lái)到石梅之前，對(duì)這個(gè)文化意義上的石梅，假如要你用三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括的話，會(huì)是什么？

顧：書院，書香，書生。

張：你一說(shuō)到書院，歷史感就出來(lái)了。

顧：石梅小學(xué)的前身就是游文書院。至于“書香”，雖真正聞到的機(jī)會(huì)不多，但感受卻很深。我們學(xué)校旁邊有一些小路，靜靜穿越高大的銀杏樹樹蔭，那是現(xiàn)在比較少見的碎石子路。兩側(cè)民宅幽靜，泛著歲月痕跡的院落安然靜臥，仿佛一股書香正慢慢從每一個(gè)墻體的縫隙里飄出來(lái)。

另外，說(shuō)到書生，就必須要說(shuō)起兩代帝師翁同龢，以及原北大校長(zhǎng)吳樹青，這些都是我們常熟引以為豪的人物，他們的童年也都刻錄在這個(gè)校園里。

張：其實(shí)一個(gè)地方出一個(gè)名人太不容易了，這是蒼天對(duì)你的眷顧。還有呢，要是這個(gè)地方?jīng)]有這種土壤，名人也不可能具有這么大的影響力。

前不久我在讀一本書的時(shí)候，突然有這樣一個(gè)頓悟：人生在哪里，就是一種命運(yùn)。這個(gè)命運(yùn)，我們先不從大的、理念的、抽象的角度思考，就從我們身體性的角度來(lái)思考。其實(shí)我們一生下來(lái)，體質(zhì)就各不相同，你是常熟人，你的體質(zhì)就是常熟人，你的身體的氣息就是常熟人，然后影響到你的口味，也影響到你的飲食習(xí)慣，甚至?xí)绊懙侥闵眢w的消化能力。然后就是我們很多的知識(shí)，我們很多的經(jīng)驗(yàn)，我們很多的智慧，它是跟這個(gè)土地……

顧：（笑）跟這個(gè)土壤息息相關(guān)。

張：講到這點(diǎn)我就想到俄羅斯著名詩(shī)人阿赫馬托娃，她說(shuō)她一輩子也忘不了故鄉(xiāng)小城的氣息。我知道有時(shí)候校長(zhǎng)這個(gè)崗位是會(huì)變動(dòng)的，我多希望你能在這里呆更久，因?yàn)閺哪闵砩衔腋杏X到了你跟石梅的這種氣息，跟石梅的這種文化有一種相通的東西，所以我想請(qǐng)你談?wù)剬?duì)此最深的感觸。

顧：呵呵，一開始我也沉陷在無(wú)法掩飾的惶恐與搖擺中，一個(gè)是學(xué)校高度帶給我的惶恐，一個(gè)是與同事們結(jié)下深厚友誼后不舍的搖擺。但真的是突然有一刻，就那么一瞬間，我的心竟然寧?kù)o了。記得那天是2007年8月27日，我的老同事們開著兩輛車把我送到石梅廣場(chǎng)，因?yàn)闀r(shí)間還早，也因?yàn)橛泻芏嗟牟簧?、?dān)憂，所以車?yán)镬o靜的，大家都不言語(yǔ)。那是近黃昏時(shí)，學(xué)校鐘樓的幕墻玻璃已被擦得锃亮，清晰地倒映著停車場(chǎng)旁那株古老的銀杏，黃色的樹葉婆娑著輕輕擺動(dòng)，輝映在藍(lán)色的玻璃里，那瞬間，我真的是感到——是發(fā)自內(nèi)心的，跟這所學(xué)校的氣場(chǎng)結(jié)合在了一起，這種感覺莫名地給了我一些信心，我突然覺得我非常喜歡這所學(xué)校，我也相信這所學(xué)校會(huì)喜歡我。一種神秘的敬畏讓我不再惶恐……

張：（笑）哦，一下子安然下來(lái)。

顧：一下子安然下來(lái)了。

張：實(shí)際上，在生命中有很多美妙的瞬間。為什么會(huì)說(shuō)有一些瞬間是永恒的？它其實(shí)并不是因?yàn)檫@個(gè)世界非常有震撼力，或者某個(gè)經(jīng)歷特別曲折，或者是某個(gè)經(jīng)歷特別意想不到，其實(shí)更重要的不在這里，更重要的是那個(gè)瞬間身心突然被貫穿了，通透了，或者是融為一體了。就像人與人見面一樣，一照面，哦，原來(lái)是相識(shí)已久的一個(gè)人——雖然是第一次見面，但某種精神的照面，就讓彼此認(rèn)出了對(duì)方，而這種“認(rèn)出”實(shí)際上是認(rèn)出自己。

顧：對(duì)！對(duì)！

張：其實(shí)你在那一瞬間也認(rèn)出了……

顧：（笑）生命里似曾相識(shí)的親切。

張：一種對(duì)學(xué)校、對(duì)教育的歸屬感。

顧：一種認(rèn)識(shí)，我覺得學(xué)校就應(yīng)該是長(zhǎng)這個(gè)模樣的。

張：你這一點(diǎn)說(shuō)得特別好，我們經(jīng)常忘記了學(xué)校的面容。其實(shí)在很多時(shí)刻，人們會(huì)憑著自己的經(jīng)驗(yàn)，憑著我們的身體，甚至有時(shí)候也靠我們的智慧去辨別某個(gè)事物將給自己帶來(lái)什么感覺。我覺得你那個(gè)瞬間是很美妙的。

顧：是的，當(dāng)我走進(jìn)這個(gè)校園，我就知道那個(gè)美妙瞬間來(lái)自哪里：一個(gè)是來(lái)自由內(nèi)而外的書卷氣息，還有一個(gè)就是來(lái)自我們校園內(nèi)的大樹。

樹是學(xué)校的精神象征和精神寄托

張：（笑）你說(shuō)到樹，我們就像親戚一樣。

顧：我對(duì)樹特別有好感，每次我看到卡車上裝著那些樹根裸露在外面、要移植到其他地方去的樹，我的心就很疼。

張：就好像那個(gè)是不得不搬遷的移民。

顧：對(duì)，像是不得不舍去的一個(gè)朋友，特別難受。這個(gè)暑假有部門來(lái)商量，學(xué)校這邊太擁擠，能否把道路間的花壇全部拆除。可是你要知道，那個(gè)花壇有很多年了，那邊有很多的樹，到春天會(huì)開很多白花。

張：嗯，那很漂亮的。

顧：他們希望我們能同意，并說(shuō)只要我們能同意，那邊就可以夷為平地，作為停車點(diǎn)。

張：多可惜啊！

顧：對(duì)，所以我跟他們說(shuō)，我個(gè)人不同意。他們很奇怪，我說(shuō)如果要找個(gè)冠冕堂皇的理由，那個(gè)花壇才一米不到的寬度，能停什么車呢，化解不了最根本的問(wèn)題。但是你要我說(shuō)內(nèi)心最最真實(shí)的理由，那就是，我舍不得那些樹。

張：是啊，樹都是我們的親戚，都是我們的親人！

顧：我感覺就像我的同事，因?yàn)槲颐刻於伎吹剿?/p>

張：其實(shí)，一個(gè)民族的情感的缺失，它有時(shí)候會(huì)更真切地表現(xiàn)出對(duì)大自然、對(duì)樹木、對(duì)花草、對(duì)動(dòng)物，甚至對(duì)一些……

顧：物品的漠視！

張：對(duì)，我也有類似的體會(huì)。老房子為什么很親切，你看，墻上斑駁的色彩，你看過(guò)多少回呀，是吧？有時(shí)候我們以為樹砍掉了還能再長(zhǎng)，但再長(zhǎng)的不再是那棵樹??！說(shuō)實(shí)在的，那就是記憶被抽空的一種感覺。我在我的一本書里面有一個(gè)略有點(diǎn)夸張的表達(dá)：一個(gè)校長(zhǎng)要是什么事都做不了的話，你就多種點(diǎn)樹吧?。ㄐΓ┪艺f(shuō)一個(gè)學(xué)校再貧乏，只要有了一棵樹，它就有了一種精神的象征和精神的寄托。所以好的學(xué)校，常常是跟古木參天、綠葉遮蔽關(guān)聯(lián)在一起的，這是學(xué)校文化的一個(gè)很美妙的部分，也是很有生機(jī)的一個(gè)部分。

顧：它就讓我感受到了一所學(xué)校，就像一株株樹那樣一年一年安靜但蓬勃地生長(zhǎng)。

張：越是安靜的樹木，生命越為長(zhǎng)久！

顧：在它那里，我找到了學(xué)校最初給我的感覺。我覺得學(xué)校應(yīng)該是以這樣一種身姿去面對(duì)這個(gè)快速變化的社會(huì)。

張：你這么一說(shuō)，我簡(jiǎn)直懷疑你就是因?yàn)闃?，才想到要?qǐng)我來(lái)講課的。

顧：（笑）呵呵，我偶遇生命化教育之后，覺得這是冥冥之中的一種召喚。真是這樣。包括我的網(wǎng)名就叫榕樹，很多人都奇怪，你是不是南方人？

張：我們福州的市樹就叫榕樹??！

顧：是啊，我真的對(duì)樹天生有這樣一種好感。為什么取名榕樹，是在很多年前，應(yīng)該是94或是96年，我已經(jīng)記不清了，去廈門……

張：看到榕樹，很震驚？

顧：對(duì)，回來(lái)后把其它都忘了，只記住了植物園里那一株一株的榕樹，以及鼓浪嶼邊上的小路和悠揚(yáng)的鋼琴聲，就像一幀照片一直印在我的記憶深處。所以當(dāng)同事告訴我有這樣一個(gè)新式的交流工具叫QQ，可以隨意為自己起任何名字的時(shí)候，我直接告訴學(xué)校的同事幫我取名為“榕樹”。

張：我看到你博客名字的時(shí)候，也蠻驚訝的。我想，看上去那么柔弱的女校長(zhǎng)，起了這么一個(gè)偉岸又有生命力的一棵樹的名字，原來(lái)是有淵源的。我有時(shí)候還會(huì)這樣想，我說(shuō)憑著榕樹，北方的朋友就應(yīng)對(duì)我們福建人有多一點(diǎn)的尊重，因?yàn)楦＝ㄈ顺吮容^矮小，比較瘦弱，比較黝黑以外，你看，榕樹才是他們的精神象征，非常頑強(qiáng)，而且往往能夠獨(dú)木成林。

顧：對(duì)，我喜歡它那種根不斷伸向泥土的感覺。雖然它長(zhǎng)得很高，但是它始終沒有忘記土地。

張：生存的方式也極其獨(dú)特。所以你來(lái)學(xué)校，是你生命里非常獨(dú)特的一個(gè)照面。但是畢竟你來(lái)到了一所百年老校，進(jìn)來(lái)以后呢，——以前說(shuō)新官上任三把火，其實(shí)我一聽到這種說(shuō)法，我就很害怕，因?yàn)檫@么一說(shuō)就想到三把火，為什么不是帶來(lái)的三片綠葉，帶來(lái)的三杯水，帶來(lái)的三個(gè)啟迪，怎么會(huì)都是三把火？（笑）

顧：是啊，那是一種相互算計(jì)、相互對(duì)抗的感覺。

好的學(xué)校一定會(huì)引導(dǎo)人變得更好

張：對(duì)，沒錯(cuò)，對(duì)抗，甚至這里面有一種強(qiáng)勢(shì)，有一種粗暴。其實(shí)有時(shí)候我們對(duì)這類詞語(yǔ)略加反省一下，就發(fā)現(xiàn)它都不適合用在學(xué)校的。但我還是比較關(guān)心，你來(lái)學(xué)校以后最想做什么？

顧：我來(lái)學(xué)校后最想做的是快速地了解這所學(xué)校，因?yàn)槲覍?duì)它太好奇，我所有對(duì)它的期待、想象其實(shí)都不是來(lái)自于我對(duì)它最直接的了解。我覺得就像融入到一個(gè)家庭，必須去了解這個(gè)家庭一樣。我太好奇它為什么這么有名，為什么能培養(yǎng)出這么多人……我必須去了解它背后的，驅(qū)使學(xué)校近三百年發(fā)展生命布局生生不息的淵源，這是我想的第一件事。所以我深入到學(xué)校的每一個(gè)角落，去看人、看樹、看草、看花、看孩子、看所有的一切，用我的眼睛去打量、去了解。

張：你看完以后，最深刻的體會(huì)是什么？

顧：最深刻的體會(huì)是，我非常感動(dòng)，我非常喜歡這所學(xué)校的老師。有一個(gè)小細(xì)節(jié)，記得第一次見面會(huì)，我跟老師說(shuō)起到華地買衣服的事，商場(chǎng)有一個(gè)標(biāo)語(yǔ)：“我們永遠(yuǎn)都只有一次給顧客的機(jī)會(huì)”，這句話對(duì)石梅如此，對(duì)于我也如此，我們對(duì)待生命中的每一次都要有這樣的恭敬。然后我就看到一雙一雙的眼睛很亮很亮地盯著我，就覺得彼此有了一種相互的吸引。

張：很幸福。（微笑）

顧：會(huì)議結(jié)束之后，我就看到老師們都輕輕地將椅子塞到了桌肚底下。那個(gè)非常微小的細(xì)節(jié)真的讓我打心眼兒里喜歡我們的老師。

張：這個(gè)細(xì)節(jié)就像我們剛才說(shuō)到的，文化里所遺失的，或者說(shuō)是不經(jīng)意間忘懷的，但是又充滿了文明古國(guó)意蘊(yùn)的一種行為，從細(xì)節(jié)可以折射出我們應(yīng)該有的一個(gè)教養(yǎng)的高度。

顧：對(duì)，我覺得這就像我想象中的老師的模樣，老師就應(yīng)該是這樣子的，骨子里有善良、友好、好奇、愿意吸納，也有對(duì)自己的尊重。所以那一瞬間，我真的是非常非常喜歡我們的老師。

之后我又覺得我們的孩子也非?？蓯邸Ｒ?yàn)楹鋈粊?lái)了個(gè)女校長(zhǎng)，他們非常好奇，有時(shí)會(huì)拉拉扯扯碰碰我，然后很愉快地跑開，或是非常大方地跑來(lái)和我打招呼，我覺得很幸福。

接下來(lái)我就去校志辦公室尋找學(xué)校的歷史。我們的老書記在那邊辦公，我聽他慢慢絮叨之前的故事，對(duì)這所學(xué)校的好感越發(fā)深入骨中。我覺得應(yīng)該好好珍惜與大家共事的機(jī)緣，我感受到了某種幸福而沉重的使命感，這是歷史感帶給我的，是生命感帶給我的。

張：使命感從根本上而言，是從人的內(nèi)心領(lǐng)悟出來(lái)的，它是一種價(jià)值觀在具體的時(shí)空中的呈現(xiàn)。當(dāng)然，人也總是需要有一種從知識(shí)的、歷史的，但有時(shí)候是從具體的活靈活現(xiàn)的生命的照面或者交互之中，突然意識(shí)到的這種使命感。

那天我在博客上談一個(gè)觀點(diǎn)：我們所有的努力都是為了使自己變得更好，讓他人變得更好。如果你很抽象地去說(shuō)這種情感的話，就覺得失去了某種真實(shí)感。但是你在學(xué)校里面，在具體的教育實(shí)踐過(guò)程中，在你看到那些老師們眼神的時(shí)候，它就在默默地、具體地踐行了。

我三次來(lái)你們學(xué)校講演，第一次是最陌生的，但是我一站在講臺(tái)上，就看到無(wú)數(shù)雙充滿期待的、又帶點(diǎn)好奇的，但都很美麗的眼睛，突然覺得一個(gè)人站在這里本身就是很自豪的事情。同時(shí)我也感覺到，走到任何一個(gè)會(huì)場(chǎng)，從老師的眼神里，你也會(huì)看得到他們校長(zhǎng)是個(gè)什么樣的人，從老師的眼光里會(huì)折射出學(xué)校的精神氣質(zhì)，折射出老師自己對(duì)教育的本心。

但有時(shí)候去一所學(xué)校也會(huì)有一種遺憾，接著你就不知從哪里講起。我那次在這里講演的錄音，整理成了文字后我再看一下，突然覺得自己竟然講得那么好！（笑）后來(lái)就體會(huì)到，是老師們的鼓勵(lì)、熱情和互動(dòng)的狀態(tài)，使得我始終處于一種最良好的、最自如的、能夠不斷有奇思妙想涌現(xiàn)出來(lái)的神奇的狀態(tài)。

讀書能夠讓老師始終保持一顆柔軟的心

張：這三年里，你做的最得意的事情是什么？

顧：我想想啊。首先應(yīng)該是在非常短的時(shí)間內(nèi)完成了新校落成典禮，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大的挑戰(zhàn)，老校長(zhǎng)也留在這里幫我。我后來(lái)體會(huì)到一個(gè)詞，就是“全力以赴”，你看有一件事情就能把大家都凝聚在一起，這也讓我對(duì)學(xué)校越發(fā)信心滿滿。事實(shí)上當(dāng)時(shí)很多部門的人我都不熟悉，名字也叫不出來(lái)，但我得到的很多都是鼓勵(lì)的聲音。

之后是創(chuàng)建，創(chuàng)建蘇州市現(xiàn)代化學(xué)校。因?yàn)榛ǖR，任務(wù)非常重，要求也比較高，是對(duì)學(xué)校全方位的一個(gè)檢測(cè)，還好，正式驗(yàn)收時(shí)以高分通過(guò)。

張：特別是第一年，對(duì)校長(zhǎng)是格外的考驗(yàn)。

顧：前不久幾位校長(zhǎng)一起聊天，他們對(duì)我說(shuō)，第一年擔(dān)心這個(gè)小姑娘能不能做好，第二年是看你怎樣做好，第三年想問(wèn)問(wèn)你是怎樣做好的，直接點(diǎn)就是問(wèn)有什么招。我當(dāng)時(shí)說(shuō)沒招?，F(xiàn)在想來(lái)，我只是在和最值得我驕傲的同事們一起，一點(diǎn)一點(diǎn)，本著真心，安靜安分地做好一件件事，從中抽取一絲一絲付出的喜悅，辦學(xué)的自信。

我們這么有生命力的一所學(xué)校，好多好多傳統(tǒng)要繼承，要在時(shí)代的基礎(chǔ)上再發(fā)展。記得我去校史室了解石梅歷史的時(shí)候，第一個(gè)就翻見了以前的《石梅苑》。我說(shuō)很佩服多年前的老校長(zhǎng)，他們有這樣的意識(shí)，關(guān)注全校老師思想的提升與發(fā)展，這樣學(xué)校才能源源不斷地發(fā)展。再好的學(xué)校，它如果自我封閉的話，也會(huì)變成井口越來(lái)越小的井底之蛙，開闊了眼界就會(huì)打開世界，不僅是教育的聲音，也可以是人文的、藝術(shù)的聲音，這樣的學(xué)校才是一個(gè)立體的、豐滿的學(xué)校，它帶給老師的教育生命不再是單一的，而是直接的本質(zhì)的改變。因此，我就想到可以辦一個(gè)“石梅講壇”，把很多的專家、學(xué)者邀請(qǐng)過(guò)來(lái)，有藝術(shù)領(lǐng)域的，人文領(lǐng)域的，我需要讓我們老師的精神生活擦得更亮。

從2008年開始我們成立了《石梅苑》編輯部，舉辦了“石梅講壇”，同時(shí)還啟動(dòng)了一個(gè)很重要的活動(dòng)——“心靈之約”讀書會(huì)，記得當(dāng)時(shí)做了一個(gè)很high的海報(bào)。因?yàn)槲矣X得無(wú)論你是教哪一科的老師都得讀書，讀書能夠讓老師始終保持一顆柔軟的心。一個(gè)老師他可以上課的技術(shù)不那么巧妙，但是他一定要有顆柔軟的心，帶著骨子里的善良給孩子安全和包容，這在小學(xué)階段尤其重要。

我常聽到很多朋友去醫(yī)院后的抱怨：“嗯，我們一點(diǎn)點(diǎn)大的小孩，護(hù)士扎針那個(gè)動(dòng)作，我們看得太心疼啦！”為什么會(huì)有這樣一種麻木？或許是他生命的一種麻木。為什么會(huì)這么麻木，因?yàn)樗陱?fù)一年，日復(fù)一日，面對(duì)同樣的工作場(chǎng)景，缺少一種鮮趣。尤其是現(xiàn)在醫(yī)務(wù)人員工作的環(huán)境真的挺不理想的，壓力，誤解，很辛苦，就會(huì)有不恰當(dāng)?shù)膲毫︶尫?。這個(gè)道理推到我們的教育工作中來(lái)，其實(shí)老師們也是年復(fù)一年面對(duì)著我們的孩子，他的工作如果沒有一種鮮趣的東西去注入的話，慢慢也會(huì)覺得倦怠麻木。生病讓人打針是難得的，但孩子們有很多很多時(shí)光是跟老師一起度過(guò)的，班級(jí)的精神生活狀態(tài)會(huì)對(duì)他童年的性格養(yǎng)成，會(huì)對(duì)他日后的人格發(fā)展，無(wú)形當(dāng)中埋下很多影響的種子，會(huì)在未來(lái)生發(fā)出他該長(zhǎng)的樣子。所以我覺得老師一定要不斷地讀書。

深厚的文化底蘊(yùn)才能彰顯學(xué)校生命的魅力

張：你這幾個(gè)工作，其實(shí)可以說(shuō)是直接找到了石梅精神的命根所在。我自己多年從事編輯工作，無(wú)論是刊物啊，文章啊，書籍啊，總是覺得這樣的工作，是一種笨拙的功夫。所謂笨拙的功夫，它的著眼點(diǎn)就是積累，因?yàn)樵诶鄯e的基礎(chǔ)上，它才會(huì)有一種生成，一種文化的延續(xù)。我們不要急著談創(chuàng)新，先把大家的勞動(dòng)，無(wú)論是什么價(jià)值層面的勞動(dòng)，把它們聚集起來(lái)，因?yàn)榫奂饋?lái)，我們才可以對(duì)它再審視、再閱讀、再提升，它實(shí)際上就成了我們?cè)俪霭l(fā)的一種滋養(yǎng)。你們的《石梅苑》，好像就是石梅的某一個(gè)精神面相，具有一種可傳播的價(jià)值。這個(gè)“石梅講壇”，它更多的是向活著的人學(xué)習(xí)?！疫@里說(shuō)的活著，其實(shí)不僅是軀體的活著，還包括思想的活著，是一種蓬勃的創(chuàng)造力，一種表現(xiàn)力。

顧：嗯，一種張力的感染。

張：包括這種生命的魅力，這種活著的狀態(tài)。實(shí)際上跟他們照面，你不僅是感受他們的思想，也感受他們獨(dú)特的思考的方式。跟這樣的一種極具活力、也頗具魅力的人照面的時(shí)候，是對(duì)自我的一種提醒。啊，世界上還有這樣的人！哦，原來(lái)他是這樣的一種思考！甚至于有時(shí)候他不好的某些脾氣，你都會(huì)很驚訝，原來(lái)這個(gè)人脾氣這么大！一種新異感也從中油然而生。你剛才說(shuō)到，當(dāng)教師的生活相對(duì)封閉，就容易產(chǎn)生滯足感，所以有時(shí)候也需要用某種精神的方式去打破它。

顧：（點(diǎn)頭）對(duì)。

張：我想也不要用非常有撕裂感的方式打破它，而是用這種精神的方式。哪怕是一所小學(xué)，也有勇氣把當(dāng)代最優(yōu)秀的學(xué)者請(qǐng)到校園中來(lái)；哪怕教的是ABC，總要仰望比較高遠(yuǎn)的地方。恰恰是這種仰望，這種勇氣，它包含著一種見識(shí)，包含著一種責(zé)任。所以石梅老師的目光可能不僅很溫和，慢慢地也變得比較堅(jiān)定了，溫和加上堅(jiān)定它本身就是一種智慧啊。

另外呢，我覺得更重要的是你做的第三件事情——“心靈之約”讀書會(huì)。其實(shí)一種更重要的發(fā)展，是自我的覺醒。因?yàn)樽晕矣X醒，他找到了人生的新的力量、新的方向，而這種新的力量、新的方向靠什么來(lái)支持，靠什么來(lái)豐富，靠什么來(lái)更快地、更開闊地推動(dòng)他？還是來(lái)自于閱讀。跟書本，跟書本中那些鮮活的思想，跟思想背后那個(gè)隱身的生命打交道，這可能是更為重要的。

顧：它會(huì)讓你的生活，一個(gè)自我的生命變得更遼闊。

張：對(duì)，還有一個(gè)呢，就是有了更多元的選擇的可能，有了更多的自由表達(dá)的空間，教師才真正能夠自明。你哪怕給孩子教最簡(jiǎn)單的“1+2”，教拼音，其實(shí)不僅是教這些簡(jiǎn)單的知識(shí)，而是在給孩子的精神生命打底。在孩子具體的問(wèn)題情境里面，老師的價(jià)值判斷，老師的臨場(chǎng)智慧，都遠(yuǎn)高于他所教的知識(shí)。

而這種智慧從何而來(lái)，我覺得閱讀就是我們最能夠倚仗的。有個(gè)生物學(xué)家說(shuō)得很好，他說(shuō)人就是被規(guī)定來(lái)學(xué)習(xí)的動(dòng)物，我們不學(xué)習(xí)，就不能稱其為人。這話聽起來(lái)很夸張，但是對(duì)教師而言，這是我們的基本功。你做了這么一個(gè)基本功，現(xiàn)在三年過(guò)去了，你覺得成效體現(xiàn)在哪里呢？

顧：我覺得就是我剛才說(shuō)的書院、書香和書生。書院它是事實(shí)存在的，最讓我感動(dòng)與欣慰的是百年書院內(nèi)的書香越來(lái)越濃，我們的讀書會(huì)從2008年經(jīng)營(yíng)到現(xiàn)在，有越來(lái)越多的老師主動(dòng)地、快樂地參與到活動(dòng)當(dāng)中，而不是靠制度的制約去推動(dòng)的。假期里，老師們會(huì)一起你借我書，我借你書，自覺地愛讀書的老師越來(lái)越多，這也就催生了我說(shuō)的書生的一種氣息，越來(lái)越多的老師身上有了一種書生意氣。同時(shí)，學(xué)校的內(nèi)刊上也有我們老師更多的文章發(fā)表，即使是內(nèi)刊，他們發(fā)表了文章也依然會(huì)非常地高興。

張：（點(diǎn)頭）真正的價(jià)值認(rèn)同，不在于內(nèi)刊、外刊，而在于任何一篇文章，他們都會(huì)用心地寫。所以，有時(shí)候我收到你們的刊物，忍不住會(huì)給秋秋啊、你啊發(fā)個(gè)短信或是掛個(gè)電話，因?yàn)槲掖_實(shí)看到這么一期一期下來(lái)，老師們?cè)谶M(jìn)步。這種進(jìn)步，只要是對(duì)教育有辨別力的人，就會(huì)從字里行間看得出來(lái)。

顧：我是特別喜歡老師身上帶點(diǎn)老師氣的。

張：老師就應(yīng)該長(zhǎng)得像老師的樣子。（笑）

顧：然后還有一些書生的本質(zhì)氣息。我們學(xué)校的辦公室主任，就老是擔(dān)心，他感覺辦公室主任應(yīng)該是八面玲瓏的，他說(shuō)自己好像跟這個(gè)有距離。事實(shí)上，那天蘇州張老師來(lái)講課，大大夸贊了他。我很認(rèn)同，我覺得學(xué)校的干部還是要有學(xué)校的模樣。

張：對(duì)。老師要長(zhǎng)得像老師，真的好老師看上去那種溫和，那種從容，那種眼睛里透出來(lái)的慈祥，你能夠很直接地感受到。

顧：我覺得越來(lái)越多的老師帶著這樣的氣息，他把這種氣息傳達(dá)給孩子，影響到所有的家長(zhǎng)。我們常常談及教師的尊嚴(yán)，老師能不能回饋給學(xué)生與社會(huì)一種持續(xù)的敬仰？就要經(jīng)營(yíng)自己，讓這種越發(fā)像老師的持續(xù)學(xué)習(xí)的狀態(tài)能堅(jiān)持下去。

讓學(xué)校的每一個(gè)人都有成長(zhǎng)感

張：你剛才說(shuō)的話里面，有一個(gè)我覺得特別好。實(shí)際上，你一進(jìn)這個(gè)校園，校園里所有人都是老師，所有人都應(yīng)該有老師的品格，老師的責(zé)任，老師的工作方式。因?yàn)楹⒆釉趯W(xué)校受到影響，那是一種整體性的影響，他不單是從班主任身上，也不單從數(shù)學(xué)老師或是語(yǔ)文老師身上，他也可以從門衛(wèi)，或者學(xué)校的工勤人員身上感受到某種影響。也就是說(shuō)，跟學(xué)校里面所有的員工照面的時(shí)候，他才形成一種對(duì)學(xué)校的整體的印象。而所謂的整體印象就是學(xué)校作為一種整體性的生命對(duì)他的生命的影響。

顧：對(duì)每一個(gè)孩子普惠性來(lái)說(shuō)也會(huì)更好。所以我也就一直努力想要追求這樣一種校園的狀態(tài)。

張：實(shí)際上，這里面，我們就引出了另外一個(gè)話題了，就是面向全體教師的時(shí)候，你特別強(qiáng)調(diào)什么？

顧：面向全體教師的時(shí)候，我特別想強(qiáng)調(diào)的兩個(gè)字就是：成長(zhǎng)。我覺得每一個(gè)人都要有成長(zhǎng)感。不是說(shuō)35周歲以下要做什么，35周歲以上就不要了。我一直有這樣一個(gè)印象比較深的片段，很多年前，經(jīng)常有35周歲以下教師要參加什么什么，就有老師在私下里興奮地說(shuō)，快點(diǎn)，我馬上就要過(guò)生日了，我就要35周歲了！急切地盼望跨過(guò)這個(gè)坎，很多事情就不要去干了。我覺得老師的成長(zhǎng)感應(yīng)該是一生的，36歲的老師也需要不斷地成長(zhǎng)和變化，因?yàn)樗鎸?duì)的孩子經(jīng)常會(huì)變的，40歲的也要，乃至55歲退休之后我覺得仍要！

當(dāng)然，我希望作為一個(gè)校長(zhǎng)傳遞給老師的信息首先是溫暖，我不希望有的老師看到我會(huì)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，老覺得校長(zhǎng)似乎看我哪不順眼，哪兒有點(diǎn)不對(duì)。

張：說(shuō)得夸張一點(diǎn)，有的校長(zhǎng)好像守在那里，等著老師犯錯(cuò)誤，呵呵！

顧：我就很不希望我們的老師看到我會(huì)有全身肌肉緊張那種感覺，我希望校園就像是一個(gè)大家庭一樣，我們一起去把這個(gè)大家庭經(jīng)營(yíng)好。

張：有的學(xué)校一聽說(shuō)校長(zhǎng)出差，就像過(guò)節(jié)一樣，哈哈！

顧：我的工作自然會(huì)遇到很煩，甚至煩躁冒火的時(shí)候，但是一旦有老師進(jìn)來(lái)，我就會(huì)克制這種情緒，我寧可一個(gè)人去消化，或者我們?nèi)彝砩先ド⒉饺ハＮ也幌Ｍ蠋熞鹫`會(huì)，因?yàn)橛械臅r(shí)候我煩躁的原因也可能是不方便跟老師說(shuō)的。我覺得溫暖的感覺對(duì)老師來(lái)說(shuō)很重要，這會(huì)讓他比較安詳?shù)剡M(jìn)入到他的課堂去經(jīng)營(yíng)他的自留地。

真誠(chéng)溫暖之后，就是老師的成長(zhǎng)。我要告訴老師的是，大家都要成長(zhǎng)，校長(zhǎng)也需要成長(zhǎng)。校長(zhǎng)不一定都是對(duì)的，而且校長(zhǎng)的起點(diǎn)也不是比你高很多，只是我在這個(gè)崗位上，我所要做的這個(gè)職業(yè)需要，這個(gè)職位需要我在我原有的知識(shí)結(jié)構(gòu)上做一些調(diào)整，跟你們有所不同，但是成長(zhǎng)的感覺我們是共同的，只有我們齊頭并進(jìn)地成長(zhǎng)，學(xué)校這個(gè)家庭才是和諧的，才會(huì)向一個(gè)正向的、善好的方向去成長(zhǎng)。

生命化教育是學(xué)校自覺改變的生發(fā)

張：你看，一方面我作為一個(gè)生命化教育的研究者和實(shí)踐者，今天在和你交談，可另一方面我們之間又沒有簽過(guò)任何的工作上的協(xié)議。實(shí)際上，包括很多其它學(xué)校都是采取了這種很自然的方式，自然融入，同樣也包括自然認(rèn)同。實(shí)際上今天還有很多遠(yuǎn)比生命化教育顯赫的課題，而生命化教育課題從來(lái)沒有申請(qǐng)過(guò)任何一個(gè)級(jí)別的項(xiàng)目，它本身就以民間課題、民間立場(chǎng)這種行動(dòng)方式為自我的定位。你們選擇了生命化教育，學(xué)校門口就寫著“潤(rùn)澤生命，開啟智慧，以人育人，共同發(fā)展”，顯然它已經(jīng)不單是作為課題，而是作為學(xué)校的辦學(xué)理念，也可以說(shuō)是學(xué)校的出發(fā)點(diǎn)，或者說(shuō)是精神的追求目標(biāo)了，我就特別想從這個(gè)角度來(lái)問(wèn)問(wèn)，你對(duì)這個(gè)課題有什么樣的認(rèn)識(shí)過(guò)程？

顧：首先，我從不是以課題為哪一個(gè)層級(jí)來(lái)認(rèn)定其價(jià)值的。我一直覺得課題不是一個(gè)任務(wù)，也不是所謂的對(duì)學(xué)校智慧、專業(yè)性的包裝，而是學(xué)校自覺改變的生發(fā)?？赡苁俏夜亲永镉幸环N草根化的傾向，到現(xiàn)今，我從沒有對(duì)學(xué)校的課題能夠申報(bào)多高的級(jí)別有任何的期待。我一直希望能找到一個(gè)真正改變我所工作的狀態(tài)，我所工作的整個(gè)團(tuán)隊(duì)的狀態(tài)，乃至于整個(gè)校園氛圍和校園文化的課題，所以看到有同樣認(rèn)識(shí)的課題，我真的感覺生命里原來(lái)有這樣美好的相遇！

生命化教育讓很多老師找到了根。首先來(lái)說(shuō)，從關(guān)愛自己生命的追求開始，然后來(lái)改變自己的面貌，再傳達(dá)到生命的一個(gè)個(gè)小個(gè)體。這樣的道理淺顯，大家都懂，也覺得都能上去試一試，這樣就讓老師的職業(yè)追求著地了，一下子找到了內(nèi)在的呼應(yīng)，找到了精神的依托。

張：我每次到學(xué)校，就特別愿意和你們探討，說(shuō)學(xué)校這個(gè)地方可以加些什么，那里可以減點(diǎn)什么， 就是一方面對(duì)學(xué)校產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感，另外一個(gè)呢，覺得你的智慧在這里是有價(jià)值的。有時(shí)候到了另一些學(xué)校，即使已經(jīng)想到了某些好的點(diǎn)子，還是比較謹(jǐn)慎地不說(shuō)為好。

顧：呵呵，那是因?yàn)槲覀儽舜松镉辛艘环N呼應(yīng)。另外，當(dāng)我傾聽來(lái)自社會(huì)家長(zhǎng)群體的聲音時(shí)，就發(fā)現(xiàn)我們平常從教育內(nèi)部來(lái)看好老師的標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)和家長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)是不同的，甚至落差會(huì)很大。然后，我會(huì)想我應(yīng)該從哪個(gè)角度去看老師。后來(lái)我找到了，那就是以孩子的眼睛看到的好老師，那才是真正的好老師。

張：你這個(gè)思考太重要了。教師最核心的東西是什么，是人性的那種美好的東西，善良，充滿了疼愛，充滿了憐惜，充滿了對(duì)孩子的同情。外面一層是他的工作方式，他的那種耐心，他的那種誠(chéng)懇，他的那種堅(jiān)持。再外面一層才是他的工作能力方面的，專業(yè)素養(yǎng)等最基本的表現(xiàn)力。我經(jīng)常會(huì)這樣想：生命化教育其實(shí)并不是我傳達(dá)給你，你同時(shí)傳達(dá)給我，更重要的彼此都觸及到了我們所理解的、所認(rèn)同的教育的價(jià)值觀。有了這樣的一個(gè)前提之后，它會(huì)不斷地有碰撞，有交匯，有共鳴，有相互的啟迪。所以，我經(jīng)常會(huì)說(shuō)我記得上千個(gè)教師的名字，不是炫耀我的記性，而是我從每一個(gè)能記住的老師身上，一下子就可以想到他有什么優(yōu)點(diǎn)。而這樣的一個(gè)個(gè)優(yōu)點(diǎn)，也是對(duì)我精神的一個(gè)非常重要的滋養(yǎng)。

最后我還想問(wèn)你一個(gè)很有趣的問(wèn)題：假如說(shuō)當(dāng)你某一天突然不做校長(zhǎng)，不做教師了，換了一個(gè)職業(yè)，這個(gè)職業(yè)會(huì)是什么呢？讓你自己選，你最想做什么？

顧：哈哈，我這個(gè)人好像一直沒有主動(dòng)去選擇過(guò)什么東西，突然讓我自己選那我得好好思量一下。我覺得醫(yī)生我做不來(lái)，給人家動(dòng)刀子，動(dòng)針筒，我有點(diǎn)惶恐；做金融估計(jì)也做不來(lái)；做生意，讓我手里拿著15塊的東西跟人家說(shuō)賣30塊，肯定也做不來(lái)。我可能還是做一個(gè)老師。

張：（笑）換一個(gè)話題吧。你還是做老師，在你有閑的時(shí)候，比如說(shuō)周末，正好什么事都沒有，你最想做什么？

顧：如果是周末我最想做的事情是我們?nèi)胰ズ叀?/p>

張：到湖邊曬曬太陽(yáng)，發(fā)發(fā)呆，聽聽音樂，看看花草樹木。

顧：沒錯(cuò)，如果我退休，我可能會(huì)選擇跟個(gè)老師學(xué)古琴，學(xué)畫畫，然后經(jīng)營(yíng)一個(gè)充滿安靜氣息的家居小店，能夠讓我在那邊按著自己的意愿張羅著布置，給客人朋友提供咖啡、茶點(diǎn)和圖書的店。

張：有時(shí)候我也會(huì)想我要去做什么，想著想著心里總是有些不安。我是否還具備其它能力呢？好像沒有。所以說(shuō)有時(shí)候我想就去做一個(gè)這樣的職業(yè)吧，專門跟人聊天的。你有什么教育問(wèn)題呀，你就到某一個(gè)文化館里面，那個(gè)老先生，那個(gè)矮矮胖胖的張文質(zhì)老師他可以跟你講幾句，你去找他吧！也許我就適合坐在那個(gè)地方。

顧：那今后我們兩個(gè)合作，我可以開個(gè)賣咖啡的店，還會(huì)在店里養(yǎng)一群貓。

張：我看我們今天這個(gè)生命化教育的話題談得也挺生命化了，就談到這兒吧！

顧：從樹到貓，呵呵！

*本文為張文質(zhì)先生與常熟市石梅小學(xué)顧泳校長(zhǎng)的對(duì)話輯錄。