書架勇氣

本期兩本書，關(guān)乎勇氣和智慧?！吨袊?，你為什么不生氣》更多地關(guān)于勇氣，關(guān)于說真話?！锻ㄍ壑贰?，更多地關(guān)于智慧。有些書，如果我們不是生在中國，大可以不讀。更不幸的，與冷血的機器辯論，讓多少杰出的頭腦毀滅，或者喪失了創(chuàng)造更美事物的一生？他們，代替我們的軟弱，擔當我們的疾病。

《中國人，你為什么不生氣》

此書近有文匯出版社2005年版、三聯(lián)書店2010年版，恢復原名《野火集》。臺灣版發(fā)行于1985年。這是龍應(yīng)臺1984年年底（時32歲）至次年年底在《中國時報》上專欄的結(jié)集，據(jù)說當年在臺連印100版。

龍應(yīng)臺寫的是臺灣人熟視無睹的事實：環(huán)境污染，秩序混亂，教育體制僵化，政府不作為，言論無自由。她不能忍受的不止于此。她大聲地問：為什么我們深受其害卻能安之若素？

這本書當年在大陸引發(fā)的很可能是自豪而不是共鳴，就像今天我們以臺灣議會里打架的議員反襯“兩會”的和諧。不過，現(xiàn)在已經(jīng)有驚嘆產(chǎn)生：20多年前的臺灣和今天的大陸多么相似。

1985年，距離臺灣“解嚴”還有3年，要求民主的浪潮此起彼伏（這是“解嚴”的根本原因），《野火集》能夠出版與此相關(guān)，準確地說，它是前者的一部分。龍應(yīng)臺說：“所謂政府——警察局、衛(wèi)生署、環(huán)保局——都是你和我這些人辛辛苦苦工作，用納了稅的錢把一些人聘雇來為我們做事的。照道理說，這些人做不好的時候，你和我應(yīng)該手里拿著鞭子，睜著雪亮的眼睛，嚴厲地要求他們改進；現(xiàn)在的情況卻主仆顛倒，這些受雇的人做不好，我們還讓他聲色俱厲地擺出‘父母官的樣子來把我們嚇得半死，腦袋一縮，然后大嘆‘無力！

“連自己是什么人都不知道，連這個主雇關(guān)系都沒弄清楚，我們還高喊什么‘民主、倫理、科學？”（《美國不是我們的家》）

當龍應(yīng)臺說“幾流的人民就會配幾流的政府”時，她并非在嘲諷，她說的是“在你沒有親身試過以前，你不能說‘不可能！在你沒有努力奮斗過以前，你也不能談‘無力感……你今天多做一點，我們就少一個17歲的說：‘反正沒有用，我到美國去！”（《美國不是我們的家》）“你是誰？憑什么你就做‘沉默的大眾，等這少數(shù)人努力了，甚至犧牲了，你再去享受他們的成果？”（《臺灣是誰的家？》）

很多臺灣人贊揚龍應(yīng)臺“敢講話”?！芭c其說是對我的贊美，不如說是對我們這個社會的諷刺與指責——在一個自稱民主開放的社會里，為什么‘敢講話是一個特殊的美德？它不是人人都有的權(quán)利嗎？”（《傳遞這把火》）

1988年，我們看到的《中國人，你為什么不生氣》“略有刪節(jié)”，20年后，依然如此。今天我們真的和20多年前的臺灣相似嗎？

《通往奴役之路》

哈維爾揭露的極權(quán)主義的種種特征，哈耶克在1943年已經(jīng)洞察。這個早期的社會主義者，向周圍人數(shù)眾多的傾心社會主義的知識分子指出，他們的方向與他們正在反對的納粹德國并無根本不同。

哈耶克沒有極權(quán)制度下生活的經(jīng)歷，他的論證來自自由主義知識傳統(tǒng)、蘇聯(lián)和德國的現(xiàn)實，以及令人生畏的想象和推理。像稍后的奧威爾一樣（小說《1984》），哈耶克是關(guān)于社會主義的杰出預(yù)言家。他更進一步，說明了為什么鼓吹計劃經(jīng)濟的社會主義一定通往極權(quán)主義：失去經(jīng)濟自由的人們必然會失去所有的自由。哈耶克一直假定計劃經(jīng)濟的實行者們?nèi)烁窀呱?，但又不得不遺憾地論述，為什么計劃經(jīng)濟最終導致“最壞者當政”。

像哈耶克的所有著作一樣，《通往奴役之路》思想密度極高，幾乎每一句話都令人心驚肉跳。哈耶克從不憤怒。

“我們這一代已經(jīng)忘了的是：私有制是自由的最重要的保障，這不單是對有產(chǎn)者，而且對無產(chǎn)者也是一樣?！?/p>

“19世紀的英國政治思想家們的夢魘，即‘除了通過政府之處，走向富裕的道路是不存在的那種局面，將會實現(xiàn)到他們所想象不到的天衣無縫的程度。”

“一個富人得勢的世界仍比一個只有得勢的人才能致富的世界要好些?！?/p>

“當強制似乎只會帶來利益，并且即使在某一特定情況下它實際上可能并無害處時，這種論證也同樣適用（為保存自由而犧牲某些眼前利益）?！?/p>

《通往奴役之路》1962年已有中文譯本，是普通人無法得見的“內(nèi)部讀物”。那些“內(nèi)部”讀者的反應(yīng)讓人感興趣。他們真的讀了嗎？