解讀嚴(yán)歌苓《扶?！分械拿绹鴫?/h1>
2012-04-29 00:44:03田軻
文學(xué)教育 2012年4期
田 軻
內(nèi)容摘要：嚴(yán)歌苓的作品《扶?！肥且徊恐v述被拐騙到美國的妓女扶桑人生經(jīng)歷的小說，其中女主人公扶桑的命運和經(jīng)歷折射出十九世紀(jì)華人移民美國時的生活境遇。立足“美國夢”的視角研究，可以挖掘出扶桑在美國尋夢時的心路歷程，她的美國夢經(jīng)歷了三個階段：夢想伊始，赴美尋夫；感情糾葛，尋求真愛；摒棄愛情，嫁為人妻。盡管尋夢過程一波三折，但扶桑用一種明智的手段，割斷了愛恨情仇，從而在保全自己的同時實現(xiàn)了屬于她自己的“美國夢”。
關(guān)鍵詞：扶桑； 美國夢； 嚴(yán)歌苓；
嚴(yán)歌苓舊作《金陵十三釵》被張藝謀導(dǎo)演改編成電影在大陸熱播，結(jié)尾處，玉墨等十三名妓女為救女學(xué)生挺身而出的橋段讓觀眾感動不已，也使筆者對妓女這一邊緣群體產(chǎn)生了不一樣的認(rèn)識角度?！吧膛恢鰢?，隔江猶唱后庭花?！睆墓胖两?，人們只要一提及妓女，便不自覺地把她們劃為卑賤下等的身份，而這一點在眾多刻畫妓女的文學(xué)作品中都有所體現(xiàn)。從唐朝時的唐傳奇《霍小玉傳》，妓女首次進入文學(xué)作品，到宋元話本《錢舍人題詩燕子樓》；從明代著作《杜十娘怒沉百寶箱》，到清代曾樸的《孽?；ā罚粡睦仙岬摹对卵纼骸?，到陸文夫的《小巷深處》等文學(xué)作品中，我們均能尋找到一個共通之處：妓女千百年來一直處于社會最底層的地位，且描寫妓女的文學(xué)作品的主題大多是對被男性肆意糟蹋的妓女遭遇的深深同情與悲憫，無一例外。正是由于大多數(shù)作家在刻畫妓女時，思想囿于同種套路，才使得像《金陵十三釵》這類另辟蹊徑的作品在當(dāng)下這個日趨包容的社會中受到人們的廣泛關(guān)注。除了《金陵十三釵》，嚴(yán)歌苓于1995年創(chuàng)作的長篇小說《扶?！芬彩沁@樣一部以刻畫妓女為主體的作品。但與前者相較，《扶桑》將女主人公放在了19世紀(jì)華人到美國尋夢的大潮流之中,同時，作者想要表現(xiàn)的并不是妓女身份的卑微，而是扶桑這個名妓在尋夢的道路上在面臨種種艱難時所表現(xiàn)出的超乎常人的堅強與果敢。
《扶?！妨钊擞∠笞顬樯羁痰漠?dāng)屬它的敘事角度：作者采用多種人稱的復(fù)合敘事，并穿插歷史化敘事，且在整部小說的講述中頻繁轉(zhuǎn)換敘事視角。不可否認(rèn)，這樣的敘事方式增加了讀者閱讀和理解的難度。正如嚴(yán)歌苓自己所說，她挖空心思追求的創(chuàng)新，往往被大眾讀者譏笑為“雅不可耐，高不勝寒”。但這絲毫不消減這部作品的魅力，因為它是一部讓我們了解一百五十年來華人移民史概況的重要史料；也是一部讓我們看清妓女這一邊緣群體在美國生存與生活境遇的重要參考文獻；更是一部讓我們領(lǐng)悟到堅強與果敢能給予人心的最大力量的“心靈雞湯”。復(fù)旦大學(xué)教授陳思和對主人公扶桑的評價是：“扶桑如作一個具體的妓女來理解或表現(xiàn)，那是縮小其藝術(shù)內(nèi)涵，她是一種文化，以弱勢求生存的文化。”
自《扶?！芬粫鴨柺篮?，國內(nèi)外眾多學(xué)者將研究目光集中在扶桑的形象上，扶桑的確在用無盡的寬容對待每一個侵犯她的人，她似乎并不排斥妓女這一行當(dāng)，并且她在用自己特有的方式——微笑，來對待從她身體里過往的每一個人。在我們看來，這有些不合情理。浩瀚的文學(xué)作品中，無數(shù)妓女哀嘆自己身世的不幸，渴求改變自己的命運，又有誰是真正容納這樣的一份被視為下賤的職業(yè)呢？扶桑就是這樣的妓女，至少表面看來如此。曾經(jīng)有人把扶桑的形象比作地母，“我們從扶桑身上明顯可以見出張愛玲精心描畫的那個美麗、性感的地母的影子……在扶桑的內(nèi)心深處,涌動的不是對男性的刻骨銘心的仇恨,而是一種包容、體己和接納,是最遠(yuǎn)古的那份雌性對雄性的寬恕與悲憫,弱勢對強勢的慷慨與寬恕?！笔嗄陙韺τ凇斗錾！愤@部作品的文學(xué)評論，已把扶桑的形象分析地非常透徹?？墒呛苌儆腥税殃P(guān)注角度轉(zhuǎn)向故事發(fā)生的背景——十九世紀(jì)末赴美移民的浪潮，去探討扶桑在這段歷史長河中的尋夢之路：她是否擁有“美國夢”？而這一夢想究竟是什么，最后又實現(xiàn)了嗎？本文將就這三個問題進行分析。
一.席卷中國的“赴美尋夢”熱潮
1848年，淘金熱開始興起，出現(xiàn)了赴美高峰。這一時期的中國，正處在清朝的水深火熱之中，無論是政治、經(jīng)濟及社會的原因，還是戰(zhàn)爭、饑荒等天災(zāi)因素，普通百姓想要改變現(xiàn)有生活狀態(tài)的愿望尤為強烈。而恰在這個時候，“加州遍地是黃金”的說法從大洋彼岸飄來，滲入了窮苦人民的骨髓里。美國，這個標(biāo)榜著自由、民主的國度深深吸引了那些渴求改變現(xiàn)今和把握未來的人們。每一個還未踏上美國領(lǐng)土的中國人都認(rèn)為，美國不同于歐洲那些冷漠無情的蠻荒之地，也不同于中國那欺詐百姓、民不聊生的罪惡之城，她是自由和財富的象征。看看刻錄于紐約自由女神像底座上的獻辭，就大概能夠了解人們紛紛奔赴那片國土的原因了：
把你們疲憊潦倒的窮人
渴望自由而蜷曲著的蕓蕓眾生
和擋在你們海岸外的不幸者
還有數(shù)不清的無家可歸的人們
都隨暴風(fēng)雨送來吧！
我在金門外為他們舉起火炬。
這樣的宣傳語，就算在當(dāng)今這個太平盛世，同樣極富吸引力。于是，一船船的中國人經(jīng)由太平洋被運往美國西海岸，盡管幾個月的海上航行，疾病、饑餓造成死傷無數(shù)，人們還是義無返顧奔向那片“樂土”，開始他們的美國生活?？墒?，當(dāng)他們安定下來才發(fā)現(xiàn)：黃金難尋，自由難覓。作為外種人，華人在種族歧視嚴(yán)重的美國遭受排擠，他們怎么可能躋身上流社會？于是，初來時的夢想如同五彩繽紛的氣球一般，被現(xiàn)實的殘酷輕輕一扎便徹底爆破，只留下一聲“砰”的嘆息。他們選擇留下，一則是因為沒有閑錢回到故里，二則是他們堅信總有一天發(fā)財?shù)膲粝刖蜁崿F(xiàn)。他們中的一些人，攢了小錢寄回遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)；為了面子，他們或許還把美國的生活美化一番。而家鄉(xiāng)的人們看到了美元，都以為親人在美國發(fā)了大財，于是又有一批人們懷揣夢想奔赴美國，如此周而復(fù)始，形成了中國歷史上龐大的移民軍團。
二.扶?！懊绹鴫簟钡淖兓瘹v程
1.夢想伊始，赴美尋夫
扶桑并不是眾多來美國尋找發(fā)財夢中的一員。她在搖籃里便與一位廣東的少爺定了親，可是定親第二年少爺就奔赴美國淘金了，少爺?shù)募胰嗽诜錾Ｊ臍q時把她娶了去，和一個大公雞拜堂成親。按照當(dāng)時的民風(fēng)，扶桑算是已經(jīng)和素未謀面的少爺正式結(jié)為夫婦了。從此，她一心一意伺候夫家公婆，并忠心等待丈夫歸來。有一天，扶桑在集市上碰到一個男人，男人告訴扶桑帶她去找在美國的丈夫，扶桑就這樣跟著這個男人踏上了過海的船，去尋找丈夫。她那時并不知道，自己是被人販子拐了去，她心心念念的是，下了船就能見到丈夫了。于是，在條件異常艱苦的船上，她拼命讓自己活了下來，“拐來的女子里頭，扶桑是唯一不鬧絕食的”幾個月的航行，那些女人都餓成了皮包骨，只有扶桑面色紅潤，甚至那些押貨人都認(rèn)為“扶桑不必浪費他的白粉紅粉”。)通過這些描寫，足以見得，她想要活下來的決心是多么堅決，因為她的心里有一個夢想存在。
從小說最后我們可以看到，扶桑與他的丈夫是有定情物的，那便是一雙虎頭手鐲，扶桑在兩歲時開始戴這個手鐲，后來長大戴不上了還讓銀匠改了很多次，最后便隨身藏著。由此可以看出，扶桑心里一直有丈夫的，即便后來在美國生活了那么些年，她還是把與丈夫有關(guān)的東西保留著。更何況那個年代，一旦嫁與人妻，不管夫家好與不好，在妻子的眼里丈夫就是一輩子的依靠了。所以筆者認(rèn)為，扶桑最初懷揣著的夢想，便是尋找丈夫。這便是她踏上美國這片國土的初衷，也是她的第一個“美國夢”。
2.感情糾葛，尋求真愛
《扶桑》這部小說之所以耐人尋味，與女主人公扶桑與白人男孩克里斯糾葛的感情歷程不無關(guān)系。扶桑到達(dá)美國后，被賣到窯子里當(dāng)了妓女。在妓女生涯中，我們不但沒有看到作者嚴(yán)歌苓對于扶桑尋夫行為的種種刻畫，也沒有看到她最初那份渴求找到丈夫的真摯情感的流露。作者將筆墨放在了體現(xiàn)扶?！暗啬浮毙蜗蟮姆N種事跡上，她在出賣自己身體的過程中始終以微笑示人，并以包容之心體現(xiàn)“那份雌性對雄性的寬恕與悲憫”。但是，扶桑的肉體和靈魂是分離的，肉體給予了每一個從她身體里進出的男子，而靈魂給了白人男孩克里斯。因此，她與白人男孩克里斯之間的情感歷程也是作者施以濃墨重彩之處。下面，我們來細(xì)細(xì)梳理一下扶桑與克里斯的相見、相識、相知、相愛的過程。
克里斯是扶桑接待的第一個男人。初次見面，扶桑預(yù)備像對待成年人一樣伺候這個十二歲的白人男孩兒，她為他倒茶，她卸下首飾準(zhǔn)備開始她的“工作”。這一連串的動作所體現(xiàn)出的美讓克里斯“在這一刻迷失了”，這年男孩兒十二歲。爾后，男孩兒常常來看扶桑，他們沒有男歡女愛。隨后不久，扶桑被賣到了別的窯子里，男孩兒與扶桑失去了聯(lián)系。兩年后，他們在街上偶遇，愛情的火花開始蠢蠢欲動了，這年男孩兒十四歲。克里斯又像兩年前一樣開始每天去窗口窺探扶桑，不同的是，“她的眼睛早已等著他了”，而且扶桑明顯感覺到了快樂，她的快樂融入到了此刻正在進行的肉體交易中，他們之間的“愛情”開始滋長。后來扶桑生了重病被送往醫(yī)院，在醫(yī)院的日子，她不用接客，她滿腦子都是克里斯，克里斯沒有來看她時，她明顯感到了不適，而這份不適在讀者看來，正是她當(dāng)時所未覺察到的對克里斯的愛。克里斯的父親漸漸發(fā)現(xiàn)兒子與一個東方女人墜入了愛河，這是家族的恥辱。于是，克里斯被送往國外，扶桑再度孤獨，全然不知克里斯的蹤影。過了一年，扶桑的買者大勇決定將扶桑嫁出去，只要扶桑能記得任何一個嫖客的名字，就把扶桑贈與這個人?？墒牵驗榉錾Ｔ诘却死锼?，所以裝作誰也不記得。直到三年后克里斯與扶桑在茶館相遇，終于重燃愛火。
這個階段，扶桑的夢想發(fā)生了改變，她沒有苦苦找尋丈夫，而是不自覺中墜入了愛河，這便是扶桑的第二個“美國夢”：等待克里斯的到來，將身體和靈魂都交付予他。在克里斯十二歲到十七歲的這幾年間，他們都漸漸感覺到了對方投來的熾熱的飽含愛意的眼光。其間，克里斯幾次無故消失，扶桑也從未放棄等待，因為她身上的愛情的力量是不可估量的。
那么，為什么扶桑最初尋夫的夢想會發(fā)生改變呢？克里斯本是來窯子里尋求快樂的眾多男人之一，扶桑怎么偏偏對克里斯產(chǎn)生情愫了？因為，克里斯在看到扶桑的時候，“他想作一番樂的心情已熄滅，對你這個價格低廉的中國窯姐的涉獵熱情轉(zhuǎn)換成了傾慕”。在扶桑接待的眾多男人中，除了克里斯，有誰會把扶桑真正當(dāng)成一個有靈魂、有獨立人格的人，有誰會無緣無故對一個妓女產(chǎn)生傾慕之情？他們花錢進來，無非是把扶桑當(dāng)成了泄欲的工具，恨不得在扶桑身上使光他們所有的力氣。只有克里斯，他在十二歲及以后相當(dāng)長的時候內(nèi)，花錢買來扶桑的時間，并不是為了索取她的身體，而是陪她聊天，看著她“吹簫，繡鞋面”。不可否認(rèn)，扶桑在克里斯這里體驗了女人應(yīng)得的尊重?？死锼姑刻斓奶揭?，也讓扶桑獲得了極大的安全感，克里斯的行動在告訴扶桑，他對她的感情不是一時興起，不是逢場作戲，而是經(jīng)得住時間的考驗的。日久生情，扶桑對眼前這個與眾不同的男孩好感逐漸產(chǎn)生，當(dāng)她看到他時便體會到了“粉紅色衫子上每一朵繡花的呼吸和心跳”，愛情就這樣悄然發(fā)生了。
3.摒棄愛情，嫁為人妻
故事的最后，扶桑的買者大勇因為殺了人要被執(zhí)行絞刑，扶桑終于獲得了自由。按照慣常思維，扶桑和克里斯在茶館相遇后終于能在一起了。可結(jié)果總是出人意料的，扶桑通過種種蛛絲馬跡，漸漸覺察到大勇就是曾經(jīng)她來到美國時要找尋的丈夫。于是，在大勇執(zhí)行絞刑的那天早上，扶桑悄悄離開了熟睡在身旁的克里斯，套上了繡了十斤重彩線的厚緞子禮服，趕到刑場，與大勇舉行了婚禮，拜堂成親。在大勇死后，捧著他的骨灰盒，踏上了回國的船。
這樣的結(jié)局的確出乎意料。但是，拋掉妓女的標(biāo)簽，扶桑就是一個傳統(tǒng)的、忠貞的中國女子。她當(dāng)初雖只是與大公雞拜堂成親，但在傳統(tǒng)中國人的思想里，扶桑一輩子就是屬于她的丈夫的，而且這種思想根深蒂固，包括扶桑自己也是這么認(rèn)為。所以，無論她的身體接受了多少別的男子，她的心仍然是要回歸的，回到中國，回到丈夫的家里去?！八龥]有愛過大勇，無論活的，還是死的”，沒有愛情，但是關(guān)乎責(zé)任，扶桑最后的選擇對扶桑來說就是一種責(zé)任。更重要的是，通過這種方式，扶桑徹底剪斷了與克里斯的情緣，“她和即將被處死的大勇結(jié)婚便是把自己永遠(yuǎn)地保護起來了”，這樣扶桑就不會再受到愛情的羈絆。在與白人克里斯這幾年的感情糾葛里，扶桑的苦痛我們是不得而知的，或許心靈上所受到的痛苦比肉體上的痛苦都還要深。沒有了克里斯，她便真正自由了。
三.扶?！懊绹鴫簟钡膶崿F(xiàn)
沒有了克里斯，扶桑便真正自由了。因為她逃出了愛情的羈絆，同時還找尋到了最初的夢想，找到了丈夫，和丈夫的骨灰一起回到了故鄉(xiāng)。在筆者看來，扶桑的“美國夢”實現(xiàn)了。如果扶桑愛上的不是白人克里斯，而是唐人街里的任何一個中國男子，故事的結(jié)局或許就會被改寫成大勇死后，扶桑便和那人在一起了。可正是由于克里斯的白人背景，使得扶桑與克里斯之間的愛情終究會被畫上句號。
《扶?！纷髡邍?yán)歌苓的丈夫是一位美國白人。她的丈夫曾是一位美國外交官，在20世紀(jì)90年代他們想要結(jié)婚時，雙方受到了美國政府方面的重重阻撓，甚至美國FBI機構(gòu)專程找嚴(yán)歌苓談話，并被要求做測謊試驗，最后，她的丈夫還是被取消了外交官資格。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)感慨到：“我和他之間存在著兩個國家，兩個勢力范圍，對立將近半個世紀(jì)?！痹?0世紀(jì)90年代的時候尚且如此，更何況扶桑的那個年代？扶桑與克里斯之間橫亙的不是年齡、不是身份，而是兩個國家、兩個種族，而這在當(dāng)時是根本無法跨越的。
更何況，長大后的克里斯對扶桑的感情還是愛情嗎？是要攜手相伴一生的感情嗎？答案顯然也是需要斟酌的?！翱死锼购退心腥艘粯?，親近的是穿紅衫子的她”，當(dāng)扶桑生病穿上素白的衣服時，“克里斯對她鬼迷心竅般的感覺不在了”。這些扶桑心里都清楚，但是她真正愛上了克里斯，所以她愿意為他做出改變，她從垃圾堆里撿回了那件紅衫子再次穿上，她想要看到一個癡迷于她的克里斯。她把愛情想得太過美好，因此在愛情的世界里，她也最易受傷。她站在學(xué)校門口等待克里斯，她容忍克里斯在學(xué)生面前一次次無視她從她身旁走過，也容忍他在暴亂中強奸了自己的身體，容忍著他一次次不辭而別，又容忍著他回到自己身邊?？死锼共皇且粋€能夠拯救扶桑的騎士，他“想象不出他會過和他父親、叔父不同的婚姻生活”，他如果曾想過和扶桑結(jié)婚，那只能歸結(jié)于年少時的心血來潮?！胺錾Ｎ覀兙鸵钤谝黄穑乙屗腥酥?，我要帶你到蒙大拿去，那里容忍白色人和有色人種的婚姻”，也許，正是克里斯的這句喃喃自語，堅定了扶桑要離開他的心。扶桑可能已經(jīng)感覺到他與克里斯的結(jié)合不再是兩個人的事，她不情愿自己的愛人成為一個跨越種族鴻溝之上的人，她不會讓他成為一個家族甚至民族的恥辱。而從克里斯角度來說，她究竟是因為愛上了扶桑才要為她跨越這個鴻溝，做一個先行者？還是僅僅要挑戰(zhàn)那個不平等的社會，拿扶?！皝沓扇麑τ趷矍槔硐氲臓奚?？這些我們都是無法下定論的，因此，克里斯對扶桑的愛情是否能夠稱為真正的愛情，恐怕只有克里斯自己清楚。
因此，扶桑選擇離開克里斯，也就離開了愛的困擾，離開了所有痛苦的起源，她是在解放自己。更何況，扶桑來到美國不是一無所獲的，抱著尋夫的初衷，她最終還是找到了丈夫，也與自己當(dāng)時還未認(rèn)出的丈夫大勇生活了幾年，盡管那時他們是買者與妓女的關(guān)系，但在相處的日子里，大勇保護著扶桑，而扶桑也像一個妻子一樣伺候著大勇。在我看來，扶桑是幸福的，在偌大的移民軍團中，扶桑恰好能夠被自己的丈夫買中，并相守幾年，也算了卻了最初的心愿。
四.結(jié)語
通過對《扶?！愤@部小說中女主人公生平、性格以及內(nèi)心的觀照與分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，在她一生的經(jīng)歷之中，雖然忍受了不少的顛沛流離，被拐賣，被傷害，被拋棄，但總的來說，她始終懷揣著一個美國夢，而這個夢想是在她人生經(jīng)歷中不斷修正、不斷變更的。但也正是這樣的美國夢，造就了扶桑這樣一個集生活上的貧窮、身份上的卑微、情感上的忠誠、精神上的圣潔于一身的女性光輝形象。筆者為扶桑嘆息，嘆息扶桑與克里斯愛情的終結(jié)；但轉(zhuǎn)念一想，卻又為她而欣喜，欣喜扶桑是如此聰慧的女人，她沒有選擇站在對立格局的風(fēng)口浪尖上，割斷了感情但卻保全了自己。從她的形象中，我們可以窺見十九世紀(jì)華人移民美國時的生活境遇，也能再現(xiàn)當(dāng)時唐人街的混亂不堪；更重要的是，我們瞥見了當(dāng)時種族之間嚴(yán)重的對立形勢，也看到了華人在美國遭受種種壓迫的遭遇。《扶?！愤@部小說，不論是單純分析其思想內(nèi)容及人物形象，還是將她放諸華裔美國文學(xué)記錄移民史的大背景中，可供發(fā)掘的地方還有很多，本文僅就“美國夢”這一視角進行分析，《扶?！愤@部小說中的女性形象及其相關(guān)的一系列問題還值得我們進行更為深入的研究。
參考文獻：
[1]孟小博.我是這樣一個女人[N/OL].三晉都市報，2011-03-04(A12)[2012-03-11].http://www.daynews.com.cn/sjdsb/Aban112/A12/1123679.html.
[2]嚴(yán)歌苓.扶桑[M].西安:陜西師范大學(xué)出版總社有限公司.2010.
[3]龔高葉.扶桑:從妓女到地母——淺論嚴(yán)歌苓對妓女形象的另一種書寫[J]. 科技信息(學(xué)術(shù)研究),2006,(6).
[4]李貴倉.文化的重量：解讀當(dāng)代華裔美國文學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社. 2006.
[5]林澗.華人的美國夢[M].天津:南開大學(xué)出版社.2007.
田軻，華中師范大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)2009級學(xué)生。
猜你喜歡
緣何“問道扶?！?——留學(xué)生如是說國畫家(2022年1期)2022-03-29 01:20:00 “扶桑”國到底在哪里？小福爾摩斯·上下五千年(2021年2期)2021-02-21 08:48:18 嚴(yán)歌苓 自律是我日常的生活方式海峽姐妹(2020年2期)2020-03-03 13:36:40 嚴(yán)歌苓的芳華歲月海峽姐妹(2018年2期)2018-04-12 07:13:29 嚴(yán)歌苓：那些小人物是怎樣打動我的商周刊(2017年17期)2017-09-08 13:08:58 對日本不宜稱“扶桑”書屋(2017年1期)2017-02-17 16:46:56 論嚴(yán)歌苓小說中的中國移民者形象名作欣賞(2014年29期)2014-02-28 11:24:33 悲哀的憐憫西部(2011年5期)2011-08-15 00:49:38
田 軻
內(nèi)容摘要：嚴(yán)歌苓的作品《扶?！肥且徊恐v述被拐騙到美國的妓女扶桑人生經(jīng)歷的小說，其中女主人公扶桑的命運和經(jīng)歷折射出十九世紀(jì)華人移民美國時的生活境遇。立足“美國夢”的視角研究，可以挖掘出扶桑在美國尋夢時的心路歷程，她的美國夢經(jīng)歷了三個階段：夢想伊始，赴美尋夫；感情糾葛，尋求真愛；摒棄愛情，嫁為人妻。盡管尋夢過程一波三折，但扶桑用一種明智的手段，割斷了愛恨情仇，從而在保全自己的同時實現(xiàn)了屬于她自己的“美國夢”。
關(guān)鍵詞：扶桑； 美國夢； 嚴(yán)歌苓；
嚴(yán)歌苓舊作《金陵十三釵》被張藝謀導(dǎo)演改編成電影在大陸熱播，結(jié)尾處，玉墨等十三名妓女為救女學(xué)生挺身而出的橋段讓觀眾感動不已，也使筆者對妓女這一邊緣群體產(chǎn)生了不一樣的認(rèn)識角度?！吧膛恢鰢?，隔江猶唱后庭花?！睆墓胖两?，人們只要一提及妓女，便不自覺地把她們劃為卑賤下等的身份，而這一點在眾多刻畫妓女的文學(xué)作品中都有所體現(xiàn)。從唐朝時的唐傳奇《霍小玉傳》，妓女首次進入文學(xué)作品，到宋元話本《錢舍人題詩燕子樓》；從明代著作《杜十娘怒沉百寶箱》，到清代曾樸的《孽?；ā罚粡睦仙岬摹对卵纼骸?，到陸文夫的《小巷深處》等文學(xué)作品中，我們均能尋找到一個共通之處：妓女千百年來一直處于社會最底層的地位，且描寫妓女的文學(xué)作品的主題大多是對被男性肆意糟蹋的妓女遭遇的深深同情與悲憫，無一例外。正是由于大多數(shù)作家在刻畫妓女時，思想囿于同種套路，才使得像《金陵十三釵》這類另辟蹊徑的作品在當(dāng)下這個日趨包容的社會中受到人們的廣泛關(guān)注。除了《金陵十三釵》，嚴(yán)歌苓于1995年創(chuàng)作的長篇小說《扶?！芬彩沁@樣一部以刻畫妓女為主體的作品。但與前者相較，《扶桑》將女主人公放在了19世紀(jì)華人到美國尋夢的大潮流之中,同時，作者想要表現(xiàn)的并不是妓女身份的卑微，而是扶桑這個名妓在尋夢的道路上在面臨種種艱難時所表現(xiàn)出的超乎常人的堅強與果敢。
《扶?！妨钊擞∠笞顬樯羁痰漠?dāng)屬它的敘事角度：作者采用多種人稱的復(fù)合敘事，并穿插歷史化敘事，且在整部小說的講述中頻繁轉(zhuǎn)換敘事視角。不可否認(rèn)，這樣的敘事方式增加了讀者閱讀和理解的難度。正如嚴(yán)歌苓自己所說，她挖空心思追求的創(chuàng)新，往往被大眾讀者譏笑為“雅不可耐，高不勝寒”。但這絲毫不消減這部作品的魅力，因為它是一部讓我們了解一百五十年來華人移民史概況的重要史料；也是一部讓我們看清妓女這一邊緣群體在美國生存與生活境遇的重要參考文獻；更是一部讓我們領(lǐng)悟到堅強與果敢能給予人心的最大力量的“心靈雞湯”。復(fù)旦大學(xué)教授陳思和對主人公扶桑的評價是：“扶桑如作一個具體的妓女來理解或表現(xiàn)，那是縮小其藝術(shù)內(nèi)涵，她是一種文化，以弱勢求生存的文化。”
自《扶?！芬粫鴨柺篮?，國內(nèi)外眾多學(xué)者將研究目光集中在扶桑的形象上，扶桑的確在用無盡的寬容對待每一個侵犯她的人，她似乎并不排斥妓女這一行當(dāng)，并且她在用自己特有的方式——微笑，來對待從她身體里過往的每一個人。在我們看來，這有些不合情理。浩瀚的文學(xué)作品中，無數(shù)妓女哀嘆自己身世的不幸，渴求改變自己的命運，又有誰是真正容納這樣的一份被視為下賤的職業(yè)呢？扶桑就是這樣的妓女，至少表面看來如此。曾經(jīng)有人把扶桑的形象比作地母，“我們從扶桑身上明顯可以見出張愛玲精心描畫的那個美麗、性感的地母的影子……在扶桑的內(nèi)心深處,涌動的不是對男性的刻骨銘心的仇恨,而是一種包容、體己和接納,是最遠(yuǎn)古的那份雌性對雄性的寬恕與悲憫,弱勢對強勢的慷慨與寬恕?！笔嗄陙韺τ凇斗錾！愤@部作品的文學(xué)評論，已把扶桑的形象分析地非常透徹?？墒呛苌儆腥税殃P(guān)注角度轉(zhuǎn)向故事發(fā)生的背景——十九世紀(jì)末赴美移民的浪潮，去探討扶桑在這段歷史長河中的尋夢之路：她是否擁有“美國夢”？而這一夢想究竟是什么，最后又實現(xiàn)了嗎？本文將就這三個問題進行分析。
一.席卷中國的“赴美尋夢”熱潮
1848年，淘金熱開始興起，出現(xiàn)了赴美高峰。這一時期的中國，正處在清朝的水深火熱之中，無論是政治、經(jīng)濟及社會的原因，還是戰(zhàn)爭、饑荒等天災(zāi)因素，普通百姓想要改變現(xiàn)有生活狀態(tài)的愿望尤為強烈。而恰在這個時候，“加州遍地是黃金”的說法從大洋彼岸飄來，滲入了窮苦人民的骨髓里。美國，這個標(biāo)榜著自由、民主的國度深深吸引了那些渴求改變現(xiàn)今和把握未來的人們。每一個還未踏上美國領(lǐng)土的中國人都認(rèn)為，美國不同于歐洲那些冷漠無情的蠻荒之地，也不同于中國那欺詐百姓、民不聊生的罪惡之城，她是自由和財富的象征。看看刻錄于紐約自由女神像底座上的獻辭，就大概能夠了解人們紛紛奔赴那片國土的原因了：
把你們疲憊潦倒的窮人
渴望自由而蜷曲著的蕓蕓眾生
和擋在你們海岸外的不幸者
還有數(shù)不清的無家可歸的人們
都隨暴風(fēng)雨送來吧！
我在金門外為他們舉起火炬。
這樣的宣傳語，就算在當(dāng)今這個太平盛世，同樣極富吸引力。于是，一船船的中國人經(jīng)由太平洋被運往美國西海岸，盡管幾個月的海上航行，疾病、饑餓造成死傷無數(shù)，人們還是義無返顧奔向那片“樂土”，開始他們的美國生活?？墒?，當(dāng)他們安定下來才發(fā)現(xiàn)：黃金難尋，自由難覓。作為外種人，華人在種族歧視嚴(yán)重的美國遭受排擠，他們怎么可能躋身上流社會？于是，初來時的夢想如同五彩繽紛的氣球一般，被現(xiàn)實的殘酷輕輕一扎便徹底爆破，只留下一聲“砰”的嘆息。他們選擇留下，一則是因為沒有閑錢回到故里，二則是他們堅信總有一天發(fā)財?shù)膲粝刖蜁崿F(xiàn)。他們中的一些人，攢了小錢寄回遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)；為了面子，他們或許還把美國的生活美化一番。而家鄉(xiāng)的人們看到了美元，都以為親人在美國發(fā)了大財，于是又有一批人們懷揣夢想奔赴美國，如此周而復(fù)始，形成了中國歷史上龐大的移民軍團。
二.扶?！懊绹鴫簟钡淖兓瘹v程
1.夢想伊始，赴美尋夫
扶桑并不是眾多來美國尋找發(fā)財夢中的一員。她在搖籃里便與一位廣東的少爺定了親，可是定親第二年少爺就奔赴美國淘金了，少爺?shù)募胰嗽诜錾Ｊ臍q時把她娶了去，和一個大公雞拜堂成親。按照當(dāng)時的民風(fēng)，扶桑算是已經(jīng)和素未謀面的少爺正式結(jié)為夫婦了。從此，她一心一意伺候夫家公婆，并忠心等待丈夫歸來。有一天，扶桑在集市上碰到一個男人，男人告訴扶桑帶她去找在美國的丈夫，扶桑就這樣跟著這個男人踏上了過海的船，去尋找丈夫。她那時并不知道，自己是被人販子拐了去，她心心念念的是，下了船就能見到丈夫了。于是，在條件異常艱苦的船上，她拼命讓自己活了下來，“拐來的女子里頭，扶桑是唯一不鬧絕食的”幾個月的航行，那些女人都餓成了皮包骨，只有扶桑面色紅潤，甚至那些押貨人都認(rèn)為“扶桑不必浪費他的白粉紅粉”。)通過這些描寫，足以見得，她想要活下來的決心是多么堅決，因為她的心里有一個夢想存在。
從小說最后我們可以看到，扶桑與他的丈夫是有定情物的，那便是一雙虎頭手鐲，扶桑在兩歲時開始戴這個手鐲，后來長大戴不上了還讓銀匠改了很多次，最后便隨身藏著。由此可以看出，扶桑心里一直有丈夫的，即便后來在美國生活了那么些年，她還是把與丈夫有關(guān)的東西保留著。更何況那個年代，一旦嫁與人妻，不管夫家好與不好，在妻子的眼里丈夫就是一輩子的依靠了。所以筆者認(rèn)為，扶桑最初懷揣著的夢想，便是尋找丈夫。這便是她踏上美國這片國土的初衷，也是她的第一個“美國夢”。
2.感情糾葛，尋求真愛
《扶桑》這部小說之所以耐人尋味，與女主人公扶桑與白人男孩克里斯糾葛的感情歷程不無關(guān)系。扶桑到達(dá)美國后，被賣到窯子里當(dāng)了妓女。在妓女生涯中，我們不但沒有看到作者嚴(yán)歌苓對于扶桑尋夫行為的種種刻畫，也沒有看到她最初那份渴求找到丈夫的真摯情感的流露。作者將筆墨放在了體現(xiàn)扶?！暗啬浮毙蜗蟮姆N種事跡上，她在出賣自己身體的過程中始終以微笑示人，并以包容之心體現(xiàn)“那份雌性對雄性的寬恕與悲憫”。但是，扶桑的肉體和靈魂是分離的，肉體給予了每一個從她身體里進出的男子，而靈魂給了白人男孩克里斯。因此，她與白人男孩克里斯之間的情感歷程也是作者施以濃墨重彩之處。下面，我們來細(xì)細(xì)梳理一下扶桑與克里斯的相見、相識、相知、相愛的過程。
克里斯是扶桑接待的第一個男人。初次見面，扶桑預(yù)備像對待成年人一樣伺候這個十二歲的白人男孩兒，她為他倒茶，她卸下首飾準(zhǔn)備開始她的“工作”。這一連串的動作所體現(xiàn)出的美讓克里斯“在這一刻迷失了”，這年男孩兒十二歲。爾后，男孩兒常常來看扶桑，他們沒有男歡女愛。隨后不久，扶桑被賣到了別的窯子里，男孩兒與扶桑失去了聯(lián)系。兩年后，他們在街上偶遇，愛情的火花開始蠢蠢欲動了，這年男孩兒十四歲。克里斯又像兩年前一樣開始每天去窗口窺探扶桑，不同的是，“她的眼睛早已等著他了”，而且扶桑明顯感覺到了快樂，她的快樂融入到了此刻正在進行的肉體交易中，他們之間的“愛情”開始滋長。后來扶桑生了重病被送往醫(yī)院，在醫(yī)院的日子，她不用接客，她滿腦子都是克里斯，克里斯沒有來看她時，她明顯感到了不適，而這份不適在讀者看來，正是她當(dāng)時所未覺察到的對克里斯的愛。克里斯的父親漸漸發(fā)現(xiàn)兒子與一個東方女人墜入了愛河，這是家族的恥辱。于是，克里斯被送往國外，扶桑再度孤獨，全然不知克里斯的蹤影。過了一年，扶桑的買者大勇決定將扶桑嫁出去，只要扶桑能記得任何一個嫖客的名字，就把扶桑贈與這個人?？墒牵驗榉錾Ｔ诘却死锼?，所以裝作誰也不記得。直到三年后克里斯與扶桑在茶館相遇，終于重燃愛火。
這個階段，扶桑的夢想發(fā)生了改變，她沒有苦苦找尋丈夫，而是不自覺中墜入了愛河，這便是扶桑的第二個“美國夢”：等待克里斯的到來，將身體和靈魂都交付予他。在克里斯十二歲到十七歲的這幾年間，他們都漸漸感覺到了對方投來的熾熱的飽含愛意的眼光。其間，克里斯幾次無故消失，扶桑也從未放棄等待，因為她身上的愛情的力量是不可估量的。
那么，為什么扶桑最初尋夫的夢想會發(fā)生改變呢？克里斯本是來窯子里尋求快樂的眾多男人之一，扶桑怎么偏偏對克里斯產(chǎn)生情愫了？因為，克里斯在看到扶桑的時候，“他想作一番樂的心情已熄滅，對你這個價格低廉的中國窯姐的涉獵熱情轉(zhuǎn)換成了傾慕”。在扶桑接待的眾多男人中，除了克里斯，有誰會把扶桑真正當(dāng)成一個有靈魂、有獨立人格的人，有誰會無緣無故對一個妓女產(chǎn)生傾慕之情？他們花錢進來，無非是把扶桑當(dāng)成了泄欲的工具，恨不得在扶桑身上使光他們所有的力氣。只有克里斯，他在十二歲及以后相當(dāng)長的時候內(nèi)，花錢買來扶桑的時間，并不是為了索取她的身體，而是陪她聊天，看著她“吹簫，繡鞋面”。不可否認(rèn)，扶桑在克里斯這里體驗了女人應(yīng)得的尊重?？死锼姑刻斓奶揭?，也讓扶桑獲得了極大的安全感，克里斯的行動在告訴扶桑，他對她的感情不是一時興起，不是逢場作戲，而是經(jīng)得住時間的考驗的。日久生情，扶桑對眼前這個與眾不同的男孩好感逐漸產(chǎn)生，當(dāng)她看到他時便體會到了“粉紅色衫子上每一朵繡花的呼吸和心跳”，愛情就這樣悄然發(fā)生了。
3.摒棄愛情，嫁為人妻
故事的最后，扶桑的買者大勇因為殺了人要被執(zhí)行絞刑，扶桑終于獲得了自由。按照慣常思維，扶桑和克里斯在茶館相遇后終于能在一起了。可結(jié)果總是出人意料的，扶桑通過種種蛛絲馬跡，漸漸覺察到大勇就是曾經(jīng)她來到美國時要找尋的丈夫。于是，在大勇執(zhí)行絞刑的那天早上，扶桑悄悄離開了熟睡在身旁的克里斯，套上了繡了十斤重彩線的厚緞子禮服，趕到刑場，與大勇舉行了婚禮，拜堂成親。在大勇死后，捧著他的骨灰盒，踏上了回國的船。
這樣的結(jié)局的確出乎意料。但是，拋掉妓女的標(biāo)簽，扶桑就是一個傳統(tǒng)的、忠貞的中國女子。她當(dāng)初雖只是與大公雞拜堂成親，但在傳統(tǒng)中國人的思想里，扶桑一輩子就是屬于她的丈夫的，而且這種思想根深蒂固，包括扶桑自己也是這么認(rèn)為。所以，無論她的身體接受了多少別的男子，她的心仍然是要回歸的，回到中國，回到丈夫的家里去?！八龥]有愛過大勇，無論活的，還是死的”，沒有愛情，但是關(guān)乎責(zé)任，扶桑最后的選擇對扶桑來說就是一種責(zé)任。更重要的是，通過這種方式，扶桑徹底剪斷了與克里斯的情緣，“她和即將被處死的大勇結(jié)婚便是把自己永遠(yuǎn)地保護起來了”，這樣扶桑就不會再受到愛情的羈絆。在與白人克里斯這幾年的感情糾葛里，扶桑的苦痛我們是不得而知的，或許心靈上所受到的痛苦比肉體上的痛苦都還要深。沒有了克里斯，她便真正自由了。
三.扶?！懊绹鴫簟钡膶崿F(xiàn)
沒有了克里斯，扶桑便真正自由了。因為她逃出了愛情的羈絆，同時還找尋到了最初的夢想，找到了丈夫，和丈夫的骨灰一起回到了故鄉(xiāng)。在筆者看來，扶桑的“美國夢”實現(xiàn)了。如果扶桑愛上的不是白人克里斯，而是唐人街里的任何一個中國男子，故事的結(jié)局或許就會被改寫成大勇死后，扶桑便和那人在一起了。可正是由于克里斯的白人背景，使得扶桑與克里斯之間的愛情終究會被畫上句號。
《扶?！纷髡邍?yán)歌苓的丈夫是一位美國白人。她的丈夫曾是一位美國外交官，在20世紀(jì)90年代他們想要結(jié)婚時，雙方受到了美國政府方面的重重阻撓，甚至美國FBI機構(gòu)專程找嚴(yán)歌苓談話，并被要求做測謊試驗，最后，她的丈夫還是被取消了外交官資格。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)感慨到：“我和他之間存在著兩個國家，兩個勢力范圍，對立將近半個世紀(jì)?！痹?0世紀(jì)90年代的時候尚且如此，更何況扶桑的那個年代？扶桑與克里斯之間橫亙的不是年齡、不是身份，而是兩個國家、兩個種族，而這在當(dāng)時是根本無法跨越的。
更何況，長大后的克里斯對扶桑的感情還是愛情嗎？是要攜手相伴一生的感情嗎？答案顯然也是需要斟酌的?！翱死锼购退心腥艘粯?，親近的是穿紅衫子的她”，當(dāng)扶桑生病穿上素白的衣服時，“克里斯對她鬼迷心竅般的感覺不在了”。這些扶桑心里都清楚，但是她真正愛上了克里斯，所以她愿意為他做出改變，她從垃圾堆里撿回了那件紅衫子再次穿上，她想要看到一個癡迷于她的克里斯。她把愛情想得太過美好，因此在愛情的世界里，她也最易受傷。她站在學(xué)校門口等待克里斯，她容忍克里斯在學(xué)生面前一次次無視她從她身旁走過，也容忍他在暴亂中強奸了自己的身體，容忍著他一次次不辭而別，又容忍著他回到自己身邊?？死锼共皇且粋€能夠拯救扶桑的騎士，他“想象不出他會過和他父親、叔父不同的婚姻生活”，他如果曾想過和扶桑結(jié)婚，那只能歸結(jié)于年少時的心血來潮?！胺錾Ｎ覀兙鸵钤谝黄穑乙屗腥酥?，我要帶你到蒙大拿去，那里容忍白色人和有色人種的婚姻”，也許，正是克里斯的這句喃喃自語，堅定了扶桑要離開他的心。扶桑可能已經(jīng)感覺到他與克里斯的結(jié)合不再是兩個人的事，她不情愿自己的愛人成為一個跨越種族鴻溝之上的人，她不會讓他成為一個家族甚至民族的恥辱。而從克里斯角度來說，她究竟是因為愛上了扶桑才要為她跨越這個鴻溝，做一個先行者？還是僅僅要挑戰(zhàn)那個不平等的社會，拿扶?！皝沓扇麑τ趷矍槔硐氲臓奚?？這些我們都是無法下定論的，因此，克里斯對扶桑的愛情是否能夠稱為真正的愛情，恐怕只有克里斯自己清楚。
因此，扶桑選擇離開克里斯，也就離開了愛的困擾，離開了所有痛苦的起源，她是在解放自己。更何況，扶桑來到美國不是一無所獲的，抱著尋夫的初衷，她最終還是找到了丈夫，也與自己當(dāng)時還未認(rèn)出的丈夫大勇生活了幾年，盡管那時他們是買者與妓女的關(guān)系，但在相處的日子里，大勇保護著扶桑，而扶桑也像一個妻子一樣伺候著大勇。在我看來，扶桑是幸福的，在偌大的移民軍團中，扶桑恰好能夠被自己的丈夫買中，并相守幾年，也算了卻了最初的心愿。
四.結(jié)語
通過對《扶?！愤@部小說中女主人公生平、性格以及內(nèi)心的觀照與分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，在她一生的經(jīng)歷之中，雖然忍受了不少的顛沛流離，被拐賣，被傷害，被拋棄，但總的來說，她始終懷揣著一個美國夢，而這個夢想是在她人生經(jīng)歷中不斷修正、不斷變更的。但也正是這樣的美國夢，造就了扶桑這樣一個集生活上的貧窮、身份上的卑微、情感上的忠誠、精神上的圣潔于一身的女性光輝形象。筆者為扶桑嘆息，嘆息扶桑與克里斯愛情的終結(jié)；但轉(zhuǎn)念一想，卻又為她而欣喜，欣喜扶桑是如此聰慧的女人，她沒有選擇站在對立格局的風(fēng)口浪尖上，割斷了感情但卻保全了自己。從她的形象中，我們可以窺見十九世紀(jì)華人移民美國時的生活境遇，也能再現(xiàn)當(dāng)時唐人街的混亂不堪；更重要的是，我們瞥見了當(dāng)時種族之間嚴(yán)重的對立形勢，也看到了華人在美國遭受種種壓迫的遭遇。《扶?！愤@部小說，不論是單純分析其思想內(nèi)容及人物形象，還是將她放諸華裔美國文學(xué)記錄移民史的大背景中，可供發(fā)掘的地方還有很多，本文僅就“美國夢”這一視角進行分析，《扶?！愤@部小說中的女性形象及其相關(guān)的一系列問題還值得我們進行更為深入的研究。
參考文獻：
[1]孟小博.我是這樣一個女人[N/OL].三晉都市報，2011-03-04(A12)[2012-03-11].http://www.daynews.com.cn/sjdsb/Aban112/A12/1123679.html.
[2]嚴(yán)歌苓.扶桑[M].西安:陜西師范大學(xué)出版總社有限公司.2010.
[3]龔高葉.扶桑:從妓女到地母——淺論嚴(yán)歌苓對妓女形象的另一種書寫[J]. 科技信息(學(xué)術(shù)研究),2006,(6).
[4]李貴倉.文化的重量：解讀當(dāng)代華裔美國文學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社. 2006.
[5]林澗.華人的美國夢[M].天津:南開大學(xué)出版社.2007.
田軻，華中師范大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)2009級學(xué)生。
猜你喜歡
國畫家(2022年1期)2022-03-29 01:20:00
小福爾摩斯·上下五千年(2021年2期)2021-02-21 08:48:18
海峽姐妹(2020年2期)2020-03-03 13:36:40
海峽姐妹(2018年2期)2018-04-12 07:13:29
商周刊(2017年17期)2017-09-08 13:08:58
書屋(2017年1期)2017-02-17 16:46:56
名作欣賞(2014年29期)2014-02-28 11:24:33
西部(2011年5期)2011-08-15 00:49:38
