試論伍爾夫與陳染的女性意識(shí)

唐艷櫻 文倩倩

內(nèi)容摘要：本文以女性主義視角解讀伍爾夫與陳染的女性意識(shí)，分析其對(duì)歷史文化語(yǔ)境和傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)權(quán)威建立的“社會(huì)與個(gè)體、男性與女性”二元對(duì)立關(guān)系進(jìn)行解構(gòu)的瓦解策略，借以窺見(jiàn)其試圖以此促成女性主體意識(shí)的覺(jué)醒，并經(jīng)由顛覆社會(huì)本位價(jià)值取向、消解男權(quán)中心話語(yǔ)、張揚(yáng)女性自我意識(shí)幫助現(xiàn)代女性走出困境，追求女性個(gè)體獨(dú)立，建立女性寫(xiě)作話語(yǔ)，尋求女性棲息之地。

關(guān)鍵詞：伍爾夫； 陳染； 女性意識(shí)； 二元對(duì)立； 瓦解策略；

“在邏各斯中心主義傳統(tǒng)中，二元對(duì)立是基本的言語(yǔ)模式，它外顯為強(qiáng)大的書(shū)寫(xiě)邏輯，內(nèi)化為毋庸置疑的思維慣例，妨礙或遮蔽對(duì)身體自發(fā)性、空間性、整體性和意向性等多重內(nèi)涵的精心闡釋”，二元論是西方思維模式最有效的意義生產(chǎn)模式，如文化/自然、男性/女性、講述/書(shū)寫(xiě)、中心/邊緣等。這種二元項(xiàng)對(duì)立并非是平等并置的，傳統(tǒng)話語(yǔ)權(quán)威賦予主客體截然的二元對(duì)立，位于第二項(xiàng)的客體作為“他者”身份依附于第一項(xiàng)主體存在。在“社會(huì)/個(gè)體、男性/女性”二元對(duì)立關(guān)系中，女性主義強(qiáng)調(diào)兩者關(guān)系不再是主客體的關(guān)系，而是兩個(gè)主體間的關(guān)系，經(jīng)由顛覆男性中心主義、消解自我中心意識(shí)、張揚(yáng)女性特征和個(gè)體差異性的道路逐漸建立女性自己的寫(xiě)作話語(yǔ)，尋求女性棲息之地。

本文以伍爾夫和陳染的創(chuàng)作為例，分析處于不同時(shí)空背景的兩位女性，在感受到“菲勒斯中心”社會(huì)文化語(yǔ)境對(duì)女性性別壓迫和敘事遮蔽壓制后，以先驅(qū)者姿態(tài)，通過(guò)在社會(huì)歷史邊緣的長(zhǎng)期探索，以一種嶄新卻又異常堅(jiān)韌的姿態(tài)，通過(guò)文學(xué)形式進(jìn)行哲理思辨，重塑女性自我獨(dú)立意識(shí)，構(gòu)建女性獨(dú)特書(shū)寫(xiě)方式，瓦解二元對(duì)立傳統(tǒng)中“社會(huì)/個(gè)體、男性/女性”非平等模式，從而顛覆男權(quán)中心社會(huì)的話語(yǔ)權(quán)威和主流遮蔽，彰顯獨(dú)具魅力的女性意識(shí)。

一.社會(huì)本位價(jià)值取向與個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒

從古至今，男性在社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治上總是處于絕對(duì)統(tǒng)治地位，各種約定俗成的律法、風(fēng)俗、習(xí)慣都按照男性意愿制定?！澳袕?qiáng)女弱”“男尊女卑”“男陰女陽(yáng)”社會(huì)觀念形成是由社會(huì)、歷史、文化意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的性別特征。隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，這種社會(huì)性別合理性在歷史發(fā)展中遭到懷疑。女性個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒將促成對(duì)“社會(huì)/個(gè)體”二元對(duì)立模式的解構(gòu)，女性自我獨(dú)立意識(shí)將開(kāi)始反抗男權(quán)社會(huì)的群體壓制。

（一）“殺死房間的天使”——女性個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒

在相當(dāng)長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi)，女性一直是作為“他者”的客體身份存在。政治經(jīng)濟(jì)權(quán)不獨(dú)立導(dǎo)致女性在男權(quán)社會(huì)長(zhǎng)期處于被壓制、被弱化地位，女性要打破傳統(tǒng)社會(huì)觀念中“第二性”立場(chǎng)，首先必須承認(rèn)女性是作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體存在。波伏娃認(rèn)為，女性處境改善的先決條件，是女性作為人的主體意識(shí)覺(jué)醒。“每一個(gè)獨(dú)立有自我意識(shí)的人，都會(huì)把自己當(dāng)作主體，自我之外是客體，都有自己的意志并有將它付諸實(shí)現(xiàn)的意愿”。

特殊家庭背景與天生個(gè)人氣質(zhì)使伍爾夫成為率先覺(jué)醒個(gè)體之一。面對(duì)維多利亞時(shí)代女性生存現(xiàn)狀，伍爾夫大膽地提出“殺死房間的天使”主張。生活于維多利亞時(shí)代的家庭主婦，狹窄生活空間泯滅了她們思維空間，她們將征服男性作為自己成功的唯一途徑，“這個(gè)天使向?qū)懽鞯谝黄u(píng)論的年輕姑娘耳語(yǔ)，說(shuō)若要成功就必須博取男人的好感。”女性個(gè)體被社會(huì)束縛在狹小房間里，極度缺乏獨(dú)立個(gè)體意識(shí)。伍爾夫認(rèn)為，只有“殺死房間的天使”，根除傳統(tǒng)社會(huì)觀念對(duì)女性的束縛，女性才能真正實(shí)現(xiàn)個(gè)體獨(dú)立和自由，走向女性意識(shí)的覺(jué)醒。

（二）“黛二們的出走”——女性主體意識(shí)的飛翔

中國(guó)自古以來(lái)就重整體輕個(gè)體，集體主義價(jià)值觀一直占據(jù)社會(huì)主流價(jià)值取向。主流意識(shí)形態(tài)以絕對(duì)魅力召喚個(gè)體，失去獨(dú)立身份的主體成為社會(huì)關(guān)系的一個(gè)功能環(huán)節(jié)，社會(huì)本位價(jià)值觀念不斷強(qiáng)化社會(huì)、個(gè)體間二元對(duì)立，把社會(huì)價(jià)值推向極限，凌駕于個(gè)體之上。傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)使中國(guó)傳統(tǒng)女性完全喪失主體意識(shí)，淪為男權(quán)社會(huì)的附庸。處在這種極端不平等“社會(huì)/個(gè)體”對(duì)立中的女性，應(yīng)該堅(jiān)決拒絕這種男權(quán)社會(huì)思維模式，培養(yǎng)“女性作為獨(dú)立個(gè)人”的主體意識(shí)。中國(guó)八十年代新啟蒙主義把人作為本身這一命題視作基本原則，促使文學(xué)向人的主體性回歸。作為深受新啟蒙主義和西方女權(quán)主義思想影響的中國(guó)新時(shí)期女性作家，陳染逐漸意識(shí)到重構(gòu)女性主體意識(shí)的重要性，重新審視傳統(tǒng)社會(huì)環(huán)境下中國(guó)女性生存姿態(tài)與歷史境遇，開(kāi)始追求女性個(gè)體獨(dú)立。

對(duì)于如何瓦解“社會(huì)/個(gè)體”這一二元對(duì)立模式，陳染進(jìn)行了一系列嘗試。陳染自述人與外界關(guān)系的難以相容或者人與世界的對(duì)抗關(guān)系是她一直的寫(xiě)作觀照，其作品中無(wú)處不在的“孤獨(dú)意識(shí)”恰恰是其以獨(dú)立個(gè)體意識(shí)反撥社會(huì)群體的彰顯。陳染曾將自己的創(chuàng)作道路比作一條繩索，“十余年來(lái)，我在中國(guó)文學(xué)主流之外的邊緣小道上吃力行走，孤獨(dú)是自然而然的。應(yīng)該說(shuō)，我至算更多地為時(shí)代的場(chǎng)景的變更所紛擾、所浸噬的作家類(lèi)型。我努力使自己沉靜。保持著內(nèi)省的姿勢(shì)，思悟作為—個(gè)人自身的價(jià)值，尋索著人類(lèi)精神的家園?！彼噲D于人群中開(kāi)拓出屬于自己的一片天地，棲息自己無(wú)處安放的靈魂、漂泊不定的軀體，爭(zhēng)取走出傳統(tǒng)樊籬、解構(gòu)女性生存困境。

《無(wú)處告別》中的黛二小姐是率先走出的一個(gè)，她思想獨(dú)立、行為灑脫，天生孤僻、憂郁而又倔強(qiáng)，懷疑批判傳統(tǒng)教學(xué)方法，鄙視抵制粗暴專(zhuān)制的父親、嘲謔同情守舊僵化的母親。這既是青春賦予她生機(jī)勃勃不肯循規(guī)蹈矩，也是不諳世事帶給她的幼稚與膚淺，更是她自身?yè)碛信砸庾R(shí)的覺(jué)醒和自我生命體驗(yàn)的強(qiáng)化。愛(ài)情與生活磨難使她比同時(shí)代人更加強(qiáng)烈地意識(shí)到個(gè)體在傳統(tǒng)社會(huì)主體價(jià)值觀念下無(wú)能為力和日漸孱弱，隱藏在主流價(jià)值形態(tài)下的空虛、異化、孤獨(dú)和爭(zhēng)名奪利的惡心感，無(wú)價(jià)值與無(wú)意義日益彰顯讓黛二小姐懷疑一切主流價(jià)值形態(tài)推崇的傳統(tǒng)觀念。因此，黛二小姐刻意將自己邊緣化，以退為進(jìn)，嘗試走出人群脫離群體來(lái)構(gòu)建自己的理想世界。

以“黛二小姐”為象征的一批個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒的當(dāng)代女性，她們不再對(duì)社會(huì)所約定俗稱的觀念保有神圣崇拜，力圖通過(guò)個(gè)體地位提高來(lái)瓦解整個(gè)社會(huì)原有的不合理機(jī)制，以個(gè)體反撥群體，在確立作為一個(gè)“人”的自我意識(shí)基礎(chǔ)上尋求女性特質(zhì)，提出女性作為由特殊個(gè)體組成的群體，在社會(huì)上應(yīng)當(dāng)取得與男性同等地位的重要性。取得這一地位的過(guò)程必然是一個(gè)艱巨歷程，需要當(dāng)代女性進(jìn)行不懈探索與實(shí)踐。

二.男性話語(yǔ)權(quán)威與女性書(shū)寫(xiě)構(gòu)建

在傳統(tǒng)的菲勒斯中心社會(huì)中，女性作為“被書(shū)寫(xiě)者”，長(zhǎng)期處于男性主流文化邊緣，是喪失寫(xiě)作主體地位與身份的邊緣人。女權(quán)運(yùn)動(dòng)興起以來(lái)，越來(lái)越多女性作家開(kāi)始擺脫傳統(tǒng)束縛，突破以往敘事語(yǔ)言的藩籬。以伍爾夫、陳染為代表的一批國(guó)內(nèi)外女性作家們，運(yùn)用獨(dú)特女性書(shū)寫(xiě)方式觀照社會(huì)人生，試圖打破邏各斯中心主義的窠臼，顛覆“男性/女性”這一對(duì)立等級(jí)秩序，從而以女性書(shū)寫(xiě)消解男性主權(quán)話語(yǔ)，解構(gòu)宏大敘事。

埃萊娜·西蘇曾明確提出：“婦女必須通過(guò)她們的身體來(lái)寫(xiě)作，她們必須創(chuàng)造無(wú)法攻破的語(yǔ)言，這語(yǔ)言將摧毀隔閡、等級(jí)、花言巧語(yǔ)和清規(guī)戒律?！蓖瑫r(shí)，為了防止女性書(shū)寫(xiě)陷入男權(quán)話語(yǔ)危機(jī)，女性主義作家采取一種在世俗中逃離的書(shū)寫(xiě)策略，即從歷史的、現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景中抽身而出，通過(guò)“轉(zhuǎn)向內(nèi)心”的私人化敘述來(lái)解構(gòu)男權(quán)文化主流，使女性意識(shí)重新“浮出歷史地表”。女性主義作家“撩開(kāi)覆蓋在女性寫(xiě)作上的種種意識(shí)形態(tài)先見(jiàn)和偽裝色彩，以獨(dú)特女性視角直面女性人生、生命及性別存在，傾訴來(lái)自女性生命深處的情感、心理和生理等隱秘體驗(yàn)”，展現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)男性中心主流文學(xué)的背離與反叛。

（一）“房間里的寫(xiě)作”——女性話語(yǔ)的探索

作為女性主義文學(xué)創(chuàng)作的先鋒者和實(shí)踐者，伍爾夫在《一間自己的屋子》中犀利指出，女性在開(kāi)始從事寫(xiě)作時(shí)，面臨缺乏屬于女性自身完整而系統(tǒng)的文學(xué)傳統(tǒng)的困窘處境。“這個(gè)困難就是她們背后沒(méi)有傳統(tǒng)，或是僅有一個(gè)這樣短，這樣局部的傳統(tǒng)，以致毫無(wú)用處?！谒闷鸸P來(lái)要寫(xiě)的時(shí)候，第一件事她覺(jué)得大概就是沒(méi)有一句現(xiàn)成的普通句子可以用?！彼齻冎荒芙栌帽弧拔廴具^(guò)的”男性話語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己觀點(diǎn)，這種言語(yǔ)形式在伍爾夫看來(lái)，“它們太松散，太沉重，太莊重其事，不適合女性使用”。因此，伍爾夫致力建構(gòu)屬于女性自身的女性話語(yǔ)，通過(guò)“將現(xiàn)有的語(yǔ)句修改變形”，創(chuàng)作出更適合女性使用的文學(xué)樣式、語(yǔ)法句式、寫(xiě)作技巧，使之更適合表達(dá)女性思想的自然形態(tài)，“既不壓垮，也不歪曲她的思想”。

伍爾夫認(rèn)為，“對(duì)女人來(lái)說(shuō)，小說(shuō)曾經(jīng)、并仍然是最容易掌握的一種文體。”在小說(shuō)創(chuàng)作中，女性逐漸從關(guān)注自身轉(zhuǎn)向關(guān)注其他女性，并開(kāi)始探討自己女性性別，重新審視并以一種前所未有的新方式書(shū)寫(xiě)屬于女性自身的價(jià)值觀念，從而打破男性寫(xiě)作規(guī)律，丟棄男性的寫(xiě)作結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言技巧，實(shí)現(xiàn)對(duì)男性中心話語(yǔ)的解構(gòu)。同時(shí)，伍爾夫也指出，女性不應(yīng)當(dāng)僅僅從事小說(shuō)創(chuàng)作，而應(yīng)涉足詩(shī)歌、散文、批評(píng)、歷史等等方面，實(shí)現(xiàn)“文學(xué)之于婦女就將像對(duì)于男人一樣，成為一種被研習(xí)的藝術(shù)”的最終目的。伍爾夫本人在這一方面做出積極有益嘗試，各種隨筆、傳記、評(píng)論等無(wú)一不彰顯了伍爾夫作為女性主義文學(xué)創(chuàng)作先驅(qū)者的深刻思想性，時(shí)至今日仍具有強(qiáng)大的歷史穿透力。

（二）“私人化寫(xiě)作”——女性話語(yǔ)的實(shí)踐

作為深受伍爾夫影響的中國(guó)當(dāng)代女作家陳染，在90年代中國(guó)特殊的社會(huì)文化背景下，提出的“私人化寫(xiě)作”則放棄了80年代中國(guó)作家慣用的“洪鐘大呂”式的宏大敘事模式，轉(zhuǎn)而回歸內(nèi)心，以女性個(gè)人生命體驗(yàn)述說(shuō)人生的迷惘與困惑，孤獨(dú)與憂傷，思考現(xiàn)代女性的文化宿命和生存困境，直指人性深處，從而遠(yuǎn)離理論和邏輯的強(qiáng)權(quán)，真正回歸到個(gè)人。誠(chéng)如戴錦華所言，90年代的中國(guó)女性作家“開(kāi)始走出‘共同人類(lèi)處境的幻覺(jué)，以清晰的性別身份書(shū)寫(xiě)世界與人生”。

陳染以叛逆的姿態(tài)，大膽突破男性話語(yǔ)方式，采用屬于女性思維特色的詩(shī)學(xué)意象和女性特有的“飛翔”語(yǔ)言，將女性私人經(jīng)驗(yàn)帶入公共文化空間，大膽描寫(xiě)女性的隱秘體驗(yàn)與自我情欲。在《私人生活》中，陳染運(yùn)用獨(dú)特的女性敘事口吻，打破了作家與人物、敘述者與形象、真實(shí)與虛構(gòu)的界限，以撲朔迷離的片段、斷裂的回憶、第一人稱敘事的角度，塑造出“一個(gè)殘缺的時(shí)代里的殘缺的人”——倪拗拗的成長(zhǎng)歷程。陳染將人物封閉在對(duì)往昔生活碎片的回憶中，集中刻畫(huà)人物內(nèi)心精神世界，以心理時(shí)間來(lái)結(jié)構(gòu)文本，著意抽象外在環(huán)境和削弱故事情節(jié)。這種意緒化的敘事方式，恰恰抵制了傳統(tǒng)小說(shuō)的“可讀性”，消解了自傳的真實(shí)效果，從而展現(xiàn)出“永恒的時(shí)間”，重建了女性寫(xiě)作獨(dú)特的認(rèn)知空間。

正如陳染曾明確表示：“我們?cè)谀腥诵詣e終止的地方繼續(xù)思考，并發(fā)出我們特別的聲音，使之成為主體文化大合唱里一聲強(qiáng)有力的獨(dú)唱”。陳染在創(chuàng)作中始終堅(jiān)持女性主體意識(shí)覺(jué)醒的姿態(tài)，站在一個(gè)更加客觀的審美距離來(lái)觀照自我。以私人獨(dú)語(yǔ)，對(duì)抗男權(quán)社會(huì)的主流話語(yǔ)，努力實(shí)現(xiàn)女性話語(yǔ)的“在場(chǎng)”，從而在男性話語(yǔ)中心之外試圖建構(gòu)一種女性中心的話語(yǔ)體系和象征框架，實(shí)現(xiàn)對(duì)男性話語(yǔ)霸權(quán)徹底決裂。

誠(chéng)然，以伍爾夫、陳染為代表的女性作家在寫(xiě)作實(shí)踐中并未完全實(shí)現(xiàn)對(duì)女性話語(yǔ)的建構(gòu)，她們?nèi)匀粺o(wú)法擺脫帶有男性話語(yǔ)烙印的語(yǔ)言材料。而過(guò)多地涉及女性自身性別體驗(yàn)和自我欲望的書(shū)寫(xiě)，并“試圖以女性的獨(dú)特感知來(lái)消解外部世界的強(qiáng)大敘事功能”，將會(huì)導(dǎo)致女性書(shū)寫(xiě)“重又墮入沉重的邏各斯窠臼?！币虼?，運(yùn)用女性書(shū)寫(xiě)來(lái)解構(gòu)男性話語(yǔ)，面臨著如何自我定位和如何規(guī)劃前景發(fā)展的重大難題，亟需當(dāng)代女性作家作進(jìn)一步探索和研究。

三.結(jié)語(yǔ)

文學(xué)是人學(xué)，當(dāng)代女性文學(xué)的終極目標(biāo)就是通過(guò)探討當(dāng)代女性生存困境，追求女性個(gè)體價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)。女性主義文學(xué)從產(chǎn)生發(fā)展到現(xiàn)今，社會(huì)外部的生存環(huán)境與女性自身的生命意識(shí)使得女性主義文學(xué)在曲折中發(fā)展，同時(shí)也顯現(xiàn)了許多局限性。以伍爾夫和陳染為代表的女性作家們，通過(guò)女性獨(dú)特感知和思維方式來(lái)消解外部世界，逸出男性中心話語(yǔ)。但在打破“社會(huì)/個(gè)體、男性/女性”的邏各斯二元對(duì)立思維同時(shí)，又無(wú)形強(qiáng)調(diào)了“個(gè)體/社會(huì)、女性/男性”的二元對(duì)立。因此，過(guò)分強(qiáng)調(diào)二元對(duì)立關(guān)系模式的顛倒，并極力張揚(yáng)女性優(yōu)勢(shì)地位，將使女性主義走上激進(jìn)主義誤區(qū)。真正實(shí)現(xiàn)女性主義目標(biāo)，需要全社會(huì)女性意識(shí)的覺(jué)醒。最終要落實(shí)到全人類(lèi)對(duì)女性個(gè)體承認(rèn)與尊重，只有當(dāng)整個(gè)社會(huì)文化價(jià)值觀念實(shí)現(xiàn)平等后，女性才能獲得真正獨(dú)立自主。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳染：《陳染文集》，江蘇文藝出版社1996年版。

[2]陳染：《私人生活》，作家出版社2009年版。

[3]陳染、蕭鋼：《另一扇開(kāi)啟的門(mén)——陳染訪談錄》，《花城》1996年第2期。

[4]陳嬌華：《被疏離與模糊的女性主義意識(shí)》，《當(dāng)代文壇》2005年第4期。

[5]戴錦華：《涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫(xiě)作與女性文化》，北京大學(xué)出版社2007年版。

[6]喬以鋼：《中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)的文化探析》，北京大學(xué)出版社2006年版。

[7]魏天真、梅蘭著：《女性主義文學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，華中師范大學(xué)出版社，2011年版。

[8]吳慶宏：《弗吉尼亞·伍爾夫與女權(quán)主義》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版。

[9][英]弗吉尼亞·伍爾夫著，孔小炯、黃梅譯：《伍爾夫隨筆集》，海天出版社1993年版。

[10][法]埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版。

唐艷櫻，文倩倩，華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。