青藏高原觀云記略

張超 王辰

積雨云

喇叭吹響 蘑菇叢生

“這個野花叫BiuBiu，小時候經(jīng)常玩，”藏族小伙尕瑪對我說，“你看，把它揪下來可以當(dāng)喇叭吹?！痹捯粑绰洌嵌湟盎ㄒ呀?jīng)被尕瑪?shù)鹪谧炖?，用力吹響——名副其?shí)的BiuBiu，那聲音不像喇叭一般嘹亮，而是沉悶干澀的響動。

一朵路邊的野花，先端如盤，末尾細(xì)長似管子——以植物學(xué)的視角看來，那是一種名叫“管花馬先蒿”的植物，青藏高原常見的野花——不嘹亮的喇叭聲吹響，之后藏族小伙抬起頭望向天邊，目光茫遠(yuǎn)。

“小時候的玩具？”我問尕瑪?shù)?，“就?dāng)喇叭吹嗎？”

“我阿爸不許我吹，我就偷偷吹，”尕瑪回憶起往昔，臉上帶著略顯得意的神色，“這個，吹完以后會下雨的。阿爸說這個喇叭能把雨叫過來?！?/p>

那是2006年的四川甘孜，青藏高原東緣，一個八月初的正午時分，日光耀眼，草地上野花散落如毯。作為向?qū)Ъ嫠緳C(jī)的尕瑪本是帶我們?nèi)ふ要?dú)特的野花，一路邊走邊閑聊，說起童年，說起B(yǎng)iuBiu，于是祈雨的號角被無意之間吹響了。

約莫一個小時之后，天空堆積起了大塊的云彩，由白變灰，由灰變黑，尕瑪笑起來，指著云朵漸漸密集的天空說：“你看，就是要下雨了啊?！?/p>

遠(yuǎn)處的云隆起如同蘑菇，并且還在不斷生長壯大——蘑菇的菌傘仿佛發(fā)酵一般，迅速膨脹起來，站在草原上，我能夠清楚地看出蘑菇的長大歷程。繼而有風(fēng)吹來，起初只是些微的涼風(fēng)，不久便逐漸凜冽，狂風(fēng)大作，撩起遍地塵煙?！澳⒐皆苼砹?，馬上就要下雨啦！”尕瑪這個把雷雨“召喚”過來的“罪魁禍?zhǔn)住崩铱觳脚芟蜍囎拥奈恢?，尚未進(jìn)入車?yán)?，迅猛的雨點(diǎn)紛紛墜落，劈劈啪啪，打在臉上有堅(jiān)實(shí)的疼痛感。

雨越下越大，我們躲在車?yán)铮粗巴馊缤瑵姙⒁话愕谋┯?。雨里混雜著冰雹，打在窗上，乒乒乓乓?！澳阍趺唇衼砹诉@么大一場雨??？”我略帶責(zé)怪地問尕瑪，“吹那個野花，真有這么靈的效果么？”

當(dāng)然那只是傳說。八月初的川西高原，午后總能見到帶來降雨的蘑菇云，與吹或不吹“祈雨喇叭”無關(guān)。旺盛的對流使得水分迅速匯集起來，造就蘑菇狀的積雨云，也就是民諺常說“天上蘑菇云，雷雨下不?！薄?/p>

從云彩的形狀來劃分，積雨云有“禿積雨云”、“鬃積雨云”之分，這是積雨云發(fā)展到不同階段的不同樣子。最開始積雨云向上發(fā)展，頂端饅頭狀、菜花狀或棉花糖狀，邊緣還算清晰，這個階段就是“禿積雨云”。等到對流強(qiáng)盛，云頂會長出蘑菇菌傘一樣的結(jié)構(gòu)，叫做“云砧”，此時云下也是降水最為猛烈的時候。隨著云砧的消散，云頂變成頭發(fā)狀，此時就是“鬃積雨云”。一般來說，“云生頭發(fā)雹”，指的就是這種對流旺盛的“鬃積雨云”。

然而關(guān)于積雨云的民諺，在青藏高原有時會失去效力。位于川西的青藏高原東緣還好，到了海拔更高的位置，積雨云的蘑菇有時會變得矮胖——高聳的云頂之下，按說應(yīng)該有一段云身稱為“云腰”，青藏高原的積雨云就基本沒有“腰”，甚至有氣象專家認(rèn)為，青藏高原這種特殊形態(tài)的積雨云并非積雨云，而是由特殊地形造就的。然而無論成因如何，若是即將遠(yuǎn)行時見到積雨云，還是準(zhǔn)備好雨具為妙。

積云

大團(tuán)棉花上的彩虹橋

積雨云的前身大約就是積云了，尚未聚集成蘑菇形的白色云團(tuán)，成塊飄浮在純凈的藍(lán)色天空之下，間或變換著模樣，可謂高原風(fēng)光攝影中最常見的云模特。

從大氣觀測的角度上看，積云是一類云底很低、云塊獨(dú)立的云彩，一般視其形態(tài)和大小，主要分為淡積云、濃積云和碎積云。淡積云是天空中規(guī)則獨(dú)立的小云塊，倘若淡積云發(fā)展變得濃密，垂直方向膨大，就變成了濃積云。碎積云則是形狀不規(guī)則、快速變化的種類。初至高原的游客們最喜歡積云，那種經(jīng)典的“藍(lán)天白云”之感自不必說，形狀多樣的積云也會引起人們的無限聯(lián)想——他們喜歡把積云想像成各種動物、各種食品抑或什么人的頭像臉龐。

平原地區(qū)的初夏有時也會出現(xiàn)藍(lán)天和積云相映成趣的景致，但青藏高原上的積云卻有一些獨(dú)特之處。比如濃積云，經(jīng)常沿山脈排列，整個云體較為扁平——這種形態(tài)和在其他地方有很大差別，因?yàn)樵诤芏嗟胤剑捎趯α鲝?qiáng)盛，濃積云便會如云塔般直立高聳。由于高原常會刮起強(qiáng)風(fēng)，積云的形態(tài)變化非常迅速。碎積云常常被吹成絲縷，淡積云和濃積云也會被吹得變形，比如長出尾巴、吹出漩渦等。

2009年秋天，我曾在中甸目睹了一次積云帶來的降雨。通常降水是積雨云的工作，但在青藏高原上，縱然是形狀散亂的碎積云，也有可能完成這一使命。那時我剛剛結(jié)束在野外的工作回到中甸縣城，和朋友一道在獨(dú)克宗古城閑逛，因?yàn)樵诎胄r之前曾有積雨云的黑色云底經(jīng)過天邊，我們也曾擔(dān)心過是否會下雨。然而見到天空又露出了蔚藍(lán)色，我們才放心地出門。

走到臨近大佛寺的山腳下，忽然一些稀稀落落的雨點(diǎn)掉了下來。抬頭看去，天空依舊是藍(lán)色的，只有破碎的一點(diǎn)點(diǎn)云塊，底端拉出些許細(xì)絲，低低地掠過頭頂。這就是高原上才會遇到的碎積云降雨了——由于云從山脈移出，隨著地形下沉，一些云滴吸收了上升的水汽而變大，就會形成降雨，若不是周邊山脈“推波助瀾”，這些雨點(diǎn)也不會掉落下來。

雨很快經(jīng)過，我們踏上登山的臺階，向大佛寺的山門而去，走到半途，有游客指著天空驚叫起來：“快看，快看！”隨之回頭觀望，剛剛下過雨的那片碎積云，底下竟然掛著一小段彩虹！后來，這樣的降雨和彩虹我僅在香格里拉就經(jīng)歷了好幾次，每一次都為那細(xì)碎云下懸掛的七色條紋而嘆服——不一樣的彩虹，只有在高原才會這般奇幻。

雨雪幡

云下的酒旗

有彩虹的碎積云云底，那些絲絲縷縷的結(jié)構(gòu)，就是所謂的“幡”了，若造成降雨便是“雨幡”，降雪則是“雪幡”。當(dāng)年武松打虎上山，路過景陽岡走不動腳，就因?yàn)榭吹骄频觊T口掛著的幡實(shí)在撩人心，才進(jìn)去喝了個三碗不過岡——現(xiàn)在氣象學(xué)上，也用這個詞來形容云下懸掛的絲狀附屬物，而到了青藏高原，這些幡想必就是極具特色的飄舞經(jīng)幡啦。

2011年的春天，四月的一個傍晚，我和夫人剛剛抵達(dá)拉薩，正拖著行李尋找賓館時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見大路盡頭的云底掛起了漂亮的幡。拍云彩必須爭分奪秒，我當(dāng)即扔下行李，掏出相機(jī)，站在路中間拍照片——那一次去拉薩本是為了游覽的，結(jié)果將夫人拋在一邊，去拍什么“胡子一樣的云彩”，說來心里委實(shí)愧疚。后來在拉薩停留的幾天，類似的幡狀云經(jīng)常出現(xiàn)，游覽布達(dá)拉宮時天氣晴朗得令人歡快，直到參觀完畢，由后面的道路下山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見天邊有一團(tuán)積雨云的幡一直延伸到了地面。

“這不還是你拍的那個胡子云么？”說起這個，夫人便心生憤懣。

“這個和那個不一樣的?！眮聿患敖忉?，倚在白墻圍欄上先拍照再說——這一舉動也著實(shí)吸引了不少參觀布達(dá)拉宮完畢的游客，他們紛紛望向遠(yuǎn)方，看了好一陣子，終究失望地走開了——所謂“云生胡子雨”，這些絲絲縷縷的構(gòu)造會帶來降雨，但若只是在空中的幡，雨雪不會落到地面，而若是接觸到了地面，幡就不再是幡，而換成了另外一個名字，叫做“降水線跡”。

我大約記住了“降水線跡”所在的位置，之后的一天，那邊再度出現(xiàn)了類似的云，于是我決定到那里去看一看。夫人勉強(qiáng)同意了這一要求，我們抵達(dá)了拉薩河畔，目睹了成塊的積云帶著雨幡迅速飄過，陣雨之后，是再度和暖的日光。陽光照耀著拉薩河水，終究成就了此次拉薩之旅不同常人的游覽路程。

莢狀云&層云

山的穿戴：斗笠與腰帶

2011年六月的雅魯藏布大峽谷中，我們居住在派鎮(zhèn)的旅社里，一早起來，江對岸的山峰有如攔腰包裹了一條玉帶，一層如霧氣一般的云將山圍繞了起來。在青藏高原東南，水汽較為豐沛的地方，這種所謂“山腰帶”的現(xiàn)象，是因地形特征而產(chǎn)生的一種“地形云”。這種云不像積云那樣形狀分明，像一層乳白色的霧沉在山的半山腰下，在氣象學(xué)上從屬于“層云”，是高度最低的一類云。此時此刻若是身在山間小徑，就會感覺如墮五里霧中，眼前一片白花花濕漉漉的景致，透過云層的太陽也成了迷糊的超大團(tuán)兒，而若是穿云而出，在山上更高的位置，則有可能見到云海。

在麗江老君山我也曾遇到過這種現(xiàn)象，那時在我身邊同樣有山和江水。江河的水汽蒸發(fā)，使得大氣中的水分達(dá)到飽和，這些水汽沿著山坡爬升，卻沒有那么強(qiáng)勁的上升力，于是在山間形成了腰帶一般的云。若是空氣中沒有足夠豐沛的水汽，欣賞“山腰帶”的景致還是靠近江河一些更有機(jī)會。

那一次由老君山返回麗江縣城，在寬闊的香格里大道上，我又一次涉險站在大路中央，只為了拍攝玉龍雪山頂峰上的“斗笠”。這是所謂的“山戴帽”現(xiàn)象，和“山腰帶”同屬于山的著裝系列，也是典型的“地形云”。原本“山戴帽”應(yīng)是在山頂扣一個完整的斗笠狀云，只不過等到我掏出相機(jī)，這個“斗笠”已經(jīng)殘破不全了。

“山戴帽”是一種特殊的莢狀云?？v然離開山峰，在天空中也時常能夠看到這樣的“斗笠”。尤其青藏高原的東部，山脈皺褶如同波浪，在這里山地中的盆地平原，可以見到長相頗似外星飛碟的云彩——這種云扁平、圓滑，仿佛精細(xì)打磨的一般。一些想像力豐富的人們很是熱中于為這種云創(chuàng)造故事，他們堅(jiān)持認(rèn)為，這種云彩是外星人飛船的偽裝。其實(shí)這種云彩的塑造，完全依靠獨(dú)特的山地氣流。當(dāng)氣流快速爬升經(jīng)過山脈，就如同波浪一樣起起伏伏，在風(fēng)頭浪尖的地方，就能形成這種云。由于長相與豆莢有些相似，所以氣象學(xué)上稱之為莢狀云。

日暈&月華

七彩翎羽、彩云追月

在天氣晴朗的時候，在天空尚未堆積起團(tuán)塊狀積云的時候，天邊有時也會飄過絲縷狀的云彩。那些云本身就是許多細(xì)絲，拼湊在一起，形態(tài)優(yōu)雅，薄如蟬翼，若是經(jīng)過頭頂，它們的形狀很容易讓人聯(lián)想到鳥的飛羽。人們?yōu)檫@一類云彩取了個漂亮的名字，叫做“卷云”。

卷云出現(xiàn)在海拔萬米的高空，屬于云彩中分布位置較高的一類。不過由于青藏高原本身海拔高，因此看到天空中的卷云也和平原地區(qū)不同——在平原上，卷云如同天涯一般茫遠(yuǎn)，而在高原上，因?yàn)槔司嚯x，卷云有時也似乎伸手可及。在連續(xù)降雨出現(xiàn)的那段日子里，卷云通常出現(xiàn)在雨的開頭或者結(jié)尾，一旦那些細(xì)絲狀的卷云開始變得混亂，邊緣模糊，連接成片，或許一場新的持續(xù)降雨就要來臨。

2010年的六月，我在香格里拉納帕海邊進(jìn)行植被調(diào)查，清晨的天空還是僅有少量卷云，到了午休時，那些卷云竟成了乳白色的一片?！翱炜?，太陽周圍有彩虹出來了！”也在抬頭看天空的同伴忽然驚叫起來。太陽透過薄薄的云層散出光輝，而在它的周圍，有一圈完整的彩色光帶，也就是所謂的“彩虹”了。

“要變天了啊，”同行的王姓司機(jī)大叔看著這些“彩虹”說，“一有這個，就要變天了?！?/p>

民間所謂的“日暈三更雨，月暈午時風(fēng)”，說的正是這所謂的“彩虹”。日月都有可能套上這樣的“暈”，它的色彩由天空中的云所制造出來，那些云叫做“卷層云”——雖有卷云絲狀的結(jié)構(gòu)，但更典型的特征是接連成片，如同薄薄的一層幕布，鋪在天空。卷層云的高度雖比卷云略低，但所處的位置也足以令水珠凍結(jié)成冰晶，日光透過這些冰晶，如同白光照射在棱鏡上，被分解為七色，投射出來便形成了暈。

當(dāng)晚果然開始下雨，這場雨不似積雨云帶來的降雨那樣猛烈，而是淅淅瀝瀝，不溫不火，直到第二天也未停止。此后幾天，我們一直在這樣的雨的陪伴之下，直到第四天傍晚，我們在迪慶東北部的翁水村住宿，黃昏時雨終于停了下來，再晚些時候，一輪明月竟然鉆出了云層。

月亮的周圍也蒙著一圈色彩?！斑@又是什么暈啊？還要繼續(xù)下雨啊？”被雨水搞得煩躁不堪的同伴抱怨起來。然而那終究不是暈，而是月華。華與暈雖然同是圍繞在日月周圍的彩色，但華卻不是由卷積云造成，而是由天空中的高積云所致。

“應(yīng)該沒問題了，雨后月華出來，說明這次降水要結(jié)束了，降水鋒面已經(jīng)挪到別處去了?！蔽野卜€(wěn)同伴道，“柳永還寫過句子呢，說，‘雨過月華生，冷徹鴛鴦浦?！?/p>

當(dāng)晚確實(shí)冷到相當(dāng)程度，第二天果然見到了藍(lán)色天空。終于擺脫了連續(xù)陰雨，我們都格外情緒高漲。那天一早，我們便出發(fā)去海拔4200米的埡口，一邊享受日光，一邊繼續(xù)調(diào)查項(xiàng)目，然而中午不到一點(diǎn)鐘，遠(yuǎn)處的天空堆積起了大團(tuán)“蘑菇”，繼而暴雨再度降臨。

“不是說雨過去了沒事了嘛！”狼狽逃竄到牛棚里，一邊避雨，同伴一邊抱怨。

雨是過去了，伴隨著月華而去的，是鋒面降雨，而這突如其來的，則是經(jīng)典的對流雨，是由積雨云帶來的。雨的性質(zhì)不同，月華只負(fù)責(zé)其中之一。這多變的天氣狀況，多變的云和降雨，也算是高原的特色吧。

寶光&旗云

機(jī)窗外的云世界

搭乘飛機(jī)的時候，我總喜歡事先選好靠機(jī)窗的座位，只為能有機(jī)會由空中觀賞不一樣的云。每次由機(jī)窗里看到的都會有所不同，有時只是常見的積云，但與地面的風(fēng)景交相輝映，別有一番滋味，而有時，透過機(jī)窗也能見到特殊的云。

一次清晨由成都飛往林芝，我因故沒有座在靠窗的位置，本可以和朋友交換，但想著這一旅程的時間其實(shí)很短，于是就安心在自己的位子上睡去。醒來時，靠近機(jī)窗的朋友炫耀起他的照片來——就在剛剛，機(jī)窗下出現(xiàn)了“寶光”。日光投射到飛機(jī)下面的云彩上，形成彩色的光環(huán)，這也就是所謂的“佛光”，通常要在高山頂峰、俯瞰云海時才能見到。因?yàn)殄e過這次機(jī)會而后悔不已，于是我也格外留意在高原上的清晨短途旅程，后來自迪慶飛往昆明的途中，同樣是早班航班，我終于透過機(jī)窗見到了寶光。由于短途航班的飛機(jī)不會飛太高，恰好超過層狀云的高度，位置和角度與站在山頂看云海類同，所以見到寶光的機(jī)會也大大增加了。

2011年由拉薩飛往尼泊爾加德滿都的航班上，為了在飛機(jī)上觀看珠峰，我特意挑選了右側(cè)靠窗的位置。自飛機(jī)起飛開始，機(jī)窗外的高山、積雪、濃郁浮云，無不震撼人心。盡管提前選定座位時，有位藏族朋友半開玩笑地對我說：“那些景色我們看太多了，不覺得如何了。你們看的少，都在飛機(jī)上‘??！‘噢！‘哎呀！”但這次機(jī)會難得，畢竟要飛過世界第一高峰，我還是一片觀看、拍照，一邊贊嘆不已。

快要抵達(dá)珠峰的時候，一座山峰上的云吸引了我的目光。那是所謂的“旗云”，也就是以山峰為旗桿、云在山的一側(cè)如旗子一般飄揚(yáng)的景致。這種云也是一種地形云，和風(fēng)向氣壓關(guān)系密切，在青藏高原，只有少數(shù)山頭會形成這種旗云。旗子般的云彩，是高海拔孤立山峰的標(biāo)志，也是登山者賴以判斷氣象條件的工具。對于攀登珠峰的人來說，如果旗云指向東方，則表示天氣正常，如果“旗子”指向西北，則說明風(fēng)向變?yōu)闁|南，意味著印度低壓系統(tǒng)可能來臨，天氣要轉(zhuǎn)為雨雪。

在見到旗云不久，我也發(fā)現(xiàn)了一座山坡上的“云瀑”——云自山脊向下“傾瀉”如同瀑布。這些特殊的現(xiàn)象都是在極高海拔的位置才容易見到，因此乘坐飛機(jī)經(jīng)過青藏高原，可謂觀看這些云最合適的時機(jī)。

珠峰終于在機(jī)窗外現(xiàn)身，那冷峻的頂峰如同孤高的利劍，直指蒼穹，默然不語，卻又似藏著萬千信念。在珠峰的一側(cè)，我也見到了飄展的旗云，作為這一次飛機(jī)觀云之旅的高潮實(shí)可謂完美。越過珠峰，就是尼泊爾的地界了，回頭遙望這些高聳的山峰，憑山而聚的云朵，在我心里生出一種不可思議的心緒來：或許青藏高原也應(yīng)當(dāng)是觀云愛好者的朝圣之地！