南村故事

土豆

從當(dāng)惹雍錯(cuò)向北深入數(shù)百公里，便是萬(wàn)里羌塘草原的腹心地帶。而坐落在無(wú)人區(qū)最邊緣的苯教部落文部，不僅是苯教著名發(fā)祥地之一，這里有象雄都城遺址，還是牧民們?cè)谇继敛菰毕蛏献詈蟮亩ň狱c(diǎn)，青稞所能適應(yīng)生長(zhǎng)的最后之地。

文布南村是尼瑪縣文部鄉(xiāng)的一個(gè)村，正對(duì)著當(dāng)惹雍錯(cuò)的西邊，遠(yuǎn)眺達(dá)果神山。我們的車隊(duì)到達(dá)的時(shí)候已是晚上9點(diǎn)，但高原日落得晚，金色的霞光打在這個(gè)靜穆的小村莊上，拉開(kāi)湖面藍(lán)色的序幕，一場(chǎng)關(guān)于湖和人的舞臺(tái)劇正在上演。我們的到來(lái)，吸引了圍觀的村民，小村莊鬧騰起來(lái)。

村民普達(dá)家是我們的落腳處，他的姐姐和家人也早已在門口迎接，盛裝打扮的樣子，在周圍的土胚房子中顯得有些突兀。停在房前的東風(fēng)卡車，是另外一個(gè)現(xiàn)代的元素，普達(dá)興奮得向他的老朋友介紹他剛買了貨運(yùn)車，準(zhǔn)備搞運(yùn)輸。普達(dá)的妻子已經(jīng)在家里準(zhǔn)備晚餐，菜肴里有炒小白菜，綠色在藏北是珍稀的色彩，更不用說(shuō)是綠色的蔬菜，如果能吃上新鮮的蔬菜，那是招待嘉賓的待遇。

漫步南村，發(fā)現(xiàn)南村雖然因?yàn)榻煌ú槐汶y以到達(dá)，但卻并不寂寞，來(lái)往的游客帶來(lái)交流和信息，使得古老的村莊顯得并不閉塞。全村的主干道是一條300多米長(zhǎng)，4-5米寬的土路，村長(zhǎng)普南的家也在路邊，院子里開(kāi)了一家湖濱家庭旅館，搞起了旅游接待業(yè)。從主干道望去，村里似乎在大興土木搞建設(shè)，用泥土壓制的土胚磚擺放在道路兩邊，等待晾干，好幾戶人家都在修房子，準(zhǔn)備搞家庭客棧。據(jù)普南說(shuō)，旅游旺季的時(shí)候，這條主干道上停滿了7-8輛旅游巴士，村里的接待能力有限，只能暫住在村民家，所以現(xiàn)在村民都有意識(shí)的擴(kuò)建房子，搞接待。

普南家的院子停了2輛自駕旅游車，還有4輛自行車，是昨天在路上遇到的騎行者。隔壁的貢桑老師家還有2輛摩托車，一打聽(tīng)，是剛從藏北羌塘的普諾冰川過(guò)來(lái)的。徒步者、騎車者、騎摩托車者，自駕者，各種方式到達(dá)這里的游客，讓人見(jiàn)識(shí)了當(dāng)惹雍錯(cuò)魅力，也感慨其另一種熱鬧。

湖神的守望者

次日，科考隊(duì)員到離村20多公里的湖邊扎營(yíng)去了，我繼續(xù)留在村里，走訪這里的人們。普達(dá)到縣城去拉貨了，留下妻子和阿媽啦管家。普達(dá)是村里的致富帶頭人，2011年的時(shí)候還代表村里去北京開(kāi)先進(jìn)代表大會(huì)，如今證書還擺在家里客廳里的佛堂上。

無(wú)獨(dú)有偶，村長(zhǎng)普南家里，不僅有一張同樣的證書，還掛著一張“輸出勞動(dòng)力優(yōu)秀家庭”錦旗。文部鄉(xiāng)前任書記路丹告訴我，文部鄉(xiāng)在整個(gè)尼瑪縣算是人均收入比較低的，在往北的雙湖牧區(qū)，人均收入有6000多元，但是在文部鄉(xiāng)人均收入只有4000多元。文部鄉(xiāng)，南村屬于半農(nóng)半牧區(qū)域，得益于湖區(qū)的小氣候，南村的居民可以種植青稞、小油菜、白菜和元根等，文部鄉(xiāng)草場(chǎng)面積有限，牲畜人均不到20只，而縣里規(guī)定人均不到30只牲畜的鄉(xiāng)就算是貧困鄉(xiāng)。為了營(yíng)生，村民形成組成施工隊(duì)結(jié)伴到外地打工的傳統(tǒng)。

村民的收入是根據(jù)畜牧的財(cái)產(chǎn)換算的，比如一戶牧民家有100頭羊，就可以根據(jù)羊的市值換算；但是農(nóng)業(yè)種植青稞，基本自給自足，當(dāng)年吃掉了，所以也無(wú)法換算成財(cái)產(chǎn)，這樣文部鄉(xiāng)南村的人均收入又降低了。但就村民的物質(zhì)生活水平而言，路丹認(rèn)為以湖區(qū)南村為代表的村民生活水平相對(duì)牧區(qū)要高。首先這邊是農(nóng)牧結(jié)合的生活區(qū)，村民能吃上肉和蔬菜；另外村民有出門打工的習(xí)慣，見(jiàn)多識(shí)廣，相對(duì)于北部的牧民要開(kāi)通，也能接受外界的新鮮事物。路丹在文部鄉(xiāng)組織工作的時(shí)候，提倡發(fā)展旅游業(yè)，因?yàn)槁糜螛I(yè)投入小，產(chǎn)出大，一戶家庭一年投入2萬(wàn)元搞家庭接待，當(dāng)年就可以收回投入。文部鄉(xiāng)在2011年的時(shí)候旅游業(yè)收入就達(dá)到50萬(wàn)元，其中農(nóng)家樂(lè)接待20萬(wàn)元。南村發(fā)展旅游業(yè)有得天獨(dú)厚的條件，首先氣候好，另外可以發(fā)展特色服務(wù)產(chǎn)品。比如青稞、野蔥、風(fēng)干肉等，年底再通上光伏電站的電，改善村里的用電情況，村民的收入將大為提高。

路丹向我描述的南村致富道路，我在南村一一得到印證了，這個(gè)湖邊的小村莊正以前所未有的速度發(fā)展著，這就像是一種拼貼藝術(shù)，一方面人們接受了現(xiàn)代生活的這種方便性，另一方面他們又放不下傳統(tǒng)的信仰和觀念。作為時(shí)代生活在這里的先人后裔，他們堅(jiān)信自己的是象雄王朝的子民，堅(jiān)守著苯教最后的圣土。

村長(zhǎng)普南半瞇著眼躺在藏式沙發(fā)里，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗懶懶的打在他身上，安然愜意，這間10平米不到的客廳兼廚房，就是他的王國(guó)，他在這里迎來(lái)送往，足不出戶就可以看見(jiàn)來(lái)自村里和村外大千世界的人們。燒牛糞火的爐子呼呼的往外冒著火舌，美麗的妻子在給住店的客人準(zhǔn)備早飯。這里的生活沒(méi)有城里人的那種緊迫感，普南正悠然的跟前來(lái)探訪的村民聊天，并低頭看一下拿在手里的藥品，已經(jīng)坐在屋角的一位村民在輸液。雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，但憑借著勤奮好學(xué)和聰明才智，普南亦然是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，可以幫村民看看病。

南村的村民基本都會(huì)幾句簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)口語(yǔ)，但要達(dá)到順暢的交流還有困難，即使是曾經(jīng)作為優(yōu)秀村民代表集體去北京參加工作會(huì)議的普南，也需要一個(gè)翻譯。于是南村小學(xué)的老師貢桑和校長(zhǎng)格桑次仁先后都成為我們的翻譯，他們對(duì)科考隊(duì)的工作感到好奇，而科考隊(duì)員則想說(shuō)服村代表們?cè)试S科考隊(duì)在當(dāng)惹雍錯(cuò)湖展開(kāi)科研工作。這是觀念和觀念的碰撞，雙方都有其堅(jiān)持的立場(chǎng)和底線。牧民們可以很容易就接受了使用蘋果手機(jī)，親睞藏文輸入法，但卻絕不允許外來(lái)者打擾了自然的神。普南作為一村之長(zhǎng)，一方面要帶領(lǐng)村民們致富，另一方面又要主持維持這種變通之中的尺度。

這種寧?kù)o之中的不平靜，是否讓其想起了他那游牧民族的祖先們。

尼瑪?shù)男录?/p>

尼瑪扎西和普達(dá)家是親戚，普達(dá)的妻子是他的姐姐，所以我們就被安排在他家剛修建好的家庭客棧里。南村還沒(méi)有通上電，只能用光伏電站的電，一天發(fā)電送電量，僅能供一個(gè)家庭使用3個(gè)小時(shí)，個(gè)別家庭使用柴油發(fā)電。

在尼瑪家昏暗的燈光下，我們看見(jiàn)了尼瑪?shù)陌尷埠偷艿堋０尷沧诜孔觾?nèi)的一角，一邊轉(zhuǎn)經(jīng)，一邊翻動(dòng)古老發(fā)黃的經(jīng)書，一絲不茍的念經(jīng)，并沒(méi)有因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)而中斷。尼瑪?shù)牡艿軇t坐在房子的另外一角，手捧著一臺(tái)舊筆記本電腦在看美國(guó)大片，由于使用太陽(yáng)能電源，電壓不穩(wěn)定，還需要接上穩(wěn)壓器，穩(wěn)壓器上寫著“那曲地區(qū)扶貧辦贈(zèng)送”。

眼前的景象有如一千零一夜的故事一般怪誕，傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念的沖突似乎無(wú)處不在。這樣的沖突，仿佛一夜之間穿越千年，筆記本電腦和手抄經(jīng)書存在同一個(gè)空間，一切顯得這么不協(xié)調(diào)，卻有這樣的理所當(dāng)然。

尼瑪家的舊房子只有不到8平米，其格局中間是一個(gè)火爐，兩邊擺了4張藏式的沙發(fā)，這種沙發(fā)白天可以坐人，晚上當(dāng)床睡覺(jué)。房子低矮昏暗，墻是用石頭壘疊起來(lái)的，房頂上用木梁架起來(lái)，然后鋪上薄的頁(yè)巖石片，這種頁(yè)巖在當(dāng)?shù)厥制毡?，需要用人工將其敲成薄片。房子是尼瑪?shù)母赣H建的，因?yàn)楸镜貨](méi)有樹(shù)木森林，還要花高價(jià)從外地買進(jìn)，一根大約3米長(zhǎng)的木梁要差不多200元，這在20年前是很高的價(jià)格。

尼瑪家今年新修的房子有兩層樓，二樓作為客棧接待，一間面積小一點(diǎn)的房間是佛堂；大房間有12張藏式沙發(fā)，雖然不寬大，條件比不上縣城里的賓館，但是裝修標(biāo)準(zhǔn)絕對(duì)是豪華的，室內(nèi)采用手工繪畫裝飾，全部的家具都是從拉薩購(gòu)買運(yùn)輸過(guò)來(lái)的。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，光運(yùn)輸費(fèi)就要增加2000元。尼瑪在銀行工作的哥哥和他的家人一起蓋了這棟新房子，7月份就可以正式接待游客了，他們?cè)诙橇袅艘婚g小房子自家用，而從前的老房子就要拆掉，將院子擴(kuò)寬，做停車場(chǎng)。

站在新房?jī)?nèi)，尼瑪往向當(dāng)惹雍錯(cuò)湖邊，不知道他在平靜的湖面看到了什么，是否看到了新家的未來(lái)。從日喀則請(qǐng)來(lái)的兩名木匠一直在忙乎著測(cè)量房子，曾經(jīng)在尼瑪縣電視臺(tái)工作，現(xiàn)在已經(jīng)退休的叔叔也來(lái)幫忙出謀劃策，他們要打造一套新的藏式柜子，放在新家。

尼瑪以前在村里種青稞，有時(shí)候會(huì)到牧區(qū)幫人放牧或者建房子，但是現(xiàn)在來(lái)村里旅游的人多了，他也跟姐夫普達(dá)一樣，搞起了旅游接待。但他很快又要去羌塘牧區(qū)幫人蓋房子，和弟弟兩人騎摩托車過(guò)去，蓋房子的有幾千元的收入，可以幫補(bǔ)家用，畢竟打柜子的4000錢元還等著支付。

因?yàn)槠胀ㄔ捳f(shuō)的比較好，又經(jīng)常出遠(yuǎn)門見(jiàn)過(guò)世面，所以尼瑪今年剛被選為村代表。不過(guò)這樣的公職不會(huì)給尼瑪帶來(lái)太多的經(jīng)濟(jì)利益，但可以樹(shù)立他在村民中的威信，所以熱心腸的尼瑪也樂(lè)此不疲。

乳汁澆灌的青稞

午后的文部鄉(xiāng)南村靜悄悄的，狗兒們也在陰涼處午睡，但勤勞的人們已經(jīng)在地里勞作，澆灌他們青稞的，是當(dāng)惹雍錯(cuò)的乳汁。文部流傳這樣的傳說(shuō)，達(dá)果神山踏遍藏區(qū)，在堆龍找到了最好的青稞種子，卻激起當(dāng)?shù)厣耢`的不滿，想要從達(dá)果山神手中搶回寶貴的青稞種子。英勇的達(dá)果不愧為念青唐拉的第一戰(zhàn)神，殺出重圍，但也就剩下手里拽著的幾顆青稞種子。

他把青稞種子撒在妻子當(dāng)惹雍錯(cuò)的身邊，女神趕緊用自己的乳汁去澆灌這些青稞，于是乎，長(zhǎng)出了藏區(qū)最香甜的青稞。南村的人一直以自己的青稞自豪，種植出來(lái)的青稞除了磨青稞粉，其他的就用來(lái)釀青稞酒，絕少出售。

雖然已經(jīng)是六月份，當(dāng)雄的青稞已經(jīng)開(kāi)始抽穗，但因?yàn)楹０蔚年P(guān)系，當(dāng)惹雍錯(cuò)的青稞才剛開(kāi)始長(zhǎng)苗，正是需要精心照料的時(shí)候。80歲的索南一家在青稞地里拔草，3歲的小孫子跟前跟后的跑來(lái)跑去，媳婦和老伴彎腰拔草，這是一個(gè)吃力的活兒，好在田地的面積都不大，拔一會(huì)就休息，在田邊喝一杯酥油茶。鄰居家的地拔完草之后已經(jīng)引水澆灌，水是山谷流下來(lái)的溪水。當(dāng)惹雍錯(cuò)的水在青稞地的下方，因?yàn)槭巧窈乃迕癫粫?huì)取用，怕觸動(dòng)湖神。另外湖水的鹽度過(guò)高，也不適合飲用和澆灌農(nóng)作物。

地里一片綠色，這個(gè)季節(jié)也是野蔥和野韭菜生長(zhǎng)的季節(jié)。因?yàn)槭侵芰?，學(xué)校里的孩子們都放假在家，于是幫著家里做各種活計(jì)，采野蔥就是其中一項(xiàng)。十二歲的桑旦拉姆上四年級(jí)，她和其他的小伙伴一起在湖邊采野蔥，用帽子和衣服兜著，就這樣拿回家。她一邊采野蔥，一邊教我怎么分辨這兩種植物。野蔥在藏語(yǔ)里邊叫做“仁”，有一種蔥的香味，但是帶有辛辣的味道，當(dāng)?shù)厝藭?huì)將其搗碎做成塊，然后曬干，一年備用的香料。野韭菜藏語(yǔ)叫“果巴”，當(dāng)?shù)厝藭?huì)將其搗成泥敷眼，據(jù)說(shuō)有治療的功效。

湖邊的綠意讓我感到春天的氣息，讓人相信如果不是當(dāng)惹雍錯(cuò)乳汁的澆灌，這塊土地?zé)o法如此豐美富饒，這也是這里的人們?nèi)绱艘缿偈赝@里的原因吧。