范久輝
對于陳塘鎮(zhèn)的夏爾巴人來說,雞爪谷酒是蘊(yùn)涵在他們體內(nèi)的血液,而背進(jìn)來的啤酒、白酒只是生活的點(diǎn)綴。雞爪谷酒也是他們待客禮儀的所在,酒越喝越淡,情誼則越發(fā)見長。
“火塘內(nèi)的薪柴已經(jīng)不多了,搖曳的小火給漆黑的木板房打上溫暖的色調(diào)。一群人圍著火塘,盛著雞爪谷酒的木桶在人們手中傳遞。作為與他們素不相識,卻因路過而被邀請的賓客,我聽不懂他們的交談,只能用肢體語言、笑容與表情與他們進(jìn)行交流?;鹛羶?nèi)尚未燃盡的炭火十分溫暖,加了溫開水的雞爪谷酒溫度恰好,人們的談興正濃,讓旅行中的我感覺回到了家。不勝酒力,別過出門后,天上繁星點(diǎn)點(diǎn),寒氣襲來,回頭看這戶人家,外表沉靜,可房里卻正在沸騰?!?/p>
這是陳塘夏爾巴人的雞爪谷酒,讓我對陳塘留下的最初也是最深刻的印象。雖然那是2005年的情景,但至今仍記憶猶新,雞爪谷酒的濃香與甘甜常在夢中回味。“一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中”,在陳塘鎮(zhèn)那些與世隔絕而又靜謐的夜晚,雞爪谷酒永遠(yuǎn)是照亮我內(nèi)心孤獨(dú)的火把。
用來吸的酒
陳塘,漢語意為運(yùn)輸之路,因修筑薩迦南寺時(shí),大量木材由此地提供而得名。陳塘屬日喀則地區(qū)定結(jié)縣管轄,位于喜馬拉雅山北麓、珠穆朗瑪峰東側(cè)的原始森林地帶內(nèi),與尼泊爾一衣帶水,隔河相望。其境內(nèi)生存著一個(gè)獨(dú)獨(dú)特的人群──夏爾巴人。他們世居深山老林,過去幾乎與世隔絕,在漫長而復(fù)雜的歷史過程中,始終頑強(qiáng)地保持著自己獨(dú)具特色的民族文化。
夏爾巴人,藏語意為“來自東方的人”,又能解釋為“留下來的人”。也許是由于人口較少,在上個(gè)世紀(jì)中期進(jìn)行民族認(rèn)定的時(shí)候,他們被列為藏族的一個(gè)分支。定日縣的陳塘鎮(zhèn)、絨轄鄉(xiāng),聶拉木縣樟木鎮(zhèn)的立新村及雪布崗村,是中國境內(nèi)夏爾巴人的主要定居點(diǎn)。其中以陳塘鎮(zhèn)的夏爾巴人數(shù)量最多,約有2000多人,這里也是夏爾巴人民俗保存最好的區(qū)域,它的酒俗也是如此。
雞爪谷酒,夏爾巴人叫它“曼加”,因以當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的雞爪谷為原料釀制而得名。雞爪谷系禾本科農(nóng)作物,籽粒如白菜籽,紅褐色,穗頭呈爪狀,喜肥耐水,生長期四個(gè)月,畝產(chǎn)五、六百斤,是陳塘夏爾巴人的重要糧食作物。不僅陳塘有種植雞爪谷,喜馬拉雅山脈東南麓大部份區(qū)域,如西藏山南的錯(cuò)那縣、隆子縣與林芝的朗縣、米林縣、墨脫縣等地的門巴族、珞巴族也以它為主食。
雖然陳塘的釀酒工藝已經(jīng)被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,但西藏各地釀制雞爪谷酒的方法大都類似,也十分簡單:先將雞爪谷煮熟,撈出晾溫后拌入酒曲,然后裝入特制的泥壇發(fā)酵幾天既可。所不同的是喝酒的方法:
門巴族與珞巴族飲用時(shí),是將發(fā)酵后的雞爪谷(酒釀)裝進(jìn)底部有塞子的竹筒,加入涼水,稍后拔開塞子,以酒具接盛即可飲。而陳塘夏爾巴人的雞爪谷酒是“吸”著喝的。釀好的雞爪谷裝在桶里,插上竹管吸上一口,再添加溫開水,攪一攪,又是一壺酒,直至沖淡無酒味,再換雞爪谷“原漿”。可以一人一桶自“吸”自飲,獨(dú)享快活,也可以三五人一桶,團(tuán)團(tuán)圍坐,一邊聊天一邊輪流“吸”酒。
“頭道”雞爪谷酒顏色略呈乳白色,口感酸酸甜甜,十分容易入口。可吸酒的竹管只有食指大小,里面管道不粗;而雞爪谷很小,很容易堵塞通道。想如“龍吸水”般暢飲美酒,要有好的吸功,還要一定的技巧。第一次吸酒時(shí),不得其法,吸得面紅耳赤,卻滴酒未進(jìn)。竹管內(nèi)被雞爪谷堵滿,讓夏爾巴朋友費(fèi)了好大的工夫,才把管內(nèi)的雞爪谷給清理出來。
如我們老家福建講究“茶道”一般,陳塘的夏爾巴人講究“酒道”:
首先盛酒的酒具,由海碗粗的上好硬木掏空,再在其上、中、下三部分緊箍一圈鏨有花紋的銅條,加蓋同樣箍銅條的桶蓋,是為酒桶。中端握手處包著尼泊爾打制的純銀外飾的竹管,為上等吸管。一套講究的酒具,花費(fèi)逾千元了。上酒時(shí),在酒桶上沿用糌粑或酥油點(diǎn)上“三座小山”,以示對客人的尊敬。敬酒則是加溫開水,看到客人吸一口后,立即在酒桶內(nèi)滿上開水,再示意喝酒。酒越喝越淡,情誼則越發(fā)見長。
流淌在血液中的雞爪谷酒
在雪崩、泥石泥、塌方等地質(zhì)災(zāi)害與崇山峻嶺的阻隔下,始建于1964年的陳塘到定結(jié)縣城的公路,在2011年之前,一直沒有最終到達(dá)?!?001年,新的陳塘公路和青藏鐵路一起立項(xiàng)開工,青藏鐵路把幾個(gè)世界級的難題都攻破了,直至現(xiàn)在陳塘公路還沒修完,唉……”這是陳塘人對公路最大的感慨。不通公路,進(jìn)出物質(zhì)只能靠人馱肩背,物質(zhì)相對匱乏,物價(jià)也高。雞爪谷可能是最貴的經(jīng)濟(jì)作物,比米價(jià)貴二到三倍。但這沒有阻礙陳塘夏爾巴人對雞爪谷酒的喜好,對于他們來說,雞爪谷酒是生命中的血液。背來的大米成了主食,種來的雞爪谷釀成酒,這是常態(tài)。而背進(jìn)來的啤酒、白酒只是生活點(diǎn)綴,雞爪谷酒才是待客禮儀之所在。
陳塘鎮(zhèn)大面積種植雞爪谷。有資料顯示:2009年,陳塘鎮(zhèn)農(nóng)作物總播種面積為2946畝,其中雞爪谷播種面積占90%以上。在上個(gè)世紀(jì)的以前,雞爪谷是夏爾巴人的主食,加工方是將雞爪谷脫粒、曬干、磨成細(xì)粉,放入燒開的水中稍微煮一下,然后用攪拌器(形如船槳的木棒)反復(fù)攪拌成面團(tuán),煮熟后即可食用。但現(xiàn)在夏爾巴人的生活越來越好,產(chǎn)于內(nèi)地背運(yùn)進(jìn)來的大米成了主食,雞爪谷主要用于釀酒。
雞爪谷酒在夏爾巴人的生老病死、婚姻嫁娶、生產(chǎn)勞作中,從每個(gè)人出生開始,一直流淌到他們的死亡,見證一生,也見證了一個(gè)民族的歷史。雞爪谷酒不僅能解憂,還有藥效:夏爾巴婦女生小孩奶水不足的時(shí)候,可以喝雞爪谷酒,可催生奶水;整天勞作,回家之后深感疲憊無力,喝一桶雞爪谷酒,全身舒服很多;作為禮物,誰家新生了孩子,送一桶酒以示慶祝。誰家老人病死,提一桶酒以表悲痛。受人恩德,回一桶酒則以示感謝……
請洛苯法師做法事時(shí),供奉充足上好的雞爪谷雞,更是必不可少的。陳塘夏巴人信仰藏傳佛教、堪卓瑪、洛苯等,尤其崇信洛苯。陳塘的洛苯為相對原始的苯教,其洛苯法師以世襲為主,約有40人。其法師在為信眾祭神驅(qū)鬼、行巫做法、超度亡魂、降神占卜時(shí),并不忌諱飲酒,甚至?xí)筹嬰u爪谷酒與擊打最主要的法器——手鼓一樣重要。
經(jīng)歷過一次洛苯法師多吉平措在信眾家做法的過程。他盤腿坐于地下,左手持鼓,右手用鼓棰擊打。打擊的節(jié)奏似乎有規(guī)律,先是舒緩,慢慢節(jié)奏加快,越來越快。一聲聲渾厚沉重的鼓聲,帶著張牙舞爪的野性,如狂風(fēng)暴雨向四面鋪開,它敲打著我耳膜,使我心跳加快,血液開始沸騰,莫名的亢奮油然而生。而多吉平措法師一邊念誦經(jīng)文,一邊配合鼓點(diǎn)的節(jié)奏,盤著的雙腿上下挪騰,動作的幅度越來越大,越來越快,似乎陷入某種迷幻的狀態(tài)。就在我感覺快要窒息之時(shí),鼓聲嘎然而止,多吉平措長長地吸了一口雞爪谷酒后,鼓聲又再次響起,如此周而復(fù)始。
三道酒定終生
在陳塘夏爾巴人的酒俗中,其婚姻嫁娶中的“三道酒”獨(dú)具特色。
第一道酒:求婚酒。男方看上女方后,男方的父母提一瓶白酒到女方去提親。酒被女方退回來,說明女方不同意。女方收下酒后與親朋們一起把白酒飲完,說明同意婚事了。在陳塘,男女之間的婚嫁不像內(nèi)地一樣講究門當(dāng)戶對,雙方相互喜歡,又不是屬于同一個(gè)部落,則婚事既可成。陳塘的夏爾巴可能是中國“尼基指數(shù)”最低的地方之一,窮困是陳塘人共同點(diǎn)。物質(zhì)層面的相同,也是一種獨(dú)特的“門當(dāng)戶對”。
第二道酒:回酒。女方同意婚事后,她的長輩要回一桶雞爪谷酒給男方,這門婚事就確定下來了。在正式成親之前,男女雙方可以試著單獨(dú)生活在一起,合則過,不合則分,類似于現(xiàn)在都市中的“試婚”。在以前,夏爾巴人還有專供“試婚”的小樓,據(jù)說在尼泊爾,夏爾巴人現(xiàn)在還有這種試婚樓。試婚的長短取決于雙方,不過“奉子成婚”是個(gè)不成文的規(guī)則。若男方在此時(shí)反悔,小孩的所有權(quán)歸女方。
第三道酒:成婚酒。成親儀式中,除了雙方親朋好友聚在一起吸雞爪谷酒對新人表達(dá)祝福之外,男女雙方還要在長輩的協(xié)商下,簽訂有關(guān)婚姻的契約。這種契約約定了雙方的生活權(quán)利與義務(wù),甚至分手后的財(cái)產(chǎn)分割。
陳塘的雞爪谷酒度數(shù)不高,當(dāng)溫醇的酒液,帶著酸、甜、苦等滋味流入口中,慢慢在血液中擴(kuò)散,仿佛有種滿足的力量在體內(nèi)生長。白酒太嗆,啤酒太脹肚,雞爪谷酒卻正好,就像陳塘的夏爾巴人一樣,淡定平和,又充滿著野性的魅力。