作文：讓學(xué)生處于嬰兒般的“發(fā)現(xiàn)”狀態(tài)

徐國(guó)榮

人類(lèi)只有永遠(yuǎn)保持發(fā)現(xiàn)未知世界的好奇與期待，才會(huì)不斷產(chǎn)生學(xué)習(xí)、探索的熱情與沖動(dòng)：這正是一切創(chuàng)造性學(xué)習(xí)、研究與實(shí)踐的原動(dòng)力。習(xí)作亦如此，如果它失去了學(xué)生對(duì)生活（包括習(xí)作本身）的“發(fā)現(xiàn)”意識(shí)，其終究將淪為學(xué)生的精神負(fù)擔(dān)。錢(qián)理群教授說(shuō)：“中小學(xué)的寫(xiě)作教育如果能引導(dǎo)學(xué)生永遠(yuǎn)處于嬰兒般‘發(fā)現(xiàn)狀態(tài)，那就不僅為學(xué)生的終生寫(xiě)作，也為其終生精神發(fā)展打好了一個(gè)底?！彼^“嬰兒般的‘發(fā)現(xiàn)狀態(tài)”，就是讓學(xué)生對(duì)習(xí)作保持嬰兒“第一次”看世界的新奇感，習(xí)慣性地用初始的眼光和心態(tài)去觀察、感悟、思考生活中的一切，以求產(chǎn)生新的發(fā)現(xiàn)、新的感悟。唯有這樣，我們的教學(xué)才能給學(xué)生的習(xí)作生活注入不竭的原動(dòng)力，使他們時(shí)時(shí)、處處保持著言語(yǔ)生命的“新生”狀態(tài)。

一、尋覓兒童的意義：發(fā)現(xiàn)“原來(lái)這也可以寫(xiě)”

當(dāng)下師生一起做游戲、做實(shí)驗(yàn)、做調(diào)查，當(dāng)堂“生成作文”的“作前指導(dǎo)”課十分盛行。特級(jí)教師管建剛認(rèn)為這是基于一種悲觀的假設(shè)——當(dāng)今學(xué)生缺乏生活體驗(yàn)。管老師分析了“優(yōu)等生”“中等生”和“后進(jìn)生”的生活，推理出無(wú)論哪個(gè)層次的學(xué)生都有取之不竭的寫(xiě)作題材。豐富的生活為什么不能轉(zhuǎn)化為鮮活的寫(xiě)作題材呢？因?yàn)椤吧罱?jīng)歷”不等于“寫(xiě)作內(nèi)容”，兩者之間的轉(zhuǎn)化需要一個(gè)中介：學(xué)生對(duì)生活的“心靈的發(fā)現(xiàn)”。只有生活印在童心里，才可能轉(zhuǎn)化成“心靈的文字”。要讓學(xué)生善于在生活中發(fā)現(xiàn)屬于兒童的意義，關(guān)鍵是培養(yǎng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)的意識(shí)與習(xí)慣，時(shí)時(shí)處處保持“發(fā)現(xiàn)”的狀態(tài)。這樣，學(xué)生才有可能逐漸從“我實(shí)在寫(xiě)不出”發(fā)展到“原來(lái)這也可以寫(xiě)”，甚至進(jìn)入“原來(lái)什么都可以寫(xiě)”的狀態(tài)。

1．“發(fā)現(xiàn)”，在日常操練中養(yǎng)成

“發(fā)現(xiàn)”的意識(shí)和習(xí)慣是可以通過(guò)操練來(lái)培植的。模擬電臺(tái)節(jié)目開(kāi)展寫(xiě)“一周要聞”活動(dòng)，效果甚好。每生設(shè)記錄本，每周記四條新聞，班級(jí)新聞、校園新聞和國(guó)內(nèi)外重大時(shí)事以及文體新聞各一條，并就最有“感覺(jué)”的一條發(fā)表評(píng)論。每周開(kāi)一次新聞發(fā)布會(huì)，評(píng)選出“十佳新聞”貼于墻報(bào)專(zhuān)欄。只要長(zhǎng)期堅(jiān)持，學(xué)生就會(huì)漸漸長(zhǎng)出一雙“內(nèi)在的眼睛”，捕捉“心靈感覺(jué)”的眼力也會(huì)漸漸敏銳、深刻。

2．“發(fā)現(xiàn)”，在同伴喚醒中豐富

“成人化”的作文指導(dǎo)造成童心被泯滅。為童心“解蔽”的最好辦法之一是讓“童心”來(lái)喚醒“童心”。筆者常從學(xué)生隨筆中捕捉那些易被學(xué)生忽視、或者出于某種疑慮不愿意寫(xiě)的精彩生活，開(kāi)展主題隨筆活動(dòng)，用同伴的“發(fā)現(xiàn)”來(lái)喚醒沉睡的記憶，啟發(fā)學(xué)生重新發(fā)現(xiàn)。

3．“發(fā)現(xiàn)”，在教師引領(lǐng)下提升

兒童畢竟是兒童，他們“發(fā)現(xiàn)”的能力需要在老師引領(lǐng)中提升：向?qū)W生展示老師基于兒童又高于學(xué)生的“發(fā)現(xiàn)”。“師生同題隨筆”十分有效：師生圍繞事先確定的一個(gè)“發(fā)現(xiàn)”對(duì)象或者范圍，各自去“發(fā)現(xiàn)”、寫(xiě)作，在比較中實(shí)現(xiàn)引領(lǐng)。

主要做法有兩種：一是老師出題，作后“PK”。寫(xiě)“秋天的樹(shù)葉”，多數(shù)學(xué)生停留在秋葉的外在美，筆者則寫(xiě)了秋葉離開(kāi)大樹(shù)媽媽的從容與無(wú)悔，讓學(xué)生獲得心靈的感化。二是學(xué)生出題，作后“PK”。學(xué)生集體討論確定題目（教師回避），師生在規(guī)定時(shí)間里完成習(xí)作，然后確定一個(gè)重點(diǎn)進(jìn)行交流評(píng)點(diǎn)。這樣的活動(dòng)，需要老師保持平和的心態(tài)，因?yàn)橛袝r(shí)自己不如學(xué)生，這時(shí)教師就要真誠(chéng)地褒獎(jiǎng)學(xué)生，強(qiáng)化學(xué)生“發(fā)現(xiàn)”的積極體驗(yàn)。

二、關(guān)注言語(yǔ)的得失：發(fā)現(xiàn)“原來(lái)可以這么寫(xiě)”

當(dāng)學(xué)生漸漸進(jìn)入“發(fā)現(xiàn)”的狀態(tài)，就會(huì)逐漸產(chǎn)生“其實(shí)什么都可以寫(xiě)”的靈感與自信。但是這并不意味著作文教學(xué)大功告成了。我們還需要將學(xué)生“發(fā)現(xiàn)”的觸角引向言語(yǔ)形式——關(guān)注言語(yǔ)的得失，善于發(fā)現(xiàn)更好的言語(yǔ)表達(dá)。

魯迅先生不但主張“多看大作家的作品”，還主張讀那些大作家“同一作品的未定稿本”：凡是已有定評(píng)的大作家，他的作品全部就說(shuō)明著“應(yīng)該怎樣寫(xiě)”，只是讀者不容易看出，也很難領(lǐng)悟。因?yàn)閷?duì)學(xué)習(xí)者來(lái)說(shuō)，是必須知道了“不應(yīng)該那么寫(xiě)”，這才會(huì)明白原來(lái)“應(yīng)該這么寫(xiě)”的。筆者從中得到啟發(fā)，將這種方法遷移到小學(xué)作文教學(xué)中，有效地培養(yǎng)了學(xué)生善于對(duì)自身和他人言語(yǔ)形式的“發(fā)現(xiàn)”意識(shí)和能力。

1．制造“半成品”，經(jīng)歷“不應(yīng)該這么寫(xiě)”

我們無(wú)法找到魯迅所說(shuō)的“半成品”，但是我們可以根據(jù)學(xué)生的作文現(xiàn)狀精心“制造”。著名青年教師蔣晶軍執(zhí)教的《趵突泉》，有一個(gè)令筆者拍案叫絕的片段：蔣老師就原文中“有的半天才上來(lái)一個(gè)水泡，大、扁一點(diǎn)，慢慢地，有姿態(tài)地?fù)u動(dòng)上來(lái)，碎了；看，又來(lái)了一個(gè)！”這句話，“制造”了這樣的“半成品”——“有的半天才上來(lái)一個(gè)大、扁一點(diǎn)的水泡，慢慢地有姿態(tài)地?fù)u動(dòng)上來(lái)后就碎了；然后又來(lái)了一個(gè)！”于是引導(dǎo)學(xué)生演繹了老舍先生修改的過(guò)程。蔣老師最后啟發(fā)學(xué)生：“你看，這就是好的語(yǔ)言，不僅讓我們看到了小泉的姿態(tài)，也讓我們感受到了作者當(dāng)時(shí)豐富的情態(tài)?！笔Y老師這樣設(shè)計(jì)教學(xué)的初衷可能不是筆者所論述的，但是它恰恰讓學(xué)生真切經(jīng)歷了“不應(yīng)該那么寫(xiě)”而“應(yīng)該這么寫(xiě)”。這種設(shè)計(jì)具有較強(qiáng)的普適性和遷移性。

2．與“成品”比較，頓悟“原來(lái)可以這么寫(xiě)”

就相同或相近的題材，讓學(xué)生的習(xí)作在同伴之間、師生之間、與作家作品之間進(jìn)行比較閱讀，也能發(fā)現(xiàn)自己言語(yǔ)表達(dá)的得失，生成“原來(lái)可以這么寫(xiě)”的頓悟。

筆者實(shí)踐有三種基本方式：（1）同伴橫向比較。圍繞某個(gè)習(xí)作點(diǎn)選出部分具有典型可比性的隨筆（片段），組織學(xué)生進(jìn)行比較；（2）學(xué)生習(xí)作過(guò)程中的“半成品”與“成品”之間縱向比較。教師就某學(xué)生具有潛在提升價(jià)值的隨筆進(jìn)行個(gè)別指導(dǎo)、修改，使之“成品化”，然后在全班進(jìn)行案例式比較；（3）同素材隨筆與作家作品比較。這三種方式可以單獨(dú)進(jìn)行，也可以綜合起來(lái)進(jìn)行。

三、追求自我的個(gè)性：發(fā)現(xiàn)“原來(lái)我和你不一樣”

所謂“不一樣”，就是文章思想內(nèi)容上表達(dá)的是作者獨(dú)特的感受與體驗(yàn)，言語(yǔ)形式上彰顯的是作者鮮明的表達(dá)個(gè)性。尋求思想內(nèi)容與言語(yǔ)表現(xiàn)的“不一樣”應(yīng)該逐步成為學(xué)生自覺(jué)的言語(yǔ)思維習(xí)慣，使他們不論是聽(tīng)和讀還是說(shuō)和寫(xiě)，首先追尋其中“我與別人不一樣”的是什么。

1．專(zhuān)訓(xùn)“不一樣”的意識(shí)

潘新和教授認(rèn)為要學(xué)生寫(xiě)出“不一樣”，可以從閱讀課文中尋找“不一樣”開(kāi)始：“讀書(shū)能著眼于‘不一樣，讀得多了，學(xué)生的心靈也會(huì)不知不覺(jué)地豐富、敏感起來(lái)……久而久之，學(xué)生的眼光也會(huì)變得‘高了，變得‘不一樣起來(lái)。捕捉到與事物接觸間的那份奇異的心情，從表面相似的事物中識(shí)別出細(xì)微的差異，這些，也便是學(xué)生了不起的‘發(fā)現(xiàn)。”筆者對(duì)此進(jìn)行了“小學(xué)化”改造與實(shí)踐。

教學(xué)《青海高原一株柳》，我增設(shè)了培養(yǎng)學(xué)生尋覓“不一樣”的意識(shí)的綜合性練習(xí)。首先，是由品悟課文中作者發(fā)現(xiàn)的“不一樣”，布置學(xué)生去嘗試寫(xiě)出生活中常見(jiàn)的柳樹(shù)的“不一樣”并進(jìn)行交流；接著，推出名家名篇中描寫(xiě)柳樹(shù)的文字，在品評(píng)中進(jìn)一步強(qiáng)化認(rèn)識(shí)“不一樣”是好文章的生命要素；最后，布置學(xué)生回到生活中去重新發(fā)現(xiàn)早已熟悉的景物的“不一樣”之處，鍛煉自己“不一樣”的眼力和心靈。

2．珍視“不一樣”的努力

“個(gè)性化”的習(xí)作狀態(tài)一旦被激活并強(qiáng)化，學(xué)生在習(xí)作中就會(huì)努力尋找適合自己的方式來(lái)表達(dá)自己的認(rèn)識(shí)，即“我筆寫(xiě)我心”。然而，這種自然狀態(tài)下的“童真”“童言”難免擺脫不了天然的“稚氣”，也許會(huì)“問(wèn)題”百出。特級(jí)教師管建剛說(shuō)：“面對(duì)學(xué)生幼稚的童真之言，教師一定要集聚欣賞心情、心存保護(hù)之念……只有讓學(xué)生用自己的聲音說(shuō)話，學(xué)生才會(huì)在一次次的錘煉中獲得屬于自己言語(yǔ)個(gè)性的發(fā)展，我們才能看到一篇篇極具個(gè)性的‘兒童作文?！敝芤回炏壬踔琳f(shuō)：“能夠?qū)捜輰W(xué)生在作文中有點(diǎn)‘邪的，無(wú)疑可以使‘兒童作文具有更鮮明的個(gè)性色彩?！毙W(xué)生今天天真的甚至是有點(diǎn)“邪門(mén)”的認(rèn)識(shí)和感悟，完全可能會(huì)隨著閱歷的豐富而得到提高，而他們真誠(chéng)地表達(dá)自己內(nèi)心世界的言說(shuō)習(xí)慣不能錯(cuò)過(guò)最佳的時(shí)期。

蘇聯(lián)教育家贊可夫說(shuō)：“在實(shí)驗(yàn)班學(xué)生的作文里，常會(huì)看到一些不符合普通教學(xué)法規(guī)定的表達(dá)方式。例如，學(xué)生寫(xiě)道：‘應(yīng)該趕快走開(kāi)了，可我還站在那里，無(wú)法使我的眼睛離開(kāi)對(duì)大自然的欣賞。在分析作文時(shí)，是否應(yīng)當(dāng)糾正這個(gè)錯(cuò)誤呢（句子的結(jié)尾在句法結(jié)構(gòu)上有錯(cuò)）？我們堅(jiān)決主張，在這種情況下不要糾正。主要原因是，學(xué)生顯然在努力尋找適當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)表達(dá)自己的思想和感情，這一點(diǎn)是最可寶貴的。毫無(wú)疑義，他們將會(huì)找到完全正確的詞句表達(dá)，他們探求的積極性和明確的目的性就是能夠做到這一點(diǎn)的保障。”可見(jiàn)在作文評(píng)改中，學(xué)生遣詞造句、構(gòu)段謀篇上的問(wèn)題要謹(jǐn)慎對(duì)待，要充分珍視學(xué)生在語(yǔ)言創(chuàng)新上的努力。

如果我們能引導(dǎo)學(xué)生時(shí)時(shí)處于尋覓、思索、發(fā)現(xiàn)、積累，并嘗試進(jìn)入“不一樣”的良好習(xí)作狀態(tài)，學(xué)生的思維就會(huì)活躍起來(lái)，情感就會(huì)激發(fā)起來(lái)，感覺(jué)就會(huì)敏銳起來(lái)，言語(yǔ)個(gè)性就會(huì)彰顯出來(lái)。原先學(xué)生覺(jué)得沒(méi)有東西寫(xiě)，害怕動(dòng)筆，慢慢地就會(huì)覺(jué)得這可以寫(xiě)，那也可以寫(xiě)，最后變得忍不住要寫(xiě)，甚至文思敏捷起來(lái)，表達(dá)生動(dòng)起來(lái)……唯有這樣，才能為學(xué)生今后的寫(xiě)作學(xué)習(xí)，甚至是終生寫(xiě)作注入永不枯竭的原動(dòng)力。

“嬰兒般的‘發(fā)現(xiàn)狀態(tài)”，并不是完全回歸嬰兒，而是寫(xiě)作生命的一種自覺(jué)敏感狀態(tài)，一種深度發(fā)現(xiàn)和言說(shuō)的習(xí)慣和能力。