與自己靈魂中的恥辱短兵相接——讀彭學(xué)明長篇散文《娘》

■ 陳原

從上午開始到晚上十點(diǎn)半，我把自己獻(xiàn)給了對(duì)彭學(xué)明的長篇散文《娘》（《黃河文學(xué)》2011年第10期）的閱讀，獻(xiàn)給了我們共同的娘。其實(shí)我一直有些拒絕對(duì)寫實(shí)文學(xué)作品的閱讀，因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)里很多以雷同化的生活為標(biāo)本的寫實(shí)作品，大都淪落為平庸之作。我是在和彭學(xué)明的一次直接接觸中，因了他的講述讓我產(chǎn)生了一絲閱讀的沖動(dòng)。應(yīng)該說，《娘》沒有令我失望?！赌铩方o予我的內(nèi)心震動(dòng)是我在閱讀之前怎么也無法預(yù)設(shè)的。我也因此再次感到了寫實(shí)主義的巨大力量。而這樣的力量更是因?yàn)樗暮翢o遮攔的直視與直逼。沒有這樣的勇氣和膽魄，這篇作品的品格與力量將會(huì)打一個(gè)折扣。

這是一部情感凝結(jié)成的文字，可謂字字血濃，這不是一篇簡單的對(duì)母親追憶與懷念的文字，這是一個(gè)“兒子”的懺悔錄。彭學(xué)明在整個(gè)描寫中沒有回避、沒有躲藏、沒有遮掩，直視了所面臨的一切災(zāi)難和不幸，直視了靈魂深處最隱秘、最鮮嫩的地方，甚至不惜鮮血淋漓。尤其后半部那么強(qiáng)悍地直視自己人性的私處，這是需要極大的勇氣的，特別對(duì)于今天已經(jīng)戴了很厚的面具和枷鎖的我們，這一點(diǎn)，比直視苦難更困難。這樣的描寫可以讓我們真正地接近苦難的意義，可以真正地完成一次心靈的痛苦的蛻變。這樣的文字是有力的，這樣的靈魂是勇敢的，這樣的品格是晶瑩的。沒有來自靈魂深處的滴血懺悔，是難以以這樣的文字的力量靠近苦難和靠近苦難的經(jīng)歷者——我們自己的。“娘”這個(gè)最簡單的詞匯，這個(gè)最干凈最不需要修飾的詞匯，這個(gè)常常掛在嘴邊的詞匯，在這樣的面對(duì)和勇氣里被我們嵌入到我們靈魂和骨血的最深處。文章在開篇之初還比較講究文章的章法、語言、布局、結(jié)構(gòu)、意緒。但隨著描寫的深入，文字的鉛華逐漸變成骨頭般的理性，寫作者的真身開始原形畢露。這是疼痛的結(jié)果，這是情濃至深的結(jié)果，“文章”走遠(yuǎn)，苦難如河床般袒露。面對(duì)這樣的描寫與記錄，“美文”也已經(jīng)不再重要，苦難本身的文本比任何修飾更有力量，靈魂與懺悔的力量構(gòu)成了這篇文章的潛在文本。有時(shí)候，人性的真實(shí)并不美麗，它會(huì)撕裂我們很多固有的東西，但沒有人性的真實(shí)就很難達(dá)到人性的大美。這是一個(gè)艱難的考驗(yàn)與選擇。彭學(xué)明在這篇文字里一直在努力實(shí)現(xiàn)這樣的到達(dá)。

作為和彭學(xué)明年齡接近的同代人，我在內(nèi)心深處經(jīng)歷著和彭學(xué)明一樣的掙扎與拷問。這是一個(gè)多么真實(shí)的娘，這是一個(gè)多么堅(jiān)韌的偉大女性，而它的偉大卻是由那個(gè)時(shí)代的苦難構(gòu)筑而成。我們?yōu)槭裁匆屔硇蛦伪〉哪锶プ鲞@樣的承擔(dān)？這是我們的時(shí)代和歷史應(yīng)該追問與反省的。苦難擠壓了我的心。我個(gè)人的經(jīng)歷與彭學(xué)明的描寫有很多同質(zhì)化的東西，我也生活在有著一樣苦難的家庭，我成長的經(jīng)歷也一樣承受著艱辛和歧視，并因此人格扭曲和變態(tài)。最近剛剛出版的《十月》第六期發(fā)表了我25年前寫的一個(gè)中篇小說《歸鄉(xiāng)者》，里面也基本是以我成長的家庭背景為題材，當(dāng)我們歌頌金色童年的純潔、晶瑩和快樂的時(shí)候，其實(shí)我們回避了另一種童年的真實(shí)，我們的童年里往往隱藏著令我們疼痛的歷史，那是我們輕輕一碰就會(huì)劇痛的東西。“九月懷胎在娘身，娘奔死來兒奔生”，這樣的宿命，決定了很多人生難以回避的命題。正如高爾基說的：“世界上的一切光榮和教案，都來自母親?！?/p>

是的，我們生活在一個(gè)擁有強(qiáng)大苦難的民族。幾千年的文明幾乎是一部苦難的歷史。過多的苦難的記憶，讓我們這個(gè)民族變得堅(jiān)強(qiáng)，同時(shí)也變得過于固守和維護(hù)自己的尊嚴(yán)，并以此遮掩我們內(nèi)心的鮮嫩、脆弱和敏感。這樣的民族性格同時(shí)也體現(xiàn)在我們每一個(gè)個(gè)體的人身上，成為我們每個(gè)人的性格組成部分。我和彭學(xué)明都出生在六十年代中期，我們只需一回首就能回憶起那是一個(gè)怎樣的時(shí)代，政治運(yùn)動(dòng)、饑餓正統(tǒng)治著中國大地。那個(gè)時(shí)代幾乎每個(gè)人的龜背上都承載著強(qiáng)大的苦難的重負(fù)。而在彭學(xué)明生活的古老偏遠(yuǎn)的湘西，那個(gè)以自然的地勢(shì)而生存的地方，其生存的艱難，我們更是可想而知。我們很多人對(duì)湘西的了解都是從沈從文的文字里認(rèn)識(shí)了它，從彭學(xué)明的《我的湘西》、《祖先的歌舞》里認(rèn)識(shí)了它。但作家筆下的湘西，苦難都不是他們的主調(diào)，他們呈現(xiàn)給我們的是自然的、民俗的、文化的以至神秘的湘西，是被作家的心靈濯洗過的湘西。而到了彭學(xué)明《娘》中的母親形象，才讓我們真正直接面對(duì)了苦難的湘西。她是湘西的苦難，但她的苦難又超越湘西。讀完《娘》，我眼前被賦予了一幅非常強(qiáng)烈的畫面，一個(gè)堅(jiān)韌的女性站在和行走在湘西古老的土地上和村莊里。她也許腰身佝僂，形如枯槁，卻高大而堅(jiān)強(qiáng)，這讓我想起了我在我的《歸鄉(xiāng)者》《童年的月光》和《生命與泥土》等一系列文字中塑造的我的姥姥的形象。她站在我們魯西的土地上，也是那么堅(jiān)韌而高大?！@樣的形象可謂站滿中國大地，成為女性與母親的群雕。

我們來看看彭學(xué)明給我們塑造的娘吧！不，是彭學(xué)明記錄的娘，從閱讀中，我堅(jiān)信彭學(xué)明是放棄了對(duì)母親的再塑的，他不需要再塑，他只需撩開內(nèi)心的傷痛與苦難的大門，他只需對(duì)著湘西輕輕地喊一聲：娘，他的娘就會(huì)走出來，走到他的文字里。——母親的形象只需母親自己來塑造。而她也正是用了她的一生塑造了自己。

這是一個(gè)結(jié)過四次婚的娘，并因?yàn)橐淮未蔚幕橐?，一次次地重?fù)苦難和殘忍的娘；這是一個(gè)為了維護(hù)自己的幼犢被人打的滿身是血，還堅(jiān)強(qiáng)地說“為了我兒，他們有十家，我也要打”的娘；這是一個(gè)為了持家過度勞作而得了巴骨瘤痰病癱瘓?jiān)诖玻髞碛直蛔鳛楹贸詰凶?，丟社會(huì)主義的臉被抓起來，還被自己的兒子斥責(zé)的娘；這是一個(gè)為了多掙幾個(gè)工分，而在冰天雪地里割牛草，被凍的奄奄一息，被人用一根繩子拖回家的娘,更是一個(gè)一生被傳統(tǒng)道德謾罵、詛咒、歧視的娘……是的，這就是我們的娘，是我們身體羸弱、失血過多的娘；是孕育我們的生命，結(jié)構(gòu)我們古老民族血脈的娘。這樣的娘讓我們感到，她已經(jīng)是多么的不堪重負(fù)。

讀《娘》，對(duì)我最大的觸動(dòng)有兩點(diǎn)：一是娘的無邊無際的苦難；二是彭學(xué)明以作家的姿態(tài)直逼生活和生命私處的勇氣。為此，我堅(jiān)信彭學(xué)明在《娘》的寫作中已經(jīng)將自己撕碎和顛覆了一次。這樣做雖然殘忍，卻極有意義。——相對(duì)母親的苦難，這樣的殘忍又算得了什么？

在文化、文明、倫理的體系里，母親是一個(gè)高度豐富的概念，也被賦予了過多的東西。她是民族的象征，是一個(gè)家庭的結(jié)構(gòu)者，是一個(gè)女性提升自己的榮耀，但我們直接看到的母親更是一塊兒女擋雨的苫布，是孩子心靈的后花園，是每一個(gè)生命生長的精神的依傍，只有作為這樣的角色，母親才真正回歸母親的本位，才是具體的、生動(dòng)的。

幾千年的積淀與傳承，人類面對(duì)母親的姿態(tài)，很大程度上是與面神是一個(gè)姿態(tài)。我覺得這源于古老的神諭的暗示。甚至毋寧說我們面對(duì)母親就是面神。母親作為我們看到的我們生命的來源和來歷的具象，母親呈現(xiàn)出這樣的姿態(tài)也可謂是古老的旨意。母親是在我們生命幼小的時(shí)候第一個(gè)向我們展示高大與強(qiáng)大的角色。她是我們生命的最先到達(dá)者。也因此，母愛成為人類最古老的力量，成為了一種最普世的價(jià)值。而這是一個(gè)得到了神力的普世價(jià)值。我們?cè)陔[秘的生命里把乳頭當(dāng)成了生命的源頭，圖騰成一種生命崇拜，這樣的母愛神秘而又現(xiàn)實(shí)，是喪失了界限之后的神靈與俗世的結(jié)合。所以母愛有時(shí)候和神一樣高格，有時(shí)候又是直接構(gòu)筑人倫現(xiàn)實(shí)生活的主要而普遍的元素。

因此，母愛也幾乎成為一種帶有禁忌的形態(tài)。母親是一個(gè)不能褻瀆的形象。在中國人心目中，既有母儀天下這樣的母親威儀，也有兒不嫌母丑這樣的普普通通的母親。但在這一點(diǎn)上我一直不是很贊同。我一直覺得，母親的偉大性，不是，也不應(yīng)該是不能解構(gòu)的。因?yàn)樵谶@樣的價(jià)值體系里我們已經(jīng)不能對(duì)母親有真正客觀的評(píng)價(jià)，已經(jīng)不能讓母親回到一個(gè)真實(shí)的人的本體。所以，我們?cè)诠姷恼Z境里，對(duì)母親只有歌頌，而沒有客觀的面對(duì)。這讓我們?cè)趦?nèi)心多少對(duì)母親深藏了一種極其隱秘的情緒。而這樣的情緒，一旦回歸到母親與兒女的具體經(jīng)歷中，就會(huì)以各種方式表現(xiàn)出來。這也是我在讀《娘》的時(shí)候，一個(gè)很強(qiáng)烈的感受。但彭學(xué)明直接面對(duì)了這一切，他沒有在自己的羞辱和恥辱處調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒。他那么真實(shí)地記錄了這一切。比如他對(duì)母親的怨懟，比如他會(huì)在看到繼父暴打母親的時(shí)候會(huì)在一邊莫名其妙地快樂，他會(huì)在母親被誤抓之后斥責(zé)娘，他會(huì)在自己遭受歧視之后在心里產(chǎn)生對(duì)娘的厭惡，他會(huì)在自己長大之后完全按自己的意志安排娘的生活，等等。他因?yàn)樽约簝?nèi)心的傷害而感覺不到娘的疼痛，甚至在他成人之后，他仍然只顧自己的隱痛，而置母親于不顧。對(duì)于這一切，彭學(xué)明完全地、客觀地做了描述和記錄，并一次次地解剖自己。他做的徹底而又赤裸。他堅(jiān)定地承受了靈魂因?yàn)槌嗦愣蹬R于他的寒冷。當(dāng)母親去世之后的今天，當(dāng)彭學(xué)明在靈魂的掙扎之后寫作這篇《娘》的時(shí)候，他終于無畏地面對(duì)了這一切。“家庭苦難帶給我的變態(tài)的自尊，已經(jīng)讓我徹底淪為了一個(gè)不孝之子”，“表面上，我似乎為娘的名譽(yù)在戰(zhàn)，實(shí)際上，我是為自己的榮譽(yù)在戰(zhàn)。表面上，我勝利了，實(shí)際上，我戰(zhàn)敗了?！薄拔覍?duì)娘的愛為什么是以如此尖銳殘忍的方式出現(xiàn)？”“我更加認(rèn)為當(dāng)時(shí)娘沒有死，是我把娘活埋了?！覀兙脱郾牨牭乜粗飵е鴾?zé)岫彳浀能|體，無辜地裝進(jìn)了棺材?！边@樣的鮮血淋漓的自我解剖和懺悔，一次次撼動(dòng)了我的心。當(dāng)我讀到這樣的懺悔的時(shí)候，自恃可以面對(duì)一切的我，是否也真的敢于這樣近身地解剖自己？敢于這樣與自己的靈魂中的恥辱短兵相接？這看似容易和簡單，卻是需要超過我們想象的勇氣和力量的。面對(duì)私處，人有遮擋的本能，而彭學(xué)明兇狠地放棄了遮擋。而這樣的兇狠讓生命的大愛和大美脫繭而生。

讀《娘》讓我感到，娘用她一生的卑微、屈辱、堅(jiān)韌構(gòu)成了她的偉大。這樣的偉大里，我們都是參與者，是主體。我們每一個(gè)人都在這樣的愛的鏈條上，我們都是承受者，又都是傳接者，但這樣的大愛，我們?nèi)绾谓?jīng)歷，經(jīng)歷之后如何面對(duì)，是我們每個(gè)生命都要反思的，但最大的被逼視者，應(yīng)該是每一個(gè)我們自己。