當(dāng)代青年的成長姿態(tài)：關(guān)于《你別無選擇》等小說探尋主題的思考

晉 海 學(xué)

(河南師范大學(xué) 學(xué)報(bào)編輯部，河南 新鄉(xiāng) 453007)

當(dāng)代青年的成長姿態(tài)：關(guān)于《你別無選擇》等小說探尋主題的思考

晉 海 學(xué)

(河南師范大學(xué) 學(xué)報(bào)編輯部，河南 新鄉(xiāng) 453007)

劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》和陳村的《少男少女，一共七個(gè)》都是1980年代中國現(xiàn)代派小說發(fā)展史上重要的篇什。它們塑造了一群叛逆的當(dāng)代青年知識(shí)分子形象，詳細(xì)展現(xiàn)了他們探尋自我的精神歷程；這些青年知識(shí)分子在面對(duì)傳統(tǒng)觀念時(shí)或者消極頹廢、或者頑強(qiáng)執(zhí)著、或者玩世不恭，張揚(yáng)出不同的個(gè)性，表現(xiàn)出了迷惘、苦悶的精神氣質(zhì)；由于傳統(tǒng)觀念依然強(qiáng)大，他們很難與其直面“搏斗”，只能在自我的理念中探索屬于自己的自由。

《你別無選擇》；探尋；自我；苦悶

1985年，劉索拉在《人民文學(xué)》第三期發(fā)表了中篇小說《你別無選擇》，文本通過對(duì)當(dāng)代大學(xué)生的現(xiàn)代書寫，向讀者展示了“他們求索與奮斗、痛苦與幸福的心跡”[1]。此后，陳村的《少男少女，一共七個(gè)》、徐星的《無主題變奏》等小說的相繼出現(xiàn)，將當(dāng)代青年知識(shí)分子對(duì)“自我”的積極探索推向了高潮，這既是對(duì)1980年代初期現(xiàn)代派小說中“人”的主題的繼承，也是對(duì)新時(shí)代氛圍下青年知識(shí)分子精神情緒的真實(shí)表現(xiàn)。鑒于人們對(duì)此關(guān)注較少，本文擬分別從對(duì)傳統(tǒng)觀念的反抗、迷惘與苦悶的精神體驗(yàn)、探索自我的思考三個(gè)方面加以論述。

一

在1980年代中國現(xiàn)代派小說發(fā)展史中，《你別無選擇》、《少男少女，一共七個(gè)》、《無主題變奏》經(jīng)常被學(xué)界一并談?wù)?。一來它們的主人公都是?dāng)代青年知識(shí)分子，或者是大學(xué)生如《你別無選擇》中的李鳴、森森、孟野等，《無主題變奏》中的“我”，或者是高中生如《少男少女，一共七個(gè)》中的三菱、阿克發(fā)、阿反等，年齡都相差無幾。二來這些主人公都充滿個(gè)性，不滿現(xiàn)實(shí)，積極尋找屬于自己的“自我”。

如果說1980年代初期的現(xiàn)代派小說側(cè)重于探詢生命中不能承受之重的話，那么這幾篇文本的主人公們則期盼在自己的理念中建構(gòu)自我。在《你別無選擇》中，森森一直追逐音樂的“力度”，并且是自己所獨(dú)有的那種“力度”：“我的作品一定得有力度。不是先生說的那種力度，是我自己的力度，我自己的風(fēng)格。”[2]為了追求自我的“力度”，他不在意和弦的不和諧，也不管這種做法是否影響了其他人。孟野致力于追求音樂的“悲哀”效果，他的作品“哀傷得如與森森、孟野相比，李鳴沒有明確的目標(biāo)，毋寧說他是在反抗傳統(tǒng)的意義上探尋著自我。他從頭到尾都在幻想怎樣退學(xué)，而且當(dāng)拿定主意之后，他還真就開始“不務(wù)正業(yè)”了。

泣如訴……好象大提琴這個(gè)魔鬼正緊抱著泥土翻來滾去，把聽眾攪得神智不安”[2]。

自從李鳴打定主意退學(xué)后，他索性常躲在宿舍里畫畫，或者拿上速寫本在課堂上畫幾位先生的面孔?！缓螅_始畫同學(xué)。同學(xué)的臉遠(yuǎn)沒先生的生動(dòng)，全那么年輕，光光的，連五六七八都想象不出來。最后他想出辦法，只用單線畫一張臉兩個(gè)鼻孔，就貼在教室學(xué)術(shù)討論專欄上，讓大家互相猜吧。[2]

李鳴曾經(jīng)主動(dòng)向王教授提出退學(xué)申請(qǐng)，以表示對(duì)學(xué)校生活的失望和厭煩。除此之外，他還在許多方面表現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)的不滿和反抗：他擅做主張，以團(tuán)支部與學(xué)生會(huì)的名義發(fā)出游園活動(dòng)通知，以取消賈教授對(duì)同學(xué)們的正面訓(xùn)話；他“撕了一本作業(yè)”，以表示對(duì)賈教授開展“一切正統(tǒng)教育”活動(dòng)的不滿；他對(duì)學(xué)習(xí)不感任何的興趣，經(jīng)常在和女同學(xué)聊天、躲在被窩里看小說中打發(fā)時(shí)間等等。

與李鳴的精神品質(zhì)相似的還有《無主題變奏》中的“我”，“我”不喜歡上學(xué)，并主動(dòng)選擇了退學(xué)：“那一年我剛離開學(xué)校不久，我不是說畢業(yè)，你別誤會(huì)。幸好九門功課的考試我全部在二十分以下，幸好高考時(shí)的競(jìng)技狀態(tài)全都沒有了，幸好我得了一場(chǎng)大病，于是我和學(xué)校雙方得以十分君子氣的分手，雙方都不難堪。”[3]《少男少女，一共七個(gè)》中那群高中復(fù)讀生更加特立獨(dú)行，三菱的學(xué)習(xí)盡管非常優(yōu)秀，可是卻故意不好好答題，以至于高考落榜：“要是我沒有把那些題目做對(duì)又劃去的話，此刻，我一定也在大學(xué)里昂起下巴?！盵4]他按照父母的意見參加復(fù)讀，卻在學(xué)校的附近租房子建立起屬于自己的“寨子”，重新交了一批新朋友。

毫無疑問，李鳴、“我”以及三菱等人都不屬于傳統(tǒng)意義上的“好學(xué)生”，但是這并不意味他們是一群消極、頹廢的“垮掉的一代”，毋寧說在貌似玩世不恭的外表下隱藏著一顆探尋自我的心，就像李澤厚在談起《你別無選擇》時(shí)曾說的那樣，這些主人公是在“人生荒誕中探尋意義。也許，探尋意義本身便無意義？也許，人生意義就在這奮力生活之中而并不在別處？”[5]

二

從幾個(gè)文本傳遞的信息來看，這些主人公們都不愿在既有的倫理規(guī)范中生活，他們面對(duì)傳統(tǒng)觀念時(shí)或者消極頹廢、或者頑強(qiáng)執(zhí)著、或者玩世不恭，張揚(yáng)出不同的個(gè)性，然而在其內(nèi)心卻經(jīng)歷著大致相同的生命體驗(yàn)——精神迷惘與精神苦悶?！赌銊e無選擇》中的森森致力于探索“更超越世俗但更粗野更自然的音響”，但他卻飽受這一探索過程的折磨。

有沒有一種真正屬于他自己的音響？他自己的追求在哪兒？他自己的力度在哪兒？從協(xié)和到不協(xié)和，從不協(xié)和又返回協(xié)和，幾百年來，音樂家們都在忙什么？音樂的上帝在哪兒？巴托克找到了匈牙利人的靈魂，但在賈教授的課上巴托克永遠(yuǎn)超不過貝多芬。匈牙利人的靈魂是巴托克找到的，但也許匈牙利人更懂得貝多芬。這是最讓森森悲哀的事。森森要找自己民族的靈魂，但自己的民族的人也會(huì)說森森不如貝多芬。[2]

既要?jiǎng)?chuàng)造自己的“力度”，又要冒著不被人們承認(rèn)的危險(xiǎn)，究竟該怎樣尋找自己的“力度”？《無主題變奏》中的“我”看不慣人們把自己的追求交給社會(huì)庸俗的觀念去打理的做法，卻又無力改變這一現(xiàn)狀，一種孤獨(dú)的情緒油然而生?！拔易叩浇稚?，隨隨便便地，真是車如流水馬如龍，大千世界，蕓蕓眾生。可我孤獨(dú)得要命，愁得不想喝酒，不想醉什么的”[3]。當(dāng)看了一場(chǎng)革命電影后，他嘲諷劇情安排得太虛假，“要真是，拯民于水火之中就太輕易而舉了”[3]；當(dāng)討厭“現(xiàn)在時(shí)”的優(yōu)雅感時(shí)，他就說“要是我有一點(diǎn)喜歡他，我一定會(huì)教他玩兒賭點(diǎn)錢的撲克什么的，免得他總是虛度光陰”[3]；當(dāng)嘲諷老G用Hello接電話時(shí)，他就說“看來老G學(xué)的真棒！已經(jīng)會(huì)用了”[3]；他認(rèn)為“現(xiàn)在時(shí)”的人生追求完全是“虛度光陰”；他為那些虛偽的作態(tài)感到“一陣心酸”，他也嘲諷自己“沒有出息”，但問題是，不以既有目標(biāo)為目標(biāo)時(shí)的追求是什么？對(duì)此，他沒有給出答案，在一片虛無中感到了無盡的苦悶：“我搞不清除了我現(xiàn)有的一切以外，我還應(yīng)該要什么。我是什么?更要命的是我不等待什么?！盵3]

陳村筆下三菱等人的年齡比李鳴等人小一些，無論現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)還是思想深度都難以和李鳴等人相比。但是當(dāng)面臨自我選擇時(shí)，他們也會(huì)出現(xiàn)徒然生出無從選擇的迷茫：

沒有人知道，我爬上天都峰的時(shí)候，想的是要是一個(gè)跟頭栽下去會(huì)怎么樣。我很想試試。其實(shí)，栽下去又會(huì)怎么樣呢?不是也很庸俗嗎?……沒有激動(dòng)，沒有喜悅，我不知道自己想干什么。[4]

海德格爾認(rèn)為這是自我覺醒實(shí)現(xiàn)本質(zhì)所必然經(jīng)歷的階段，因?yàn)樵谝粋€(gè)日常社會(huì)當(dāng)中，人們根本認(rèn)識(shí)不到自己的存在，而“作為存在者來知道我們自己，是只有在經(jīng)歷某些經(jīng)驗(yàn)，如劇烈的苦悶之后，才能達(dá)到的”[6]。所以，“苦悶”并非人人都可以擁有，唯有那些蘇醒了自我意識(shí)的人才會(huì)在自由選擇時(shí)擁有。在《你別無選擇》的結(jié)尾，森森的作品獲得了國際大獎(jiǎng)，這既可以成是對(duì)森森追求自我的肯定，也可以看做是對(duì)青年們追求自我的肯定。當(dāng)消息公布時(shí)，作曲系的全體師生“都跳起來了”，李鳴因此也決定從被窩中鉆出來，“不打算鉆進(jìn)去了”，而森森本人此時(shí)則留下了眼淚。

一種清晰而健全，充滿了陽光的音響深深地籠罩了他。他感到從未有過的解脫。仿佛置身于一個(gè)純凈的圣地，空氣中所有混濁不堪的雜物都蕩然無存。他欣喜若狂，打開窗戶看看清凈如玉的天空，伸手去感覺大自然的氣流。突然，他哭了。[2]

這是一種交錯(cuò)的復(fù)雜情緒，伴隨者“想起孟野”“想起懵懂”“想起小個(gè)子”“想起李鳴從來不出被窩”，森森沉浸于他們?cè)?jīng)共同經(jīng)歷過的迷惘、焦躁、苦悶等各種精神體驗(yàn)之中，通過森森的淚水，劉索拉將當(dāng)代青年知識(shí)分子真實(shí)的心理和情緒作了一次有力的升華。

三

但是，在與時(shí)代的覺醒者們共有了迷惘與苦悶的精神體驗(yàn)之后，我們還應(yīng)將問題向前推進(jìn)一步，即這群充滿個(gè)性的“自我”能否在最后形成？為此，我們有必要對(duì)他們的精神結(jié)構(gòu)再作一番考究。

由前文所述，以李鳴為代表的當(dāng)代青年知識(shí)分子經(jīng)歷了反抗傳統(tǒng)的過程，對(duì)他們而言，既有的倫理規(guī)范構(gòu)成了阻礙其實(shí)現(xiàn)自我的現(xiàn)實(shí)存在，而實(shí)現(xiàn)自我與脫離束縛則成了他們一體雙面的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐。也就是說，“自我”唯有在既有價(jià)值觀念之外才能獲得，也唯有掙脫了現(xiàn)實(shí)社會(huì)束縛之后的“自我”才有效。由此可見，李鳴等人自覺地將“自我”放在了與社會(huì)相對(duì)抗的位置上，并且這個(gè)獨(dú)立的“自我”并不對(duì)那個(gè)既有價(jià)值開放，當(dāng)然，后者更不向前者開放，于是，它們?cè)诳臻g上形成了兩個(gè)并列的自足體。問題是這一局面一旦形成，彼此雙方就會(huì)自發(fā)地強(qiáng)化各自的邊界，僅僅依靠從外部觀察得來的信息定義對(duì)方，而無法體驗(yàn)到對(duì)方內(nèi)部的情感。

以《你別無選擇》為例，作為既有價(jià)值代表的賈教授從一開始就反對(duì)現(xiàn)代派，他毫不懷疑地就判定森森與孟野的音樂作品充滿了“危險(xiǎn)”，“那是種法西斯的音樂”。事實(shí)上，西方現(xiàn)代派藝術(shù)雖然反抗傳統(tǒng)觀念，但并不是為了取代傳統(tǒng)觀念，在更多意義上是對(duì)傳統(tǒng)的反思。或者說，現(xiàn)代派藝術(shù)家們?cè)诮沂粳F(xiàn)實(shí)荒謬的同時(shí)，更注重如何去發(fā)現(xiàn)和揭示造成荒謬產(chǎn)生的原因。處于自足體之內(nèi)的賈教授當(dāng)然無法體驗(yàn)到現(xiàn)代派藝術(shù)的真諦，來自傳統(tǒng)的立場(chǎng)限制了他的思維與視野，從而作出對(duì)現(xiàn)代派藝術(shù)不客觀的主觀判斷。文本中，他要求重新更換題目考試最能體現(xiàn)他對(duì)自足體之外他者的隔膜。

第二天的考試內(nèi)容是歌曲作曲?！般露币荒玫礁柙~，就失去了全部勇氣。那上面寫著“青山綠水小村莊，革命精神大發(fā)揚(yáng)，條條渠水繞山間，金光大道直向前?！辈⑶矣泻脦锥?。她不知道這到底算是民謠還是詩詞，到底用大調(diào)還是用小調(diào)，到底寫成民歌還是宣傳歌曲或藝術(shù)歌曲?而且還要求配上鋼琴伴奏，她看著歌詞先發(fā)了兩個(gè)小時(shí)的呆，然后寫了十種方案，全都難聽得要了人的命。[2]

在1980年代中期，人們?cè)诳碱}中竟然還能感觸到“文革”話語的遺風(fēng)，怪不得“懵懂”面對(duì)這樣的題目會(huì)不知所措。相類似的是，李鳴等人的視野也沒有深入到傳統(tǒng)觀念的內(nèi)部。在作曲系大部分學(xué)生的眼中，賈教授的性格特征根本就沒有發(fā)生過變化，他“除了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)和埋頭研究古典音樂之外，剩下的時(shí)間就是全力以赴攻擊金教授?！?/p>

他一輩子兢兢業(yè)業(yè)地研究音樂，而幾乎無一創(chuàng)新，他尤為恨那些自命不凡沒完沒了地搞創(chuàng)新的家伙?！谒磥恚鸾淌谑裁炊疾欢?，只會(huì)作曲，是個(gè)膚淺的家伙，而無論國內(nèi)國外的作曲家會(huì)議又老是邀請(qǐng)金教授，這更是膚淺之舉。[2]

文本中賈教授能否代表古典主義可以暫時(shí)不談，問題在于他為何仇恨“創(chuàng)新”，究竟是誰使他擁有了評(píng)判他者的權(quán)力？由此，我們可以聯(lián)系文本中的另外一個(gè)細(xì)節(jié)。

幾百年來，音樂家們都在忙什么?音樂的上帝在哪兒?巴托克找到了匈牙利人的靈魂，但在賈教授的課上巴托克永遠(yuǎn)超不過貝多芬。匈牙利人的靈魂是巴托克找到的，但也許匈牙利人更懂得貝多芬。這是最讓森森悲哀的事。森森要找自己民族的靈魂，但自己民族的人也會(huì)說森森不如貝多芬。貝多芬，貝多芬，他的力度征服了世界，在地球上豎起了一座可怕的大峰，靠著頑固與年歲，罩住了所有后來者的光彩。[2]

貝多芬的力度罩住了后來者是一個(gè)非常真實(shí)的客觀現(xiàn)象，但這個(gè)現(xiàn)實(shí)顯然不可能由貝多芬個(gè)人承擔(dān)。值得追問的究竟是什么原因讓貝多芬成為制約音樂發(fā)展的大山？同樣，傳統(tǒng)文學(xué)觀念自身也不可能為它的專制負(fù)全部責(zé)任，關(guān)鍵在于何種原因讓它坐在了專制的位置？

顯然，李鳴等人沒有思考過這樣的問題，這不是說他們沒有思考的勇氣，而是說他們根本就沒有觸及到這一層面。進(jìn)一步而言，他們雖然表現(xiàn)出了難得的清醒和反抗的姿態(tài)，但間接的反抗始終沒有與傳統(tǒng)觀念發(fā)生正面沖突，竹內(nèi)好曾經(jīng)說過：“歷史并非虛空的歷史形式。如果沒有無數(shù)為了自我確立而進(jìn)行的殊死搏斗的瞬間，不僅會(huì)失掉自我，而且也將失掉歷史?！盵7]無論是《你別無選擇》中整天想著退學(xué)的李鳴，《無主題變奏》中成天嘲諷別人生活追求的“我”，還是《少男少女，一共七個(gè)》中幾乎都不想上課的高中生們等等，都很難對(duì)傳統(tǒng)觀念直接造成破壞，盡管有的學(xué)者說“在小說中，真正與賈教授遙遙成為對(duì)峙的兩極的，就是李鳴”[8]。但這一“對(duì)峙”最終沒能轉(zhuǎn)化成“搏斗”。

而在對(duì)峙的另一極，像“功能圈”一樣的既有規(guī)范卻無時(shí)無刻不在向擁有騷動(dòng)靈魂的學(xué)生們宣告它的“正統(tǒng)”、“威嚴(yán)”和“不可改變”性：“功能圈已經(jīng)被人正式用鏡框掛在了墻上，掛在黑板的正上方?！R框是黑色的，玻璃被小個(gè)子擦得錚亮，能把全班人在上課時(shí)的動(dòng)作都反映下來，結(jié)果全班人都不敢抬頭看它，也不敢在課堂上輕舉妄動(dòng)?！盵2]

事實(shí)上，在面對(duì)依然具有強(qiáng)大的“威嚴(yán)”的傳統(tǒng)觀念時(shí)，以“搏斗”為媒介的反抗是生成自我的關(guān)鍵要素，這就要求作為存在的個(gè)體不得不兼有堅(jiān)強(qiáng)的精神意志和開放的胸襟，就前者而言，意在直面?zhèn)鹘y(tǒng)觀念，就后者而言，則意在打破自我，使其在一個(gè)又一個(gè)的瞬間中完成建構(gòu)。正是在這層意義上，以宗璞的《我是誰》、《蝸居》等為代表的現(xiàn)代派小說完成了它們的主體建構(gòu)，而以“青年”為代表的主人公形象也正是在對(duì)抗荒誕的體驗(yàn)中抒寫了自己的主體話語，從而為1980年代初期現(xiàn)代派小說的生成提供了難得的精神向度。相比之下，李鳴等人的人生探索，無論在氣質(zhì)上，還是在精神上，都與此有了較大的區(qū)別，呈現(xiàn)出了現(xiàn)代派小說在1980年代中期的新面向。

[1]解璽璋.劉索拉說：你別無選擇[J].中國青年，1985(10).

[2]劉索拉.你別無選擇[J].人民文學(xué),1985(3).

[3]徐星.無主題變奏[J].人民文學(xué),1985(7).

[4]陳村.少男少女[J].文學(xué)月報(bào),1985(4).

[5]李澤厚.兩點(diǎn)祝愿[N].文藝報(bào),1985-7-27.

[6]劉憶江.非理性主義思潮(四)——西方現(xiàn)代哲學(xué)認(rèn)識(shí)論問題述要[J].哲學(xué)動(dòng)態(tài),1986(5).

[7]竹內(nèi)好．何謂近代[M]∥近代的超克．孫歌，編．北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，2005:183．

[8]曾鎮(zhèn)南.讓世界知道他們——讀劉索拉的《你別無選擇》[J].讀書，1985(6).

[責(zé)任編輯海林]

TheGrowingAttitudeofContemporaryYouth:OntheSearchingThemeofYouHaveNoChoiceandOtherNovels

JIN Hai-xue

(Henan Normal University,Xinxiang 453007,China)

In the development history of modernist Chinese novel in the 1980's, Liu Suola's You have No Choice, XuXing's Variations Without a Theme and ChenCun's A Total of Seven Boys and Girls are the most representative masterpieces. In those novels, the authors create a group of contemporary young intellectuals, and depict their spiritual struggles for search of self. When confronting the conventional ideas, the intellectuals of individuality behave differently: pessimistically and decadently, tenaciously and perseveringly or cynically. They feel lost, frustrated and gloomy. It is so difficult for them to "wrestle with" the strong traditional ideas that they have to explore freedom in their own ideas.

YouhaveNoChoice;search;self;gloomy

I206.7

A

1000-2359(2012)02-0213-04

晉海學(xué)(1973—)，男，河南新鄉(xiāng)人，文學(xué)博士，河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部編輯，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

河南省教育廳人文社科項(xiàng)目(2011-QN-252)；河南師范大學(xué)2011年度青年科學(xué)基金(2011QK44)

2011-12-01