書寫共和:試析《清史稿》對(duì)辛亥革命的記載

李思清

(澳門大學(xué)中文系，澳門00853)

民國(guó)成立后，由北洋政府召集100余位光宣文人集體纂修而成的《清史稿》于1928年刊行后，引起廣泛爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)的輿論普遍認(rèn)為這是一群“清遺老”表達(dá)其“忠清思想”的產(chǎn)物。在批評(píng)者的批評(píng)中，清史館成員的“忠清”思想與“反民國(guó)”立場(chǎng)是互為因果、兩位一體的。以如此斬釘截鐵的結(jié)論來(lái)概括清史館內(nèi)一百余位纂修、協(xié)修人員的政治立場(chǎng)，難免以偏概全。時(shí)人普遍忽略了清史館同人在《清史稿》成書過(guò)程中面對(duì)新舊思潮對(duì)峙、中西文化碰撞所表現(xiàn)出來(lái)的困惑與憂慮。換句話說(shuō)，《清史稿》采取的仍然是傳統(tǒng)正史的紀(jì)、志、表、傳體例，這樣的著述體例關(guān)聯(lián)著強(qiáng)大的“正史想象”，而清史館同人對(duì)梁?jiǎn)⒊人珜?dǎo)的“新史學(xué)”也不陌生。如何協(xié)調(diào)“正史想象”與“新史想象”之間的裂隙，這是清史館同人需要面對(duì)的課題?！靶率废胂蟆背梭w現(xiàn)在著述體例的更新中，還體現(xiàn)在對(duì)于由“皇清”到“民國(guó)”這一政治轉(zhuǎn)型的應(yīng)對(duì)與評(píng)價(jià)上。辛亥革命是以共和取代王權(quán)，具有公認(rèn)的進(jìn)步意義。清史館同人對(duì)此并不否認(rèn)。清史館協(xié)修袁嘉谷、陳敬第曾明確主張:“革命之黨人，共和之原因也，諱言革命則清室之禪讓為無(wú)名矣?！?《袁嘉谷、陳敬第陳清史凡例商榷》)［1］163辛亥革命后，由于傳統(tǒng)道德的強(qiáng)力羈絆，“忠清”仍具有相當(dāng)?shù)牡赖聝?yōu)勢(shì)。在當(dāng)時(shí)，“擁護(hù)共和”與“依戀遜清”均具有道義層面、價(jià)值層面的正當(dāng)性，而這兩種正當(dāng)性不可以一身而兼之。困惑與游移多由此生。鄭孝胥曾說(shuō)“共和”為“佳名美事”而人為“有義之物”［2］，說(shuō)明很多人之所以在“共和”與“復(fù)辟”之間取舍不定，正反映了上述兩種正當(dāng)性的調(diào)和難度。除了個(gè)人的進(jìn)退出處頗費(fèi)思量，作為“史官”的清史館同人始終面對(duì)另外的難題:當(dāng)《清史稿》涉及辛亥革命前后史事時(shí)，他們將如何處理“擁護(hù)共和”與“依戀遜清”的價(jià)值沖突?事實(shí)上，最終呈現(xiàn)在《清史稿》內(nèi)的，仍然是價(jià)值抉擇的兩難。清史館同人對(duì)辛亥革命的反應(yīng)雖有不同(如瑞洵、金梁、奭良、葉爾愷、姚永概、董清峻等人有抵觸心理;金還、陳敬第等傾向共和;夏孫桐、吳昌綬等態(tài)度未明;袁勵(lì)準(zhǔn)雖在遜清皇室供職，實(shí)不熱衷政治)，但清史館終究被外界視為“反對(duì)民國(guó)”的大本營(yíng)——當(dāng)然，起初只是推測(cè);當(dāng)《清史稿》問(wèn)世后，批評(píng)者遂迅速出擊，找到了確鑿的文本“罪證”。這些“罪證”卻遭到了金梁(主持《清史稿》總閱及?？淌乱?的否認(rèn)與反駁。

一、“反民國(guó)”與禁售案

在批評(píng)者們的視野中，《清史稿》的“謬誤”呈現(xiàn)為不同的層面，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，不外思想層面與技術(shù)層面。當(dāng)然，兩個(gè)層面的界限并不明晰。因技術(shù)操作有時(shí)也表達(dá)思想;思想傾向則多有賴于技術(shù)性處理。至于姓名、字號(hào)、生卒年月、籍里、仕履等具體史實(shí)的疏誤，則與思想無(wú)關(guān)。1929年12月24日的《華北日?qǐng)?bào)》第二版刊登一則“本市消息”，題為:

趙爾巽等所編之《清史稿》

反革命反民國(guó)藐先烈

——故宮博物院請(qǐng)行政院禁止發(fā)行

呈文

這則“消息”前有按語(yǔ)說(shuō)，“故宮博物院對(duì)于清史稿一書，曾聘史學(xué)專家，詳加審查。其審查結(jié)果，發(fā)現(xiàn)反革命、反民國(guó)、藐視先烈、體例不合、簡(jiǎn)陋錯(cuò)誤等十九項(xiàng)。業(yè)已呈請(qǐng)國(guó)府行政院，禁止永遠(yuǎn)發(fā)行”［3］。并將該呈文全文披露。震動(dòng)一時(shí)的《清史稿》禁售事件自此正式發(fā)端。

故宮博物院這則呈文的執(zhí)筆者，是時(shí)任故宮博物院秘書長(zhǎng)的李宗侗。李宗侗是李鴻藻之孫、李焜瀛之子，又是易培基(時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng))的女婿。關(guān)于這則呈文的寫作背景，李宗侗后來(lái)回憶道:

這是我在四十余年前所作的請(qǐng)查禁清史稿一文，原稿久已不存，最近由臺(tái)大歷史系研究生何烈為批評(píng)清史稿及清史，得見(jiàn)民十八年舊報(bào)，特抄錄一份，舊稿重見(jiàn)我之喜可知也……后來(lái)故宮博物院同人名義上擔(dān)任審查清史稿而實(shí)際上無(wú)人負(fù)責(zé)，到了民十八年國(guó)民政府又?jǐn)?shù)次電責(zé)催辦，院中無(wú)法，只好由我這秘書長(zhǎng)擔(dān)任。費(fèi)了半月之力翻閱清史稿全書，找出十九條證據(jù)作成呈文如上，其實(shí)若多費(fèi)些時(shí)間，必能找出更多證據(jù)也。(李宗侗:《查禁清史稿與修清代通鑒長(zhǎng)編》)［4］815-816

李宗侗的父親李焜瀛曾作為清史館協(xié)修出現(xiàn)在《清史稿》關(guān)外本職名表中，實(shí)未到館。這則呈文的結(jié)尾，概括了《清史稿》的三大疏誤:“此書除了反革命文字以外，其中無(wú)非錯(cuò)誤忽略，及體例不合等項(xiàng)?！睊侀_(kāi)具體史實(shí)方面的疏誤不論，《清史稿》最惹爭(zhēng)議之處，便是如《華北日?qǐng)?bào)》這則報(bào)道標(biāo)題中的九個(gè)大字所指出的:反革命、反民國(guó)、藐先烈。

《清史稿》中有關(guān)辛亥革命的書寫，在當(dāng)時(shí)即是各方關(guān)注的焦點(diǎn)。除李宗侗執(zhí)筆的故宮博物院呈文外，傅振倫、孟森、陳登原、金敏黻等人在文章中也均對(duì)《清史稿》中的辛亥革命史事有過(guò)專門分析。因故宮博物院審查《清史稿》乃受國(guó)民政府之正式委托，所以這篇呈文帶有濃厚的官方色彩，也為之后的《清史稿》討論預(yù)設(shè)了方向、奠定了基調(diào)。此前雖也有人談到《清史稿》的“缺陷”，但像呈文這樣主要從政治角度進(jìn)行批判且措辭如此激烈，尚屬首次。1928年，《清史稿》發(fā)刊后不久，葉恭綽曾在儉德儲(chǔ)蓄會(huì)進(jìn)行學(xué)術(shù)講演，在評(píng)價(jià)《清史稿》的缺點(diǎn)時(shí)只指出兩點(diǎn):一是“體例的草率”，二是“材料的缺乏”［4］536-544(葉恭綽:《清史應(yīng)如何纂修》)。此后的批評(píng)者便不免受到故宮博物院呈文所定政治基調(diào)的影響，如傅振倫在談到《清史稿》“不奉民國(guó)正朔”及列傳中“盛稱遺老，鼓勵(lì)復(fù)辟”的問(wèn)題時(shí)，其觀點(diǎn)、例證均因襲了故宮博物院的呈文［4］544-610。后來(lái)對(duì)《清史稿》的批評(píng)，遂開(kāi)始集中到政治方面?！肚迨犯濉纷鳛槊駠?guó)史官所修清史，卻站在清室遺老立場(chǎng)上，“內(nèi)清室而外民國(guó)”，這幾乎成為學(xué)界普遍認(rèn)可的學(xué)術(shù)定論。

國(guó)民政府對(duì)《清史稿》之審查頗為重視，這使得《清史稿》刊行后的命運(yùn)顯得格外坎坷。故宮博物院提交禁售呈文是在1928年12月，早在半年之前的6月28日，清史館即由故宮接收委員馬衡、俞同奎、吳瀛、沈兼士、蕭瑜等人暫行接收。7月17日，清史館協(xié)修朱師轍接到馬衡等人公函，希望朱師轍應(yīng)邀擔(dān)任臨時(shí)圖書點(diǎn)查員，代館長(zhǎng)柯劭忞力勸朱師轍出任其事。清史館同人發(fā)現(xiàn)金梁對(duì)《清史稿》多所增補(bǔ)、刪削，遂在宣武門內(nèi)大街頭發(fā)胡同口鴻運(yùn)樓飯莊召集會(huì)議，討論處置辦法。與會(huì)者有柯劭忞、王樹(shù)枏、夏孫桐、金兆豐、張書云、戴錫章、奭良、朱師轍等人，最終議定將金梁“竊改者”抽換(如卷首《職名表》更換，金梁《校刻記》抽去，等等)，“惟時(shí)間匆促與經(jīng)費(fèi)困難，只重要數(shù)處先行抽換”，由朱師轍負(fù)責(zé)將擬抽換者交付重印。抽換后的版本是為《清史稿》關(guān)內(nèi)本，朱師轍稱之“正本”［1］61-62。

這年10月，曾為趙爾巽舊屬、供職于清史館的劉贊廷向國(guó)民政府遞交呈文，建議將處于封存狀態(tài)的《清史稿》啟封發(fā)售，以資歸結(jié)。劉贊廷對(duì)趙爾巽的艱辛努力深致敬意，呈文中談及趙爾巽為刻印《清史稿》曾以私人名義先行籌墊兩萬(wàn)元，如啟封發(fā)售，一則“供諸民眾，共見(jiàn)共聞，俾得詳盡之批評(píng)，以便正確之修訂”，一則“趙故館長(zhǎng)苦心籌墊之款，亦可藉此清還”［4］223。

國(guó)民政府收到劉贊廷呈文后，遂提交國(guó)民政府第四十九次國(guó)務(wù)會(huì)議議決。11月29日，國(guó)民政府訓(xùn)令北平故宮博物院，令將《清史稿》及清史館所存書籍悉移南京在案，且派文官處文書局科長(zhǎng)彭晟及書記官二人、書記一人前往北平點(diǎn)驗(yàn)接收。此后，圍繞《清史稿》之移京、禁售與檢校，政府要員之間函電往來(lái)，各持己見(jiàn)，爭(zhēng)議紛紛。故宮博物院理事長(zhǎng)李煜瀛、中央委員張繼、故宮博物院院長(zhǎng)易培基均先后致電國(guó)民政府，請(qǐng)求暫緩遷移清史館書籍，建議暫存故宮博物院以便編輯清史長(zhǎng)編。12月13日，國(guó)民政府再度致電故宮博物院，要求仍依前議，迅速全數(shù)點(diǎn)交移京。［4］225-228前述由李宗侗執(zhí)筆、以易培基名義提交國(guó)民政府行政院的禁售呈文，就是在這樣的背景下醞釀提交的。

故宮博物院的呈文引起行政院重視，行政院遂據(jù)易培基呈文向蔣介石請(qǐng)示(行政院的意見(jiàn)是“《清史稿》永禁發(fā)行，長(zhǎng)編準(zhǔn)其完成”);國(guó)民政府第五十七次會(huì)議議決后，于1930年1月4日電令易培基，限其“于民國(guó)十九年一月內(nèi)負(fù)責(zé)悉數(shù)移京毋得延宕”。2月16日，國(guó)民政府訓(xùn)令行政院“清史稿嚴(yán)禁出售”。3月13日，易培基向行政院呈報(bào)，表示將遵令點(diǎn)交清史館所存《清史稿》及重復(fù)書籍。［4］233-239

以上是為《清史稿》之“禁售”階段。禁售是最好的宣傳，知名度大增的《清史稿》引起了社會(huì)各界的濃厚興趣。由于“各機(jī)關(guān)紛紛請(qǐng)領(lǐng)”，行政院不得不改變?cè)ǚ结?，決定實(shí)行在特定范圍(主要是政府各機(jī)關(guān)、全國(guó)各主要圖書館、高校及科研機(jī)構(gòu)等)流通的辦法。于是，自1934年11月起，《清史稿》進(jìn)入了“分存”、“檢校”階段。

1934年11月23日，行政院呈請(qǐng)國(guó)民政府，請(qǐng)發(fā)《清史稿》并由行政院派員檢討并簽注改正意見(jiàn);國(guó)民政府決定將《清史稿》交由各機(jī)關(guān)“分存”，并擬定了分存辦法。行政院安排參議吳宗慈負(fù)責(zé)檢?！肚迨犯濉分劼?，1935年11月23日，行政院向國(guó)民政府報(bào)告派員檢校結(jié)果，“計(jì)成檢正表九冊(cè)，補(bǔ)表六冊(cè)，計(jì)八種”［4］239-244。與此同時(shí)，教育部部長(zhǎng)王世杰也遵照行政院密令，將《清史稿》交由國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所傅斯年所長(zhǎng)審閱。1935年11月29日，傅斯年撰成《意見(jiàn)書》一份，并在吳宗慈所撰《檢校清史稿述略》上以“眉識(shí)”方式有所商榷(傅斯年:《關(guān)于清史稿事敬述所見(jiàn)》)［4］245-247。傅斯年對(duì)政府查禁《清史稿》表示反對(duì)，認(rèn)為不妨印行以供研究參考及討論爭(zhēng)鳴。

二、《清史稿》中的辛亥革命

《清史稿》對(duì)辛亥革命、對(duì)革命黨人的記載，向來(lái)是各界關(guān)注與討論的焦點(diǎn)。早在《清史稿》的“禁售”階段，傅振倫即在《史學(xué)年報(bào)》發(fā)表了《清史稿評(píng)論》(上、下，1931年8月、1932年6月);稍后，孟森在《國(guó)學(xué)季刊》發(fā)表了《清史稿應(yīng)否禁錮之商榷》(1932年9月);容庚在《大公報(bào)·史地周刊》發(fā)表《清史稿解禁議》(1934年9月)。進(jìn)入“檢?！彪A段后，容庚又在《大公報(bào)·史地周刊》發(fā)表《為檢校清史稿者進(jìn)一解》(1935年1月)。1936年，《逸經(jīng)》半月刊又先后刊出徐一士、金梁、哀靈等人的文章，使有關(guān)《清史稿》的討論越來(lái)越深入。

傅振倫、孟森在各自的文章中均曾談到《清史稿》中的辛亥革命書寫。傅振倫意在對(duì)全書進(jìn)行系統(tǒng)、全面的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，孟森則側(cè)重辨析《清史稿》是否有必要“禁錮”。二人的文章主旨，均與李宗侗執(zhí)筆的故宮博物院呈文有所不同。孟森的文章非但與故宮博物院呈文異趣，簡(jiǎn)直就是針?shù)h相對(duì)。

故宮博物院呈文共列舉《清史稿》之十九項(xiàng)謬誤:(1)反革命;(2)藐視先烈;(3)不奉民國(guó)正朔;(4)例書偽謚;(5)稱揚(yáng)諸遺老，鼓勵(lì)復(fù)辟;(6)反對(duì)漢族;(7)為滿清諱;(8)體例不合;(9)體例不一致;(10)人名先后不一致;(11)一人兩傳;(12)目錄與書不合;(13)紀(jì)表傳志互相不合;(14)有日無(wú)月;(15)人名錯(cuò)誤;(16)事跡之年月不詳載;(17)泥古不化;(18)淺陋;(19)忽略。［3］在這十九項(xiàng)謬誤中，前七項(xiàng)均與辛亥革命有關(guān)。呈文指出:

辛亥雙十武漢革命，實(shí)中華民國(guó)建國(guó)之始，而清史稿本紀(jì)二十五，竟書曰宣統(tǒng)三年八月甲寅，革命黨謀亂于武昌。又瑞澂傳亦書曰:越月，武昌變起。先是黨人謀亂于武昌，瑞澂初聞報(bào)，驚慌失措，漫不為備。又恒齡傳:恒齡抵宜昌，鄂亂作。夫趙爾巽等受民國(guó)政府之令而修清史，竟謂建國(guó)為作亂，其反革命之意，莫此為甚。

又說(shuō):

國(guó)民革命軍北伐進(jìn)展之速，凡系國(guó)民，皆深慶幸，而王國(guó)維傳，書曰:丁卯春夏間，時(shí)局益危，國(guó)維怨不自制，自沉于頤和園。于我軍進(jìn)至兩湖之時(shí)，而曰時(shí)局益危，誠(chéng)何居心。

以上為“反革命”之證。至于“藐視先烈”，呈文舉例說(shuō):

革命之成，先烈之功居多。凡系民國(guó)人民，宜何等欽仰。而張?jiān)鴶畟?，于徐烈士錫麟則書曰:刺恩銘，而不標(biāo)其革命之歷史，意謂其非革命。于秋瑾烈士即書曰:陰謀亂。而尤奇者，彭烈士家珍之殺良弼也，路人皆知，而良弼傳，竟書曰:一日，良弼議事歸，及門，有人遽擲炸彈，三日而卒。曰有人而不指明彭烈士者，蓋取春秋稱人賤之也之意，其藐視先烈，抑何其深。

呈文指出的第三、四、五等三項(xiàng)罪證，是“不奉民國(guó)正朔”、“例書偽謚”及“稱揚(yáng)諸遺老，鼓勵(lì)復(fù)辟”:“史稿所記諸事，自入民國(guó)以后，只用干支，不用民國(guó)某年字樣”;“溥儀退位以后，安能再頒謚典。溥儀行之，是反民國(guó)。諸人修史大書之，亦是反民國(guó)。如陸潤(rùn)庠傳:贈(zèng)太傅，謚文端。世續(xù)傳:贈(zèng)太師，謚文端。伊克坦傳:謚文直。梁鼎芬傳:謚文忠。周馥傳:謚愨慎。錫良傳:謚文誠(chéng)。王國(guó)維傳:謚忠愨。贈(zèng)也，謚也，莫不大書特書”;“滿清既亡，以前諸臣競(jìng)以遺老自居。殊不知在清為遺老，在民國(guó)則為叛徒。政府不事追求，已屬寬大，安能再示獎(jiǎng)勵(lì)，是勸人復(fù)辟也”。

而第六、七兩項(xiàng)，則涉及滿漢問(wèn)題，即“反對(duì)漢族”和“為滿清諱”:

太平天國(guó)立國(guó)十余年，實(shí)漢族之光榮，修史者當(dāng)然不宜歧視。乃曾國(guó)藩傳，即曰:粵寇破江寧，據(jù)為偽都，分黨北犯。洪秀全傳，則曰:僭號(hào)太平天國(guó)。又曰粵匪，曰賊，曰陷某地，曰偽某王，曰犯我軍，皆否認(rèn)我民族之反滿清也。

本紀(jì)中于文字獄之慘酷，甚尠記載。于漢族之革命則不表?yè)P(yáng)，于清政之暴虐則

不詳載，何足以宣昭百世也。［3］

孟森在《清史稿應(yīng)否禁錮之商榷》一文中也羅列了《清史稿》中與民國(guó)有關(guān)的內(nèi)容，并盡最大努力給予“理解之同情”。故宮博物院呈文視為“反革命”鐵證的“革命黨謀亂于武昌”(《清史稿》本紀(jì)二十五《宣統(tǒng)皇帝本紀(jì)》)一句，孟森認(rèn)為:

此有謀亂字、誅字，是否為有抵觸民國(guó)之嫌，可付討論，觀詔文盛獎(jiǎng)瑞澂，可知為原來(lái)史料，若為有愛(ài)于清而發(fā)，則瑞澂決不為所稱許矣。

在孟森看來(lái)，宣統(tǒng)本紀(jì)此處之所以出現(xiàn)“誅”、“謀亂”等字，應(yīng)是所據(jù)官書史料原即如此。《清史稿》自宣統(tǒng)三年九月以后，連日書“新軍變”，孟森的解釋是:

清亡于新軍，為第一主因，新軍由清廷作養(yǎng)而成，故稱變，是本書書法。

而《宣統(tǒng)本紀(jì)》于宣統(tǒng)三年八月又記“張彪以兵匪構(gòu)變，棄營(yíng)潛逃，奪湖北提督，仍責(zé)剿匪”。對(duì)此處所謂“匪”、“構(gòu)變”等字，孟森稱:

此所謂匪，似指兵以外之構(gòu)變分子而言，但用官文書原文，其中又無(wú)指名之人，則史料固以多存真相為貴，前史于無(wú)指名之人，不能盡為興朝致敬，則往往然矣，應(yīng)否有嫌，仍舉出俟定。

孟森純粹從學(xué)術(shù)角度進(jìn)行評(píng)析，而避免作簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷，因此較能體察《清史稿》相關(guān)行文的背景與成因。其實(shí)，臺(tái)北故宮博物院所藏《宣統(tǒng)本紀(jì)》諸稿本顯示，《宣統(tǒng)本紀(jì)》曾幾經(jīng)修改，凡語(yǔ)涉革命黨人處，均較注意措辭。［5］這也表明孟森的判斷較符合清史館同人的思想實(shí)際。在《清史稿應(yīng)否禁錮之商榷》一文中，孟森指出:

在館秉筆諸人，當(dāng)時(shí)采清代舊望，來(lái)者多以元遺山自況，用修史以報(bào)故君，故疑其內(nèi)清而外民國(guó)，此誠(chéng)有之，但意主表?yè)P(yáng)清室，與敢于觸犯民國(guó)，并非一事，其可疑與否，當(dāng)據(jù)書中內(nèi)容而言，不當(dāng)以揣測(cè)之故，湮沒(méi)甚富之史料，此審查之不可少也。［4］610-613

孟森反對(duì)將“表?yè)P(yáng)清室”與“觸犯民國(guó)”混為一談?！肚迨犯濉氛娇尽靶萝娮儭敝白儭弊?，在《宣統(tǒng)本紀(jì)》瑞洵、奭良初稿中，原為“叛”字。［5］這一字之改，確實(shí)反映了纂修者無(wú)意觸犯民國(guó)。孟森之所以對(duì)《清史稿》連日書“新軍變”多所回護(hù)，表明孟森并不了解“變”字已是經(jīng)過(guò)一番折衷、調(diào)適之后的用詞。

《清史稿》中的微言大義，有時(shí)不免被過(guò)度解讀或片面解讀。傅振倫在批評(píng)《清史稿》“斷限”“最不整齊”時(shí)，也曾懷疑:“若謂彼等心懷滿清，則黃宗羲，顧炎武，孫夏峰，王夫之之倫，又何非明代遺民，又何列入清史耶。且史稿成于十六年八月，而湯生(引按:辜鴻銘)卒于十七年春，亦草草列入，尤屬可笑?！保?］602傅振倫本意在于批評(píng)清史館同人既然“心懷滿清”，便不應(yīng)該自毀史例，將黃、顧、孫、王等明代遺民列入《清史稿》。這個(gè)反證恰恰證明:清史館同人纂修《清史稿》的宗旨，并不僅僅在于“心懷滿清”。

金梁在《袁王合記》中記袁大化、王樹(shù)枏事，其中談到《清史稿》纂修過(guò)程中的諸多苦衷:

近人每責(zé)史稿，謂以民國(guó)官修清史，不應(yīng)立言多背時(shí)制，而不知史館修史十余年，實(shí)未成書，及議?？?，實(shí)臨時(shí)集款，購(gòu)稿分印，未用官款一文，不宜以官修官書為衡也。特倉(cāng)卒報(bào)成，不免疏陋，實(shí)多可指耳。然當(dāng)時(shí)亦頗注意，即如洪秀全傳，為晉老(引按:王樹(shù)枏)手稿，其中賊匪等字，均已校改為敵字，即此可概其余矣。［4］636

王樹(shù)枏將《洪秀全傳》中“賊”、“匪”等字校改為“敵”字，與上文討論過(guò)的《宣統(tǒng)本紀(jì)》改“叛”為“變”出于同樣的考慮。金梁說(shuō)史館同人“頗注意”措詞，不為無(wú)據(jù)。徐一士也認(rèn)為金梁如此為《清史稿》辯護(hù)，“亦頗持之有故”。但徐一士仍認(rèn)為金梁不應(yīng)否認(rèn)《清史稿》的“官修”性質(zhì):

然有清史館乃有清史稿，清史館有十余年之歷史，未可專以最后時(shí)期之臨時(shí)集款，而謂未用官款一文也。

徐一士又說(shuō):

使清史館自始即注重效率，努力進(jìn)行，人不素餐，款不虛糜，其成績(jī)當(dāng)不止此。

至于金梁所說(shuō)的館中同人“頗注意”時(shí)制，徐一士也有異議:

至概余之論，則各人看法不同;史稿未敢完全不顧時(shí)勢(shì)，惟于潮流有欠順應(yīng)，以致被禁。(史稿執(zhí)筆者雖多追懷先朝之勝清達(dá)官，而其中曾仕民國(guó)者固不少，即如爾巽王樹(shù)枏等，皆嘗為民國(guó)之官。)［4］636

徐一士所說(shuō)的《清史稿》“惟于潮流有欠順應(yīng)”，確是實(shí)情。

不過(guò)，金梁對(duì)類似批評(píng)不以為然。故宮博物院呈文曾批評(píng)《清史稿》“不用民國(guó)正朔”及“例書偽謚”，金梁于1936年7月在《逸經(jīng)》半月刊第十期刊文回應(yīng)道:

如書年，但就行文之便耳，前數(shù)年，后數(shù)年，何必限以正朔?然則以孔子及耶穌紀(jì)歷者，皆違制矣。如書謚，亦記實(shí)耳，私謚且應(yīng)入傳，何必為諱?［4］640

金梁所言也有道理，但終屬不肯“順應(yīng)”之舉。至于故宮博物院呈文批評(píng)的“為滿清諱”，金梁逐條反駁。［4］641-642金梁否認(rèn)史館同人主觀上為“滿清諱”，只是以史實(shí)、實(shí)錄為據(jù)而已。《清史稿》中的“直筆”，傅振倫倒是注意到了。傅振倫說(shuō)，《清史稿》中“直書而無(wú)所忌憚?wù)撸醒伞?，并稱贊《清史稿》論贊之“得體”，認(rèn)為“優(yōu)點(diǎn)頗多”，所以傅振倫承認(rèn)《清史稿》并非一無(wú)是處，“蓋亦瑕瑜互見(jiàn)之作也”［4］569-570，563。

三、革命史事之取舍及其原因

《清史稿》之所以給人以抵觸民國(guó)、反對(duì)革命的印象，主要原因有三:一是未為革命黨人立傳，在涉及徐錫麟、秋瑾等人史事時(shí)，用了“得伏誅”及“陰謀亂”等字眼。徐錫麟之見(jiàn)于《清史稿》，計(jì)有兩處，一在卷二十四《德宗本紀(jì)二》中:“(光緒三十三年五月)安徽候補(bǔ)道徐錫麟刺殺巡撫恩銘，錫麟捕得伏誅”;一在《恩銘傳》中:

恩銘，字新甫，于庫(kù)里氏，滿洲鑲白旗人，錦州駐防。以舉人納貲為知縣，累官至知府。光緒十一年，權(quán)知兗州，晉道員。二十一年，改官山西……三十二年，署安徽巡撫……是時(shí)廷議行新政，銳意興警察，于是承上指，整頓巡警學(xué)堂。適王之春薦道員徐錫麟才，遂畀以會(huì)辦……明年夏，巡警學(xué)生卒業(yè)，恩銘詣校試驗(yàn)，錫麟乘間以槍擊之，被重創(chuàng)。知縣陸永頤銳身救護(hù)，先殞。錫麟令經(jīng)歷顧松閉校門，不從，亦斃之。從者負(fù)恩銘還署，遂卒。事聞，贈(zèng)太子少保，謚忠愍，予皖省建祠，賞騎都尉兼一云騎尉世職，子咸麟襲。恩銘既死，錫麟亦被獲。

錫麟者，浙江山陰人。就學(xué)日本，以貲為道員。志在謀綰軍隊(duì)，便起事，倉(cāng)卒發(fā)難，卒被擒僇。閱數(shù)年，復(fù)有孚琦、鳳山被刺事。(《清史稿》卷四百六十九)［6］秋瑾事跡，見(jiàn)載于浙江巡撫張?jiān)鴶畟髦?

張?jiān)鴶?，字小帆，直隸南皮人。同治七年進(jìn)士，以編修出知湖南永順府……光緒二十年，除福建鹽法道……三十一年，調(diào)撫浙江……三十三年，頒下法律大臣沈家本試行訴訟法，曾敭言:“中國(guó)禮教功用遠(yuǎn)在法律上，是以尊親之義，載于禮經(jīng)。漢儒說(shuō)論語(yǔ)，亦謂綱常為在所因，此各省所同，浙不能異者也。浙西梟匪出沒(méi)，浙東寇盜潛滋。治亂國(guó)用重典，猶懼不勝，驟改從輕，何以為治?此他省或可行，而浙獨(dú)難行者也?！庇谑侵饤l駁議之。

是年秋瑾案起。秋瑾者，浙江女生言革命者也，留學(xué)日本，歸為紹興大通學(xué)校教師，陰謀亂。曾敭遣兵至校捕之，得其左驗(yàn)，論重辟，黨人大嘩。調(diào)撫江蘇，俄調(diào)山西，稱疾歸。家居十四年，卒，年七十九。(《清史稿》卷四百四十九)［6］

除個(gè)別用詞有爭(zhēng)議外，《清史稿》所記與史實(shí)并無(wú)出入。所以孟森曾說(shuō)，《清史稿》列傳凡涉及革命史事時(shí)，措詞多很慎重:

列傳自二百五十六(引按:即卷四百六十九，首為恩銘傳)，至二百六十，凡五卷，所敘諸臣，皆與革命相涉，其措詞較本紀(jì)尤慎，于革命軍概稱民軍，于四川爭(zhēng)路起事之同志會(huì)軍，概稱同志軍，無(wú)輕蔑語(yǔ)，惟二百六十卷，關(guān)外本，為張勛、康有為傳，關(guān)內(nèi)本并已刪之……

列傳二百八十二，即忠義傳十，所敘諸人，皆殉革命之難者，其措詞之慎亦同。［4］616

至于《清史稿》對(duì)黨人事跡記載較少，除史例所限外，孟森的解釋是由于史料缺乏:“黨人秘密起事，歷年旋起旋敗，黨史未布，無(wú)從參考，只以當(dāng)時(shí)奏報(bào)為據(jù)，即在今日國(guó)民，亦未能確指其孰為黨中所指揮也?！泵仙耘e徐錫麟為例:

如光緒三十三年，五月，丙辰，徐錫麟之刺恩銘，止書安徽候補(bǔ)道，尚未揭革命黨人之名也。［4］616

當(dāng)時(shí)既未揭革命黨人之名，清史館所據(jù)又多屬官方奏報(bào)，“史料固以多存真相為貴，前史于無(wú)指名之文，不能盡為興朝致敬”［4］612，《清史稿》未曾埋沒(méi)徐錫麟、秋瑾之名，已屬難能可貴。

第二個(gè)原因是為張勛、康有為立傳，且將王國(guó)維列入《忠義傳》。事實(shí)上，對(duì)張(勛)、康(有為)、王(國(guó)維)、梁(濟(jì))等人的評(píng)價(jià)與定位問(wèn)題，在現(xiàn)代中國(guó)一直爭(zhēng)議不斷?！肚迨犯濉穼?duì)此諸人的處理方式，只是反映了當(dāng)時(shí)思潮的混雜。

直到1925年時(shí)，人們的政治與文化認(rèn)同也并沒(méi)有形成所謂的“正統(tǒng)”，《京報(bào)副刊》一篇文章抱怨說(shuō):“清朝末年，像我這樣在國(guó)內(nèi)當(dāng)學(xué)生的小孩子，每容易起一種小孩子的傻思想，以為要改革這死氣沉沉的中國(guó)，老實(shí)說(shuō)起來(lái)，革命固然好，立憲也未嘗不好，他們跑在前頭的兩股人馬，何必丟開(kāi)了后面的大多數(shù)人，卻在那里浪費(fèi)精力于你擠我，我挨你呢?如果兩方通力合作，一面設(shè)法推翻那黑暗的專制政治，一面又設(shè)法灌輸智識(shí)于國(guó)內(nèi)的大多數(shù)人，中國(guó)的局面不是早該煥然一新了么?”“你以為中國(guó)改變了局面以后他們兩種思想已經(jīng)分了勝負(fù)了么?事實(shí)上還是沒(méi)有。革命黨可以嚴(yán)厲的問(wèn)立憲黨一句:‘現(xiàn)在革命到底成功了，你難道還有什么話說(shuō)么?’但是立憲黨也未始不可以答說(shuō):‘到底是人民程度不夠，所以革命成功了十四年，中國(guó)還是這副舊樣子?！保?］《京報(bào)副刊》另一篇文章也說(shuō):“國(guó)體變更已十四年了，這十四年中的事，靜心推想起來(lái)，無(wú)奇不有的:什么項(xiàng)城稱帝呀!張勛復(fù)辟呀!可是這兩個(gè)人已入了黃土了。不幸今年又發(fā)現(xiàn)金康江復(fù)辟的證據(jù)，以及章士釗復(fù)古的運(yùn)動(dòng)?？?亂七八糟的，明年后年不知還要演出什么怪劇哩?”“復(fù)古和復(fù)辟的罪，兩相比較，我說(shuō)沒(méi)有什么軒輊的。復(fù)辟是網(wǎng)羅人才，收拾人心，復(fù)立舊王，而行專制;復(fù)古呢，是摧殘教育，反對(duì)新文化，復(fù)科舉，行古道，在時(shí)間軌道上開(kāi)倒車。兩者的惡是一樣大的，罪是一樣重的?！保?］

在1920年代，批評(píng)辛亥革命并不被視為“觸犯民國(guó)”，官方也毫不介意。陳三立在為俞明震詩(shī)集所作序文中說(shuō):

余嘗以為辛亥之亂興，絕羲紐，沸禹甸，天維人紀(jì)寖以壞滅，兼兵戰(zhàn)連歲不定，劫殺焚蕩烈于率獸。農(nóng)廢于野，賈輟于市，骸骨崇邱山，流血成江河，寡妻孤子酸呻號(hào)泣之聲，達(dá)萬(wàn)里，其稍稍獲償而荷其賜者，獨(dú)有海濱流人遺老，成就賦詩(shī)數(shù)卷耳。［9］

如此激烈、尖銳的批判文章，即登在1921年1月8日出刊的《甲寅周刊》第一卷第三十九號(hào)上，題作《觚庵詩(shī)序》。顯然，袁世凱、徐世昌、段祺瑞主政之下的“民國(guó)”，與南京國(guó)民政府主政下的“民國(guó)”，在言論層面的“禁忌”是不一樣的。正因如此，在國(guó)民革命軍北伐告成之前，人們接受遜帝，依戀勝朝，“初不自以為乖違，亦未遭政府之防禁”，“當(dāng)日聽(tīng)之，亦見(jiàn)寬大，不似列朝于授受間，務(wù)存仇視”，“故清史之得成于民國(guó)，得有此曠蕩無(wú)箝制之高風(fēng)，其中自有因果”［4］617。由于孟森注意到了民國(guó)成立后前十四五年中社會(huì)思想之混雜性及質(zhì)疑革命的“合法性”(“未遭政府之防禁”)，所以他對(duì)《清史稿》中的各種“傾向”持諒解態(tài)度。

而“同人意見(jiàn)，不免參差”及“隨印隨發(fā)，前后竟不遑兼顧”［4］639，則是《清史稿》于民國(guó)“有欠順應(yīng)”的第三個(gè)原因。張勛、康有為入傳是金梁的意見(jiàn)，史館同人發(fā)現(xiàn)后迅即刪除。同人之間這種意見(jiàn)的“參差”，由于時(shí)勢(shì)急迫，來(lái)不及從容討論，不免留下諸多“話柄”。規(guī)模如此龐大的一部《清史稿》，想要在短時(shí)間內(nèi)使所有措詞“順應(yīng)”當(dāng)局，金梁等人即使想到，也未必能夠做到。所以金梁說(shuō)“前后竟不遑兼顧”，確是實(shí)情。

四、結(jié)語(yǔ)

總體而言，清史館同人對(duì)作為戰(zhàn)爭(zhēng)的“辛亥革命”的態(tài)度，難免有抵制心理，但對(duì)“辛亥革命”的目標(biāo)與結(jié)果——共和，其實(shí)較為認(rèn)同。而“現(xiàn)實(shí)民國(guó)”的動(dòng)蕩不寧，又使人們開(kāi)始懷疑共和的虛幻性，認(rèn)為時(shí)局尚不如六朝、五代，由此產(chǎn)生失望與不滿的情緒。①費(fèi)樹(shù)蔚一家的遭遇，足可見(jiàn)證“民國(guó)”并非總在“進(jìn)步”中。費(fèi)樹(shù)蔚之子費(fèi)鞏因批評(píng)國(guó)民黨一黨專制，于1945年被當(dāng)局殺害。費(fèi)家在當(dāng)?shù)厥鞘兰颐T，柳亞子是費(fèi)鞏表兄。見(jiàn)《費(fèi)鞏生平與著述》，收入《費(fèi)鞏文集》，浙江大學(xué)出版社，2005年版，第614-628頁(yè)。一部分光宣文人(尤其是通常所說(shuō)的忠清遺民)始終懷有強(qiáng)烈的興復(fù)期待。同時(shí)，不論是認(rèn)同共和、服務(wù)民國(guó)，還是希望復(fù)辟、眷戀勝國(guó)，清史館同人都不同程度地遭遇吳梅所說(shuō)的“晚節(jié)”難題。盡管他們?cè)谶M(jìn)退出處方面多所對(duì)立、相互揶揄，現(xiàn)實(shí)生活中卻是頻繁往還，并沒(méi)有想象中的明晰的剛性界限。

清史館同人的復(fù)雜感受在《清史稿》中不免有所流露?！肚迨犯濉芬l(fā)的爭(zhēng)議使清史館同人陷入另一重困境。在今天看來(lái)，《清史稿》所呈現(xiàn)的，確是“不一樣的辛亥革命”，但也不能籠統(tǒng)地視為清史館同人“敢于”反對(duì)共和、反對(duì)民國(guó)。由于記載史事的角度不同，《清史稿》留下了光宣文人有關(guān)現(xiàn)代中國(guó)的特殊記憶，這又在某種意義上成全了《清史稿》作為史學(xué)文本的獨(dú)特性。例如從《清史稿》卷四百九十六《忠義十》中，可以發(fā)現(xiàn)民國(guó)、共和來(lái)之不易——不止包含了故宮博物院呈文所說(shuō)的革命先烈之功，處于革命對(duì)手方的清朝官兵也在這場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的革命中失去了生命。同時(shí)，也只有深入分析《清史稿》相關(guān)行文的背景與成因，才能對(duì)清史館同人持有“理解之同情”，從而避免簡(jiǎn)單的政治或道德批判。

［1］ 朱師轍.清史述聞［M］.上海:上海書店出版社，2009.

［2］ 鄭孝胥日記:三冊(cè)［M］.北京:中華書局，1993:1356.

［3］ 本市消息［N］.華北日?qǐng)?bào)，1929-12-24.

［4］ 許師慎.有關(guān)清史稿編印經(jīng)過(guò)及各方意見(jiàn)匯編［M］.臺(tái)北:中華民國(guó)史料研究中心，1979.

［5］ 馮明珠.清史館未刊紀(jì)志表傳稿本:本紀(jì)第十四冊(cè)［M］.臺(tái)北:沉香亭企業(yè)社，2007.

［6］ 趙爾巽，柯劭忞，等.清史稿［M］.北京:中華書局，1977.

［7］ 伏園.清末思想界狀況的再現(xiàn)［N］.京報(bào)副刊:第187號(hào)，1925-06-22.

［8］ 潘瀛江.復(fù)古和復(fù)辟［N］.京報(bào)副刊:第260號(hào)，1925-09-05.

［9］ 陳三立.俞觚庵詩(shī)集序［M］//陳三立.散原精舍詩(shī)文集.李開(kāi)軍，校點(diǎn).上海:上海古籍出版社，2003:943.