林志猛
(浙江大學(xué)哲學(xué)系,浙江 杭州310028)
在西方文藝?yán)碚撌飞?,柏拉圖對(duì)詩(shī)人的看法廣受關(guān)注,柏拉圖也被視為古希臘文藝思想的集大成者[1]。在《王制》(Republic,舊譯《理想國(guó)》)中,柏拉圖提出的模仿說尤受矚目,柏拉圖驅(qū)逐詩(shī)人的說法也眾所周知。按照通常的理解,柏拉圖欲將詩(shī)人逐出城邦是因?yàn)?詩(shī)人不能認(rèn)識(shí)真理,且有傷風(fēng)敗俗之嫌;詩(shī)人模仿幻象,而與真實(shí)隔了三層,遠(yuǎn)離了真理;詩(shī)人描繪的諸神會(huì)說謊、欺騙,彼此明爭(zhēng)暗斗、耍弄陰謀。用這種詩(shī)人的詩(shī)作來教育后代和城邦的護(hù)衛(wèi)者,會(huì)培養(yǎng)起邪惡的心靈。
在探討柏拉圖的詩(shī)學(xué)時(shí),人們往往側(cè)重模仿說和靈感說,而忽略柏拉圖提出的詩(shī)人與“神學(xué)”的關(guān)聯(lián)??梢哉f,詩(shī)人無(wú)法正確認(rèn)識(shí)諸神,乃是柏拉圖譴責(zé)甚至要驅(qū)逐詩(shī)人的重要原因之一。詩(shī)人不僅展現(xiàn)了諸神的丑陋,更為可怕的是,他們提出了可能敗壞年輕人的三種“神學(xué)”觀點(diǎn):諸神不存在,或存在卻不關(guān)心人類,或關(guān)心人類但須用獻(xiàn)祭、許愿和供奉而求情收買①參見《王制》365d-e。。雖然柏拉圖在《王制》中談到了這三種“神學(xué)”觀,卻未作出明確的反駁。直到《法義》(Laws)②舊譯《法律篇》和《法篇》,本文所引《法義》譯文皆為筆者根據(jù)希臘文譯出。原文??北究蓞⒁奍.Burnet.Platonis Opera(Tom.V).Oxford:Clarendoniano Press,1907。英譯本可參見 T.Pangle trans.with notes and an interpretive essay.The Laws of Plato.New York:Basic Books,1980;R.Bury trans.The Laws of Plato.London:Harvard University Press,1926。箋注本可參見 E.England ed.and notes.The Laws of Plato.New York:Manchester University Press,1921。卷10,柏拉圖才全面回應(yīng)了這些觀點(diǎn)。柏拉圖在《法義》卷10中深入探究了有關(guān)諸神的真理,甚至為不虔敬之罪制定了法律。不過,《法義》的對(duì)話顯示,堅(jiān)持無(wú)神論的是自然哲人,認(rèn)為諸神不關(guān)心人類且能被收買的是詩(shī)人。詩(shī)人不健全的“神學(xué)”無(wú)法為城邦和法律提供穩(wěn)固的根基,立法哲人的神義論才能為其作支撐,威懾罪犯并使公民們順從法律。
在《王制》中,為不義辯護(hù)的年輕人阿得曼托斯將三種“神學(xué)”觀點(diǎn)歸于荷馬、赫西俄德等大詩(shī)人。倘若人們相信詩(shī)人的這些說法,便可放開手腳行不義,牟取利益而免受懲罰,因?yàn)榭梢杂貌涣x所得向諸神求情。同樣,在《法義》卷10中,對(duì)話主角雅典異方人(Athenian Stranger)也設(shè)想了持這些觀點(diǎn)的肆心的年輕人,如肆心的年輕人要求立法者在懲罰他們的不虔敬之前說服并教導(dǎo)被懲者:諸神存在且極好,不會(huì)受某些禮物的誘引而背離正義。這些年輕人還聲稱,正是那些“最優(yōu)秀的詩(shī)人”之傳統(tǒng)權(quán)威提供了這些不虔敬的觀點(diǎn),使得他們不是去避免行不義,而是行不義后再設(shè)法彌補(bǔ)。由此,這些冷嘲熱諷的年輕人強(qiáng)烈要求立法者講清諸神的真相。
《王制》中的詩(shī)與哲學(xué)之爭(zhēng),在《法義》中變成了詩(shī)人與立法者之爭(zhēng):何者更有益于維護(hù)神義和禮法。正因?yàn)樵?shī)人無(wú)法認(rèn)識(shí)關(guān)于諸神的真理,而受到了自然哲人的攻擊和利用,自然哲人用唯物論否定了諸神存在。柏拉圖則通過論證靈魂優(yōu)先于物體,重新理解自然、技藝和機(jī)運(yùn),證明了諸神存在;接著,基于運(yùn)動(dòng)論,柏拉圖將靈魂定義為能夠推動(dòng)自身的運(yùn)動(dòng),(宇宙)靈魂是萬(wàn)物所有轉(zhuǎn)變和運(yùn)動(dòng)的原因;最終,柏拉圖把具有完整美德的諸靈魂視為諸神,使奧林波斯諸神與宇宙諸神融為一體。
關(guān)于詩(shī)人的“神學(xué)”,柏拉圖首先反對(duì)的是詩(shī)人對(duì)諸神關(guān)系的描述。赫西俄德的《神譜》不僅描述了諸神的產(chǎn)生,而且展現(xiàn)了諸神之間的爭(zhēng)斗、仇恨、算計(jì)和愛欲。譬如關(guān)于尊敬和服侍父母,詩(shī)人的描寫絕非有益,尤其是詩(shī)中父子關(guān)系的神話:克洛諾斯閹割父親烏拉諾斯,宙斯又推翻父親克洛諾斯的統(tǒng)治,等等③參見赫西俄德《神譜》154-187,468-506行。中譯本見吳雅凌譯的《神譜箋釋》。北京:華夏出版社,2010。另可見荷馬《伊利亞特》1.588-594,中譯本見羅念生、王煥生譯本。上海:上海人民出版社,2004。。這類丑陋的故事無(wú)益于培養(yǎng)人的美德,不可輕易講給年輕人聽,以防他們效仿頭號(hào)天神來對(duì)待自己的父親。游敘弗倫正是根據(jù)這一點(diǎn)來控告其父的:他的父親捆綁了醉酒殺人的雇工,無(wú)意中致使雇工死去。游敘弗倫認(rèn)為,既然最好、最正義的宙斯可以懲罰不義的父親,他自己同樣可以控告犯了錯(cuò)的父親④參見柏拉圖《游敘弗倫》5e5-6a5。。但禮法要求人們孝敬父母,控告父母是不虔敬的,由此,虔敬與正義便產(chǎn)生了沖突。而在阿里斯托芬的喜劇《云》中,詭辯者表示,最高神宙斯也是不義的,宙斯殘酷對(duì)待父親卻獲得成為統(tǒng)治者的好處——?jiǎng)≈袣蚋赣H的兒子明顯受到了詭辯言辭的影響。這種基于傳統(tǒng)神話的詩(shī)學(xué)詭辯甚至鼓勵(lì)人縱欲,理由是宙斯也被情欲和女人征服。正是詩(shī)人對(duì)諸神的不恰當(dāng)展現(xiàn),使人們有理由像諸神那樣去行不義。這些神話詩(shī)劇若被自然哲人或智術(shù)師利用,將顛覆虔敬、羞恥、孝順、節(jié)制等傳統(tǒng)美德。即在詩(shī)中,傳統(tǒng)神話無(wú)法支撐自身所推崇的美德。同樣是宙斯推翻父親一事,有的人認(rèn)為是正義的,從而為自己的不當(dāng)行為辯護(hù);有的人認(rèn)為不義,而成為替不義之舉的有利辯護(hù)。傳統(tǒng)詩(shī)人對(duì)諸神的不恰當(dāng)描繪,使人們的觀念和行為陷入矛盾之中。
有觀點(diǎn)認(rèn)為,諸神雖存在卻不關(guān)心人類事務(wù)。柏拉圖這種觀點(diǎn)歸于詩(shī)人。人們之所以不虔敬,是由于壞人和不義者在公、私兩方面的好運(yùn),雖然這些人的好運(yùn)可能只是表面幸福,卻被“不恰切的意見”稱作無(wú)比幸福,而這種意見來自繆斯(詩(shī)人)。詩(shī)人和其他各種言辭都不正確地歌頌過這種幸福:壞人得享天年、子孫滿堂并極受尊敬。更令人困惑的是,借助可怕的不虔敬行為,從底層爬到僭主統(tǒng)治最高位置的不乏其人。
對(duì)于壞人和不義者的這些“幸福”,不虔敬者是通過耳聞或眼見了解到的。顯然,這類人沒有能力像哲人那樣去深究這些表面的幸福,他們既不像“聰明”的無(wú)神論者,也沒有自然哲人那么高超的智識(shí)力,不懂詭辯術(shù),也不會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣撟C,因此更容易受詩(shī)人和各種道聽途說的影響。對(duì)于這種人,只能用更淺顯的道理和更富有感染力的神話來勸諭。由于缺乏理智,他們無(wú)力對(duì)壞人和不義者得福作出解釋,但出于對(duì)諸神的敬畏,他們又不能譴責(zé)諸神,讓諸神為生活中的不義和邪惡負(fù)責(zé)。在這種糾結(jié)的心態(tài)中,他們所能得出的結(jié)論只能是,“諸神不關(guān)心人類事務(wù)”。換言之,他們期望神義的實(shí)現(xiàn):諸神觀照四方,懲罰壞人和不義者,使好人得福。即諸神須懲惡揚(yáng)善,才能滿足公民們的“血?dú)狻保?]。
在《王制》中,阿德曼托斯也曾贊同詩(shī)人們的說法:有錢有勢(shì)的壞人在公、私兩方面都被稱為幸福并受到尊敬,諸神讓好人不幸、壞人得福。如果說對(duì)諸神存在的論證是針對(duì)自然哲人、智術(shù)師這類聰明人的,那么,對(duì)諸神不關(guān)心人類且可被收買的反駁,則針對(duì)詩(shī)人。在雅典異方人看來,就連詩(shī)人的靈感之源繆斯女神,也持有“不恰切的意見”,“不正確”地歌頌?zāi)切┍砻娴男腋?。繆斯女神屬于奧林波斯諸神,很可能不具有宇宙諸神的完整美德,詩(shī)人們因繆斯女神附身而獲得靈感,在作詩(shī)時(shí)靈魂和心智都不清醒,脫離了常態(tài)⑤參見《伊翁》533e4-534b5,亦參見赫西俄德《神譜》,第22-34行。。為此,詩(shī)人的種種說法并非出自心智清明的靈魂,只能歸為意見,而非知識(shí)或真理。但詩(shī)人最善于勸諭,他們的各種神話尤其迷人。立法者要說服不虔敬者,意味著要比詩(shī)人有更強(qiáng)的勸諭能力。
為了進(jìn)一步反駁詩(shī)人關(guān)于“諸神不關(guān)心人類”的說法,在《法義》卷10中,雅典異方人具體討論了諸神的“靈魂美德”,以證明諸神會(huì)關(guān)心大大小小的人類事務(wù)。
雅典異方人先提到諸神的三種美德:節(jié)制、理智和勇敢。相比《法義》卷1提到的五種屬神之善,這里沒提及的是睿哲和正義;較之《王制》的四樞德,此處缺少的是正義?!斗x》卷10不談諸神的正義(神義),顯得格外引人注目。在《法義》中,正義被看作是理智、節(jié)制與勇敢的結(jié)合。如此看來,正義低于理智和節(jié)制,是因?yàn)樗赂疫@一最低的美德:“跛腳”的勇敢僅在于征服痛苦和恐懼,而非征服快樂和欲望。在《法義》構(gòu)建的城邦中,正義之所以需要勇敢,是因?yàn)檎x主要與“占有”和“獲取”有關(guān),是那種管束人們的美德[3]。根據(jù)正義的定義,或許可以認(rèn)為,諸神只要節(jié)制、理智和勇敢,也就正義。但這些也屬于優(yōu)異的人之美德,將其賦予諸神,便在極為逼真之善的結(jié)構(gòu)中,彌合了神與人的鴻溝[4]。諸神之美德與人之好靈魂美德的類比,使神圣美德成了有思考力的人可向往和追求的目標(biāo),激發(fā)了人對(duì)卓越和美好的渴求。
對(duì)于那些奢侈、疏忽和懶惰的人,雅典異方人引用赫西俄德的詩(shī)句來解釋,認(rèn)為他們“與無(wú)刺的雄蜂尤為相似”。這句詩(shī)出自赫西俄德的《勞作與時(shí)日》,詩(shī)句的前后文提到:“饑餓總是與懶漢相伴,諸神和人們都厭惡懶人,因?yàn)樗麄儫o(wú)所事事地活著,其秉性有如無(wú)刺的雄峰,只吃不做,白白浪費(fèi)工蜂的勞作”[5]162-163。在赫西俄德描述的人類五紀(jì)中,前四個(gè)種族都不用勞作,只有最后第五個(gè)種族人類需要沒完沒了的勞作。因?yàn)橹T神對(duì)人類隱藏了謀生的方法,不讓他們勞作一天就能獲得一年所需,勞作是神施加于人的詛咒,勞作意味著人的窮困和必死性。盡管諸神憎惡懶人、喜愛勤勞的人,但諸神自己并不勞作。就此而言,諸神也是懶惰的,勞作對(duì)諸神同樣是一種詛咒和不幸⑥參見 T.Pangle trans.with notes and an interpretive essay.The Laws of Plato.New York:Basic Books,1980:534,注釋29;B.Benson PH.D.Plato’s Theology for Adolescents:An Interpreation of the Tenth Book of Plato’s Laws,Boston College,1997:167。。也就是說,在詩(shī)人筆下,諸神顯得言行不一。與詩(shī)人赫西俄德看法不同的是,雅典異方人認(rèn)為,神并不具有連自身也憎惡的性情:懶惰。雅典異方人要求諸神的品質(zhì)保持一致,僅有美德而無(wú)邪惡。在此,諸神的品性也從美德、善這些屬人的品性來展現(xiàn)——諸神與智慧之人看起來極其相似。雅典異方人的說法,顯然是在為詩(shī)人提供另一種描述諸神的樣式。
《王制》卷9在討論僭主制時(shí)提到雄蜂的類比:極端自由的教唆者和僭主擁立者,力圖影響民主治制者的兒子,在其年輕的靈魂里植入某種強(qiáng)烈的愛欲,即“羽翼巨大的雄蜂”。無(wú)刺的雄蜂無(wú)法采蜜,不勞而獲,是游手好閑懶漢的典型形象,羽翼巨大表明其欲壑難填——蘇格拉底以此來示現(xiàn)年輕僭主奢侈、放縱的形象特性。在《法義》中,富裕造成的奢侈敗壞人的靈魂,因此奢侈被視作君王的一種病,他們因奢侈而傲慢,奢侈會(huì)使年輕人的性情變得易怒暴躁,并易受小事挑動(dòng)。如居魯士的兒子康比塞斯就奢侈無(wú)比、毫無(wú)節(jié)制、濫殺無(wú)辜,最終導(dǎo)致波斯的毀滅。居魯士統(tǒng)治下的波斯實(shí)行君主制,波斯人擁有適度的奴役和自由,但由于居魯士把兒子康比塞斯交給婦人們撫養(yǎng),婦女的后宮教育允許他為所欲為,康比塞斯便成了恣肆妄為的暴君,最后慘遭不幸⑦關(guān)于康比塞斯的故事,可參見希羅多德《歷史》卷3。王以鑄,譯,北京:商務(wù)印書館,1959。??梢?,無(wú)論民主制還是君主制,只要儲(chǔ)君受到不恰當(dāng)?shù)慕逃蜁?huì)變得懶惰、奢侈而成為僭主。此前,年輕人因壞人靠不虔敬行為成為僭主而得出“諸神忽視人類事務(wù)”的結(jié)論,柏拉圖的《法義》卷10通過引用赫西俄德的詩(shī)句暗示:僭主問題應(yīng)該從靈魂的品質(zhì)來理解,關(guān)鍵在于如何教育年輕的王子。
壞人和不義者擁有好運(yùn),得享天年、子孫滿堂并極受尊敬,甚至取得僭主的統(tǒng)治地位。按常人的標(biāo)準(zhǔn),其中確有“幸福”的成分。但若深入考察人的性情、靈魂而非外表,卻未必如此。就僭主的靈魂而言,他始終受瘋狂的欲望和血?dú)怛?qū)動(dòng),內(nèi)心充滿混亂、怨恨、恐懼和悲傷,與壞人同流合污,在動(dòng)蕩不安和苦痛中生活。他的權(quán)力使其更加嫉妒、不誠(chéng)實(shí)、不義和不虔敬,僭主的靈魂實(shí)際上處于最為不幸的狀態(tài)。壞人的快樂和幸福,不過是快樂幸福的影像。事實(shí)上,對(duì)惡行的最重大懲罰,是作惡者與惡人變得越來越相似,最終脫離好人并依附壞人,由此遭受壞人之間會(huì)對(duì)彼此做的惡行。盡管有的壞人長(zhǎng)壽、多子多孫并享有榮譽(yù),但其靈魂并未獲得真正的自由和神圣的管理,深受各種欲望奴役,惶惶不可終日。幸福和快樂若不伴隨靈魂的有序與和諧,只能是屬于肉體的表面快樂,其中隱藏著巨大的不幸。真正的幸福源在于靈魂的完善和德性的完滿,在于有思想的生活及深思熟慮的行動(dòng),在于對(duì)人世的深刻理解,并為這個(gè)不可能完善的政治世界盡可能接近完善盡綿薄心力。
雅典異方人假設(shè)了神可能忽視人類事務(wù)的三種原因:一是出于認(rèn)識(shí)的錯(cuò)誤或無(wú)知;二是出于靈魂的邪惡,即漫不經(jīng)心和奢侈;三是諸神沒有能力照管萬(wàn)物。雅典異方人首先排除了第三種原因:神若不能照管萬(wàn)物,就無(wú)所謂“忽視”人類事務(wù)的問題。換言之,神有能力照管萬(wàn)物是一個(gè)基本前提,由此才能得出神是否“忽視”這部分而重視那部分的問題。雅典異方人曾論證過靈魂是萬(wàn)物的原因,靈魂驅(qū)動(dòng)萬(wàn)物并照管整個(gè)宇宙。既然諸神是諸靈魂,諸神也就能夠照管萬(wàn)物。在克洛諾斯的黃金時(shí)代,神通過精靈來照管和統(tǒng)治人類,精靈們提供源源不斷的“和平、敬畏、善法和正義”精神資源,使人類免于內(nèi)亂,活得幸福。如今,在人自立為王的時(shí)代,人要獲得幸福,須靠雅典異方人這類有智慧的立法哲人來統(tǒng)治,其立法所建立的秩序才可能帶來善法和正義。
關(guān)于第二種原因,雅典異方人接著指出,諸神不可能因漫不經(jīng)心和奢侈而不關(guān)心人類。因?yàn)榫腿硕?,“懶惰源于怯懦,漫不?jīng)心則源于懶惰和奢侈”,真正的勇敢不僅在于征服恐懼、危險(xiǎn)和痛苦,而且在于征服欲望、快樂和奉承——勇敢包含節(jié)制。換言之,怯懦并不只是害怕危險(xiǎn)、恐懼和痛苦,還受制于欲望、快樂和奉承,即不節(jié)制。漫不經(jīng)心是精神上的疏忽、軟弱和松弛,希臘語(yǔ)的字面含義是血?dú)獾臏o散,精力不集中,即人的血?dú)馊舻謸醪蛔∮⑸莩薜恼T惑,就會(huì)精神塌陷,變得軟弱無(wú)力、漫不經(jīng)心??梢?,諸神是否關(guān)心人類事務(wù),與血?dú)?勇敢)和節(jié)制有關(guān),而諸神勇敢節(jié)制,絕不會(huì)漫不經(jīng)心。這里提示人們,要理解諸神的美德,就得理解何為真正的美德以及美德的統(tǒng)一性:美德究竟是多還是一。
于是,“最正確”的說法是:沒有哪個(gè)神因懶惰或漫不經(jīng)心而疏忽大意,因?yàn)樯癫环钟星优?。在此,柏拉圖已將傳統(tǒng)諸神轉(zhuǎn)換為宇宙諸神,怯懦看起來像是靈魂最嚴(yán)重的邪惡,但為何沒強(qiáng)調(diào)神不分有不節(jié)制?興許,說神不分有怯懦而且極其勇敢,容易讓對(duì)話者克勒尼阿斯和富有血?dú)獾哪贻p人接受——詩(shī)人筆下的諸神常常勇敢地斗來斗去;但要說諸神極為節(jié)制,就會(huì)讓人產(chǎn)生疑惑——諸神動(dòng)不動(dòng)就發(fā)怒,宙斯的愛欲更是強(qiáng)烈寬泛得驚人[5]162-163。按照雅典異方人對(duì)勇敢的解釋,怯懦同時(shí)意味著不節(jié)制,神不分有怯懦就表明神是節(jié)制的。因此,擁有心智和完整美德的諸神,不可能被苦樂感征服而不關(guān)心人類事務(wù),也不會(huì)由于認(rèn)識(shí)的錯(cuò)誤或無(wú)知而漠視人類。立法哲人與傳統(tǒng)詩(shī)人展現(xiàn)的諸神都具有擬人性質(zhì),但兩者的品質(zhì)卻大相徑庭,原因在于,傳統(tǒng)詩(shī)人從人性低端來描述諸神:痛苦、憤怒、欲望、爭(zhēng)斗等;立法哲人呈現(xiàn)的則是人性高端:理智、睿哲、節(jié)制、勇敢。如何理解諸神,關(guān)鍵在于如何理解人性(靈魂)。
在詩(shī)人們筆下,諸神可用獻(xiàn)祭和祈禱收買而使之背離正義。典型說法來自荷馬的《伊利亞特》:“人們用獻(xiàn)祭、可喜的許愿/奠酒、犧牲的香氣向他們[諸神]誠(chéng)懇祈求/使他們息怒,人犯規(guī)犯罪就這樣做”[6]。受傳統(tǒng)詩(shī)人影響,肆心的年輕人試圖憑借這些不虔敬的觀念行不義且免遭懲罰。換言之,城邦詩(shī)人權(quán)威樹立的諸神遭到了其自身的否定,城邦傳統(tǒng)本身不足以支撐神義。
雅典異方人如此描述那些主張諸神可被收買的荒謬說法:
只要我們分給諸神一份不義之財(cái),諸神就總會(huì)寬恕不義之人和行不義者,這些人必定會(huì)得出這樣的論點(diǎn):這就像狼將它們的掠奪物分一小部分給狗,狗讓禮物馴服了,便允許狼掠奪羊群。[7]906c8-d4
用不義所得獻(xiàn)祭,可求取諸神的饒恕,這些說法阿德曼托斯也曾歸之于詩(shī)人⑧參見《王制》365e1-366b3。。主張諸神可被收買的人認(rèn)為,諸神有如那些能用錢財(cái)收買的統(tǒng)治者,只要給點(diǎn)利益,就能寬恕“不義之人和行不義者”。柏拉圖在這里連用了(不義的)和(行不義),修飾人的品質(zhì)——這種人已是不義者;則突出行為的不義。行不義源于壞品質(zhì)在靈魂中僭政而造成的無(wú)知,貪婪的欲望主宰了靈魂,使理性部分處于受奴役的位置,于是不義靈魂試圖收買諸神。這種人將諸神降到人性的低端:一如受賄賂的看門狗會(huì)放任狼去掠奪羊群,而收受不義之財(cái)?shù)闹T神也會(huì)任由人去行不義⑨對(duì)比《伊利亞特》16.351-355。。狼與狗的比喻并不恰切,不過,雅典異方人的論證具有勸諭性,引入狼與狗的例子,猶如講述伊索寓言。這樣的寓言生動(dòng)、有趣又引人深思,有點(diǎn)心智的不虔敬者可從中看到自己觀點(diǎn)的荒謬。狼與狗的寓言透露,即便同類可互相收買,如狼能收買狗,人可收買人,也不表明低類能收買高類——如狼收買人,人收買神——這種可能不存在。
那么,將諸神比作什么,才不會(huì)顯得“可笑”呢?雅典異方人提到了舵手,并直接引用了荷馬的詩(shī)句:舵手由于酒的“祭奠和犧牲的香氣而偏離”航道,致使船只和水手們沉沒[7]966d8-e3。柏拉圖在“祭奠”與“犧牲的香氣”間加入了“酒”。在詩(shī)人那里,獻(xiàn)奠的酒和香氣可改變諸神的心意,從而寬恕人的罪過。柏拉圖將其移植到舵手身上:水手們?yōu)楸苊鈶土P而用美酒收買舵手,醉酒的舵手偏離航道,遭受滅頂之災(zāi)。以此反推,還原荷馬史詩(shī)中諸神因“祭奠和犧牲的香氣而偏離”的同樣失誤,諸神若因被獻(xiàn)祭改變心意,不懲罰不義者,結(jié)果將使城邦遭受毀滅。柏拉圖把描述諸神的詩(shī)句運(yùn)用在舵手上,雖然顯得滑稽可笑,但這種隱含著相互鑒照的反諷,卻把詩(shī)人范疇的諸神本質(zhì)顯露出來。
荷馬史詩(shī)中不僅有“祭奠和犧牲的香氣而偏離”,還有更卑劣的馭手:他們接受禮物的收買,將勝利出賣給其他賽隊(duì)[7]906e5-7。柏拉圖對(duì)荷馬史詩(shī)連續(xù)三次或隱或顯的引用,皆與血?dú)庥嘘P(guān)。興許,他的勸諭性論證是為了激起克勒尼阿斯及不虔敬年輕人的血?dú)?。挑出荷馬將諸神比作接受禮物而出賣勝利的馭手的詩(shī)句,無(wú)疑顯形了詩(shī)人把諸神降到了極低位置的真相,會(huì)激起有點(diǎn)正義感的人的強(qiáng)烈憤慨,轉(zhuǎn)而捍衛(wèi)諸神。無(wú)怪乎,克勒尼阿斯激動(dòng)地說,這番描繪真是個(gè)可怕的景象。
柏拉圖并沒有因克勒尼阿斯的“可怕”而罷休,他借雅典異方人之口指出,除了能夠被收買的舵手和馭手,諸神還可能如“將領(lǐng)、醫(yī)生、農(nóng)夫、牧人或某些受狼誘惑的狗”。這個(gè)說法引起了克勒尼阿斯的強(qiáng)烈反對(duì),他要求肅靜(),因?yàn)橹T神根本不是這樣的。雅典異方人將六種統(tǒng)治者(舵手、馭手、將領(lǐng)、醫(yī)生、農(nóng)夫、牧人)與看門狗(護(hù)衛(wèi)者)并列在一起,統(tǒng)稱為“相似的護(hù)衛(wèi)者”。前六種是人,均涉及某種保護(hù)的技藝;狗的護(hù)衛(wèi)憑借的并非技藝,而是習(xí)性。雅典異方人沒有具體描述將領(lǐng)等受賄者,但受賄的將領(lǐng)或治邦者與被收買的諸神最相像,這里不提或許是因?yàn)椤@種對(duì)比難以激起人們的義憤。受賄的醫(yī)生尤其不適合與諸神類比,因?yàn)檫@樣的醫(yī)生更樂意去照料病體;至于農(nóng)夫,很難想象誰(shuí)會(huì)去收買他背叛莊稼——壞天氣不可能收買農(nóng)夫,正如疾病不會(huì)收買醫(yī)生。顯然,激起克勒尼阿斯憤慨的是將諸神比作受狼誘惑的狗。柏拉圖之前在將諸神收受不義之財(cái)比作狗接受狼的掠物時(shí),并未把諸神與受狼誘惑的狗直接聯(lián)系起來,而是在談過受賄的舵手和馭手后,才將諸神比作受引誘的狗,借這一極端的反諷指代,排除諸神被收買的可能性。因此,克勒尼阿斯要求“肅靜”,希臘語(yǔ)也具有說吉利話的含義,諸神與狗的類比終于使立法者克勒尼阿斯看清了不虔敬論調(diào)的弊害。
諸神若不是受狼誘惑的狗,那么對(duì)人而言,所有神靈便都是偉大的護(hù)衛(wèi)者,高于最偉大之物[7]907a2-3??死漳岚⑺官澩诺洚惙饺说恼撟C(從最低點(diǎn)上升到最高點(diǎn)),他迫切需要諸神的高貴性。因?yàn)?,如果接受諸神可被收買的說法,諸神的崇高地位將徹底坍塌,與狗同位的諸神對(duì)城邦毫無(wú)意義。于是,必須回到先前確立的觀點(diǎn):諸神是宇宙萬(wàn)物的照管者,具有完整的美德。因此,諸神是偉大的護(hù)衛(wèi)者,保護(hù)整個(gè)宇宙免遭壞靈魂的毀滅;諸神不僅高于人世的最偉大之物,也高于屬人的統(tǒng)治者。常人即中等人士,既沒有太高的德性,也不會(huì)過分邪惡。常人信仰傳統(tǒng)宗教,秉持普通的正義感,不會(huì)為了不義之財(cái)而不擇手段。既然諸神守護(hù)高貴的事務(wù),那么必在守護(hù)的美德上出類拔萃。
在論證諸神存在并關(guān)心人類時(shí),柏拉圖將神上升到最高的位置:具有心智和完整的美德,意在促使少數(shù)有智性追求的年輕人向神圣美德看齊;在論證諸神不可收買時(shí),柏拉圖將諸神被下降到最低位置——借助喜劇性的反諷,激發(fā)常人維護(hù)諸神。通過這一上升和下降,柏拉圖論證了有關(guān)諸神的真理,并向不同的人說不同的話,勸諭少數(shù)人和常人心向虔敬。在《法義》中,立法者克勒尼阿斯甚至“投票贊成”這些論點(diǎn),表明立法哲人的觀點(diǎn)獲得了實(shí)際立法者的政治支持。柏拉圖關(guān)于諸神的論證并非個(gè)人的純理論樂趣,而具有針對(duì)城邦現(xiàn)實(shí)的政治蘊(yùn)涵,這種觀照在日后的神學(xué)整飭與立法演進(jìn)中,獲得了歷史的可能性釋放。
[1]朱光潛.西方美學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1963:16.
[2]Thomas Pangle.The Political Psychology of Religion in Plato’s Laws[J].The American Political Science Review,1976,70(4):1062.
[3]施特勞斯.柏拉圖《法義》的論辯與情節(jié)[M].程志敏,譯,北京:華夏出版社,2011:9.
[4]Seth Benardete.Plato’s“Laws”:The Discovery of Being[M].Chicago:The University of Chicago Press,2000:307.
[5]Robert Mayhew.Laws 10:Translated with a Commentary[M].New York:Oxford University Press,2008:162 -163.
[6]荷馬.伊利亞特[M].羅念生,王煥生,譯.上海:上海人民出版社,2004:499-501.
[7]J.Burnet.Platonis Opera:Tom.V[M].Oxford:Clarendon Press,1907.