從《心靈史》的改編看張承志的生命歷程

摘 要：張承志的《心靈史》自出版以來便飽受文學(xué)和宗教人士爭(zhēng)議，經(jīng)過了多次修改和再版，在內(nèi)容上進(jìn)行了多處刪改。這其中反映的不僅是張承志出于教徒、作家、學(xué)者等身份對(duì)哲合忍耶教史的后期搜集和修正，更是他面對(duì)文學(xué)、宗教、歷史、社會(huì)諸多問題的再思考和成長(zhǎng)，投射在文字上，足以體現(xiàn)他創(chuàng)作心理的變化。創(chuàng)作心理歷程的變化和創(chuàng)作者的生命體驗(yàn)和感情積累是分不開的，這使得《心靈史》不僅僅是講述哲合忍耶歷史的著作，更是作者張承志個(gè)人的一部心靈紀(jì)史。

關(guān)鍵詞：《心靈史》 張承志 生命體驗(yàn)

作家的生命體驗(yàn)由在客觀環(huán)境下被動(dòng)體驗(yàn)和主動(dòng)追求親歷構(gòu)成，這兩部分決定了作家的創(chuàng)作。張承志早期成長(zhǎng)過程中復(fù)雜的生命體驗(yàn)塑造了他的性格特征，而后期對(duì)蒙古高原、新疆天山、黃土高原三塊大陸文明的探尋支撐了他的精神世界和文學(xué)內(nèi)涵，尤其體現(xiàn)在他奉為一生文學(xué)最高峰的《心靈史》創(chuàng)作中。

一、成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作的影響

作家的成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)性格的影響是不可抹去的?！吧谡嬷鞯膽驯ВL(zhǎng)在紅旗下。”①?gòu)埑兄倦m為回族出身，但從小受到的是漢族儒家思想的教育，上小學(xué)時(shí)聽姐姐說過的“你的名字是賽義德”姑且算是他對(duì)自身血統(tǒng)獨(dú)異的印象。幼時(shí)因漢族孩子的民族歧視，導(dǎo)致他宗教情感的受挫，性格“既兇蠻，又羞澀；既羞怯，又自尊”。張承志自稱是偉大的60年代的兒子，在他的青年時(shí)期特別體現(xiàn)為革命教育。在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)強(qiáng)烈鼓吹集體主義和英雄主義之下，個(gè)人主義被淹沒其中，這給了張承志自我證明的機(jī)會(huì)，“紅衛(wèi)兵生涯的反叛特征無疑為張承志開創(chuàng)了嶄新的環(huán)境條件，使他青年時(shí)期的角色實(shí)驗(yàn)揮別了早期的暗淡”②。作為“紅衛(wèi)兵”這個(gè)名詞的發(fā)明者，張承志回憶起紅衛(wèi)兵這段記憶時(shí)，語氣總有自豪的意味，“所謂的老紅衛(wèi)兵的成員中，我尚未發(fā)現(xiàn)有誰比我對(duì)紅衛(wèi)兵的造反含義更肯定；也沒有誰比我對(duì)特權(quán)階級(jí)更敵對(duì)”③。張承志所屬的早期紅衛(wèi)兵，在精神上表現(xiàn)為革命批判主義和英雄主義，這對(duì)他日后文學(xué)創(chuàng)作中的反抗精神奠定了基礎(chǔ)。

然而張承志真正精神世界的建立得從赴內(nèi)蒙古東烏珠穆沁旗插隊(duì)算起。脫離了紅衛(wèi)兵的身份，面對(duì)嚴(yán)酷的草原環(huán)境和貧乏的物質(zhì)環(huán)境，張承志一腔的知青政治激情漸漸消解了。由于在草原得不到當(dāng)?shù)啬寥说睦斫?，張承志失去了原紅衛(wèi)兵的精神支撐，飽受內(nèi)心斗爭(zhēng)的折磨，忍受著孤獨(dú)和無助。這一時(shí)期張承志的堅(jiān)韌、孤獨(dú)、獨(dú)立的精神世界恰恰構(gòu)成了他獨(dú)特的性格特征。正當(dāng)他困頓不前的時(shí)候，廣闊的大草原成了最好的容身之所，“我的得救是倚仗了大自然”④。在大自然的懷抱中，他找到了精神慰藉，學(xué)會(huì)將主觀感情傾訴于自然之中，也因此將內(nèi)蒙古視為第二“精神故鄉(xiāng)”。從處女作短篇小說《騎手為什么歌唱母親》開始，他憑借著《黑駿馬》《北方的河》《金牧場(chǎng)》一系列沉雄蒼涼的草原游牧題材的小說贏得了一定的文壇地位?？梢哉f，草原成就了早期的張承志，構(gòu)成了他人生的第一塊大陸，也是他邁向民族文學(xué)創(chuàng)作的第一步。

二、《心靈史》的改編體現(xiàn)創(chuàng)作心理變化

（1）1991年初版。1972年張承志考入北京大學(xué)歷史系，1978年考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院民族系，開始從事民族文學(xué)研究，這正是他研究黃土高原回族歷史的契機(jī)。1984年的12月，張承志初次深入西海固，“在1984年隆冬，完全是由于冥冥之中造物的主，我因他的安排走進(jìn)了大西北……我一直在徘徊，想尋找一個(gè)合我心意的地方，但最終還是選中了西海固”⑤。在這片黃土地上，他感受到了血液中的信仰對(duì)他的召喚，漂泊的精神得以棲息寄存，于是張承志選擇在這片被哲合忍耶殉教者鮮血浸潤(rùn)過的圣土完成自己的宗教定位。

藝術(shù)創(chuàng)作出于人的“模仿本能”，人在創(chuàng)造世界的過程中也在表現(xiàn)著自己的心靈。出于對(duì)信仰皈依的自白，張承志舉意采用多斯達(dá)尼的形式，寫一篇和哲合忍耶和廣大底層民眾結(jié)合的文章?！皬埑兄镜奈膶W(xué)創(chuàng)作，不是通過論證來捍衛(wèi)真理，而是通過原初的生命體驗(yàn)和生命想象來解釋生活，即通過形象的創(chuàng)造本身，來解釋世界與生命?！雹逓闊o所顧慮地親歷現(xiàn)實(shí)，張承志辭去公職，決心“做一支哲合忍耶的筆”，寫下哲合忍耶?dāng)?shù)百年來的心靈壯史，他八次深入大西北、十次前往西海固，“三四部一直為他們秘藏的、用阿拉伯文和波斯文寫下的內(nèi)部著作，為我譯成了漢文……近一百六十份家史和宗教資料送到了我手里。一切秘密向我洞開，無數(shù)村莊等著我去居住”⑦。回民的熱情歡迎，給了張承志無限創(chuàng)作的動(dòng)力，更以“哲合忍耶的長(zhǎng)子”自命。1991年，這部壯史驚世了?！耙苍S它的著作性質(zhì)就如同它的書名，它只是我本人以及百萬信仰的中國(guó)人的心情?！雹嗳欢缎撵`史》的出版卻引發(fā)了多方熱議，學(xué)界對(duì)其評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半。

（2）1993年日語版。《心靈史》出版的同年，張承志赴日學(xué)習(xí)研究，留日期間，他接連出版了日文創(chuàng)作的《從回教所見的中國(guó)》《殉教的中國(guó)伊斯蘭》。（其中《殉教的中國(guó)伊斯蘭》為《心靈史》的日語版）

《殉教的中國(guó)伊斯蘭》相對(duì)于《心靈史》則更像一部真正的史學(xué)作品。書內(nèi)刊有多張他在大西北時(shí)拍攝的哲合忍耶教徒的教會(huì)活動(dòng)照片，書首有清朝時(shí)期哲合忍耶多次大事件發(fā)生時(shí)期的簡(jiǎn)繪地圖。在書中序的部分，張承志寫道：“大部分的日本人恐怕并沒有閱讀此類書籍的機(jī)會(huì)，然而那些因?yàn)橹袊?guó)的重要性而對(duì)那段歷史懷揣著無限關(guān)心的一小部分人們，特別是有熱心閱讀《從回教所見的中國(guó)》等書經(jīng)驗(yàn)的讀者肯定會(huì)看”⑨。張承志用日語創(chuàng)作的初衷并不是向日本人介紹哲合忍耶歷史，而是向關(guān)里爺用阿拉伯文和波斯文創(chuàng)作的穆斯林史著《熱什哈爾》學(xué)習(xí)，為更多有意了解哲合忍耶歷史的國(guó)人“用外語的機(jī)密形式保存歷史的真實(shí)性”⑩。20世紀(jì)90年代，中國(guó)文學(xué)作品面對(duì)政治意識(shí)形態(tài)仍有諸多禁忌，因觸及政治敏感問題而被列入禁書的書籍不是不存在，張承志的這一舉動(dòng)從今天來看多少有些先見性。

如果說張承志在初版《心靈史》中對(duì)哲合忍耶被殘暴鎮(zhèn)壓的憤怒有所抑制，那么日語版則是用異國(guó)的文字進(jìn)行了一次宣泄和回教尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，是一部真正可歌可泣的哲合忍耶民族志?！氨緯€是被中國(guó)的回族——哲合忍耶民眾極力稱贊的張承志先生在創(chuàng)作本書時(shí)將‘人民服務(wù)的所謂信念貫穿始終之故?！眥11}從《心靈史》的第二次創(chuàng)作來看，張承志“為人民”的創(chuàng)作意識(shí)愈加鮮明了。

（3）《心靈史》改訂版。自2009年，張承志便開始對(duì)《心靈史》中歷史、神學(xué)及引發(fā)誤解的大小問題做出不少補(bǔ)足和修正，加入了二十年閱歷的反思，于2012年完成了《心靈史》的修改，并將改訂后的《心靈史》豪華裝幀發(fā)售，承諾受益全數(shù)用于扶貧。

創(chuàng)作不僅源于作家民間生活的親歷，更需要情感的積累。20世紀(jì)80年代末的張承志，在感情方面還帶有浪漫主義色彩，偶有過激的語言沖動(dòng)，在為哲合忍耶發(fā)聲的時(shí)候，難免語氣憤慨。實(shí)現(xiàn)自身信仰皈依后，張承志沒有停下對(duì)哲合忍耶歷史的繼續(xù)搜集考證，在宗教界內(nèi)積極交流，多次赴外國(guó)游歷調(diào)查，成了一個(gè)真正的少數(shù)民族作家、回族代言人。隨著對(duì)母族對(duì)話的深入，張承志對(duì)哲合忍耶的情感也從原初的噴薄走向了醇厚穩(wěn)重。改訂版的《心靈史》在記述石峰堡戰(zhàn)役時(shí)刪去了個(gè)人情感化的激憤評(píng)判，刪去了原版《書恥》一節(jié)中“官，對(duì)人道來說是最下賤的存在，他們的性命也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如衣衫襤褸的貧民高貴”等貶低官員的論斷，對(duì)乾隆時(shí)期的文人涂改石峰堡淪陷日的記錄的譴責(zé)之情也冷靜了許多。同樣是形容《書恥》，由“我永遠(yuǎn)不愿再看那些《欽定》一眼。我覺得惡心。它們是‘書的恥辱”{12}改為“于是偽作和贗品，就這樣成立了。他們貌似公允，其實(shí)媚賤。它們是‘書的恥辱”{13}。

同時(shí)，張承志在學(xué)術(shù)研究、文化游學(xué)、刊物編輯、對(duì)外講學(xué)等方面的文化活動(dòng)也對(duì)《心靈史》創(chuàng)作心理的變化產(chǎn)生了巨大影響。從1995年起，張承志廣泛地開展新疆歷史文化研究，發(fā)表了一系列論文和散文隨筆。自此，張承志創(chuàng)作的蒙古高原、黃土高原、新疆三塊大陸架構(gòu)成型，創(chuàng)作類型涵蓋學(xué)術(shù)散文（《文明的入門》）、隨筆散文（《無援的思想》等）、攝影散文（《大陸與情感》）、專業(yè)論文、史學(xué)譯著（《熱什哈爾》），等等。多題材創(chuàng)作、復(fù)數(shù)文化創(chuàng)作的生命體驗(yàn)使得張承志在思想和文字上有了更大的胸懷和氣魄，也加深了他對(duì)自身的反思，使他對(duì)哲合忍耶狂熱的信仰崇拜逐漸回歸理性客觀。改訂版《心靈史》談到創(chuàng)作目的的時(shí)候，張承志加入了對(duì)“六十年代”的批判以及對(duì)文化大革命的反省，“清算過去的渴望，一直糾纏著我。作為‘紅衛(wèi)兵這一詞匯的作者，我希望自己對(duì)革命的反省，不是流行的道德表演，而是一次立場(chǎng)的改變”{14}。以多種文化創(chuàng)作者的身份對(duì)哲合忍耶教史重新審視的時(shí)候，張承志對(duì)回民歷史上的暴動(dòng)明確提出了更加深刻的反思：“對(duì)穆斯林來說，清算自己曾有的暴戾，是早晚須做的懺悔”{15}。甚至在《為泥足者序》中，張承志批判了體制豢養(yǎng)的伊斯蘭學(xué)者，這種本族文化自省意識(shí)無疑體現(xiàn)了張承志的成長(zhǎng)。

三、后《心靈史》散文創(chuàng)作時(shí)期

張承志后期的散文里曾不止一次提到了從《心靈史》完成便就此封筆的想法，但實(shí)際他仍筆耕不輟，創(chuàng)作了《荒蕪英雄路》《清潔的精神》《鞍與筆》等多部散文集，包括回族題材散文卷《在中國(guó)信仰》。

散文集的創(chuàng)作大多是對(duì)《心靈史》內(nèi)容及哲合忍耶犧牲精神的延續(xù)和再現(xiàn)，是張承志對(duì)信仰追隨情感的再抒發(fā)?！拔覜Q心以全部殘生投入為哲合忍耶、為宗教、為人心最起碼和最高尚的自由、為拯救我自身終旅決戰(zhàn)”{16}，“西海固，若不是因?yàn)槟?，我怎么可能完成蛻變，我怎么可能沖決寄生的學(xué)術(shù)和虛偽的文章；若不是因?yàn)槟氵@約束之地，我怎么可能終于找到了這一滴水般渺小而純真的意義”{17}。在《心靈模式》和《熱什哈爾：拒絕現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)和藝術(shù)》中，張承志以史學(xué)研究者的角度就《熱什哈爾》這部由阿拉伯文和波斯文創(chuàng)作的哲合忍耶史巨作展開了更為深入而專業(yè)的介紹，強(qiáng)調(diào)了它在回族歷史研究中的地位。

再創(chuàng)作同樣出于知識(shí)分子的責(zé)任感。20世紀(jì)90年代隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人民群眾對(duì)通俗性大眾文化的需求日益提升，面對(duì)西方文化的沖擊，一些人開始貶低漢文化的價(jià)值，迎合西方熱潮?！笆切蝿?shì)，是我在西方國(guó)家深深感到的中國(guó)所面臨的危險(xiǎn)形勢(shì)以及我在北京感到的中國(guó)文允的可怕墮落這種形勢(shì)，使我無法掙脫近乎暴怒的一種激動(dòng)。本來自《心靈史》完成以來，我已經(jīng)考慮不再執(zhí)筆并結(jié)束自己的文學(xué)創(chuàng)作——但是我無法做到旁觀?！眥18}漢文化“不是基于宗教信仰的民族文化，所以歷來就沒有嚴(yán)格的、不可動(dòng)搖的“生命價(jià)值觀念，要求全體成員必須誓死堅(jiān)守”{19}，張承志企圖用回族宗教文化拯救民眾漢文化本位不堅(jiān)定，在物欲面前信仰缺失的問題，從而建立共同的生命價(jià)值秩序?！肚鍧嵉木瘛分?，張承志講述了曹沫一刀制霸權(quán)、專諸魚腹藏劍、刺死怨主王僚、聶政為知己者赴死、荊軻刺秦的故事。無論是哲合忍耶對(duì)信仰的純粹、堅(jiān)守的執(zhí)著、殉教的決然，還是古代烈士的義、離、信、恥、殉，都是中華民族清潔精神的骨髓，都能凈化人的心靈。

四、對(duì)《心靈史》的自我評(píng)判和思考

雖然《心靈史》創(chuàng)作至今已二十余年，但它始終要面對(duì)著歷史、社會(huì)、神學(xué)和文學(xué)問題的多重拷問，張承志從未停止過對(duì)此的思考和自我審判。他承認(rèn)作品中存在“作家的特權(quán)渲染過分、感情使用失衡”等問題，“隨著我又用了近二十年漸漸感到了一種火候的把握，隨著我終于對(duì)它的學(xué)術(shù)本質(zhì)、宗教特征、儀禮內(nèi)涵、社會(huì)枝杈——都能掂量分寸之后，我也就學(xué)會(huì)了從反對(duì)的話語中獲取參考”{20}。于是在2012年的再版中修正了部分歷史問題，并對(duì)伊斯蘭教的新道路發(fā)展提出了“傾向性的追求”。如今，張承志已是知名的穆斯林作家，完成了為底層人民而書的創(chuàng)作目標(biāo)，“對(duì)于我在1978年童言無忌地喊出口號(hào)——那倍受嘲笑的‘為人民三個(gè)字，我已能無愧地說：我實(shí)踐了它”{21}。同時(shí)，他也在等待與一個(gè)同等高度的心靈對(duì)話?！霸?0年的時(shí)光里我一直在等待——站在不同立場(chǎng)上、擁有不同的哲學(xué)和社會(huì)知識(shí)基礎(chǔ)的人，對(duì)這本書提出嚴(yán)肅的駁難和批評(píng)”{22}。在這20年中，張承志奔赴多個(gè)宗教地區(qū)進(jìn)行交流和調(diào)查，對(duì)宗教、信仰問題的思考也上升了一個(gè)高度，也期待著《心靈史》能得到認(rèn)真的批判，而不是僅僅站在文學(xué)、史學(xué)或是神學(xué)某個(gè)獨(dú)立的立場(chǎng)，這更是對(duì)他多年信仰求索的價(jià)值評(píng)定。

而即便耗十余年再次搜尋史料，對(duì)史觀、對(duì)信仰重新梳理，用精進(jìn)的全面把握能力改定《心靈史》，張承志仍覺留有闕漏之處?！笆篱g事，古難全，首先嚴(yán)峻的環(huán)境不允許‘全。比如我的代表作《心靈史》就難尋自家的全集門而入?！眥23}也許，《心靈史》會(huì)是張承志一生難以盡善的遺憾，也是他一生求索的方向和獨(dú)善其身的動(dòng)力之源。

五、結(jié)語

近年來，圍繞張承志《心靈史》及其后心靈史時(shí)期創(chuàng)作的研究不在少數(shù)，主要分為民族文化研究和現(xiàn)代文學(xué)研究?jī)纱箢悺Ｈ欢芯空叩闹匦亩喾旁趶埑兄驹缙谌松?jīng)歷和小說、散文創(chuàng)作上，且存在對(duì)文本過度解讀的情況，而忽視了后期張承志以歷史學(xué)者和宗教人士等進(jìn)行的多身份、多題材作品創(chuàng)作的生命經(jīng)歷對(duì)情感活動(dòng)、創(chuàng)作心理的影響。理解《心靈史》對(duì)張承志的價(jià)值意義，不僅要從文本揣測(cè)創(chuàng)作情感，更要置于全部創(chuàng)作經(jīng)歷和文字刪改中體會(huì)作者的心理變化。

① 何清：《張承志：殘?jiān)孪碌墓侣谩?，山東文藝出版社1997年版，第8頁(yè)。

② 黃發(fā)有：《詩(shī)性的燃燒——張承志論》，百花洲文藝出版社2002年版。

③ 張承志：《張承志散文集》，《清潔的精神》，安徽文藝出版社1994年版，第111頁(yè)。

④{23} 張承志：《張承志文集Ⅳ：綠風(fēng)土 錯(cuò)開的花》，上海文藝出版社2015年版，第332頁(yè)，第419頁(yè)

⑤ 張承志：《回民的黃土高原》，青海人民出版社1993年版，第240頁(yè)。

⑥{19} 李詠吟：《通往本文解釋學(xué)》，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第3頁(yè)，第185頁(yè)。

⑦{12} 張承志：《心靈史》，花城出版社1991年版，第8頁(yè)，第66頁(yè)。

⑧{18} 張承志：《歲末的總結(jié)》，《中國(guó)作家》1994年第2期。

⑨{11} 張承志：《殉教的中國(guó)伊斯蘭》，日本亞紀(jì)書房發(fā)行所1993年版，筆者自譯序。

⑩ 張中復(fù)：《歷史民族志、宗教認(rèn)同與文學(xué)意境的匯通》，《青海民族研究》2011年第1期。

{13}{14}{15}{20}{21} 張承志：《心靈史》改訂版，花城出版社2012年版，第100頁(yè)，第10頁(yè)，第147頁(yè)，第13頁(yè)，第17頁(yè)。

{16} 張承志：《荒蕪英雄路·語言憧憬》，中信出版社2008年版，第55頁(yè)。

{17} 張承志：《張承志文集Ⅴ》，《荒蕪英雄路》，上海文藝出版社2015年版，第208頁(yè)。

{22} 張承志：《復(fù)旦大學(xué)光華樓講稿——從清華園到巴勒斯坦》，2012年。

作 者：胡袤姻，南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院在校本科生，研究方向：漢語言文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com