自由意志的不可能實(shí)現(xiàn)

［摘要］ 西方文學(xué)作品從古希臘開始就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的孤獨(dú)意識,它與生命意識、命運(yùn)意識、悲劇意識等緊密相聯(lián)。孤獨(dú)意識產(chǎn)生的主要根源是個(gè)人自由意志的不可能實(shí)現(xiàn)。在不同的時(shí)期,這種孤獨(dú)意識表現(xiàn)出不同的內(nèi)涵,但都與自由意志的不可能實(shí)現(xiàn)有不可分割的關(guān)系。

［關(guān)鍵詞］ 孤獨(dú)意識;西方文學(xué);自由意志;異化

［中圖分類號］I106［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］A［文章編號］ 1673-5595(2012)01-0092-06

西方文學(xué)的孤獨(dú)表達(dá)方式與命運(yùn)觀念、生命意義、荒誕感受等有著密切的關(guān)系。從古希臘悲劇到莎士比亞關(guān)于生與死的追問、拜倫的孤傲、于連的紅與黑矛盾、約翰?克利斯多夫的痛苦等等,無不讓人感受到西方文學(xué)深刻的孤獨(dú)意識。筆者認(rèn)為，孤獨(dú)意識產(chǎn)生的根本原因是自由意志的不可能實(shí)現(xiàn)。

一、個(gè)人意志與命運(yùn)的較量——俄狄浦斯式的孤獨(dú)

古希臘悲劇《俄狄浦斯王》的主人公俄狄浦斯從出生(甚至還沒有出生)到死去,殺父娶母的命運(yùn)就像影子一樣跟隨著他,命運(yùn)不僅讓他成為棄兒、流浪者,而且讓他成為社會倫理秩序的破壞者、國家災(zāi)難的制造者!他既不能得到父母的疼愛,也不能疼愛受自己命運(yùn)牽累的“兒女”!他既被排除在倫理秩序之外,又被倫理秩序所束縛;他既不能置國家命運(yùn)于不顧,也不能置個(gè)人生命于不顧;他既不能發(fā)泄不滿或怨恨,推卸責(zé)任,也不能訴說委屈,所以,俄狄浦斯從出生開始就注定會置身于一種絕對孤立、絕對孤獨(dú)、毫無依傍、不可選擇、無處逃避的處境中。

俄狄浦斯的孤獨(dú)源于他的個(gè)人意志與命運(yùn)力量的絕對不對等。從他得知自己的惡運(yùn)開始,他就堅(jiān)持不懈地獨(dú)自與之斗爭,想方設(shè)法地逃避命運(yùn)的控制,試圖弱化惡運(yùn)的力量。為此,他悄悄離開科任托斯,離開皇宮,主動放棄安穩(wěn)、富裕、高貴的生活,沒有目的地去流浪,在異鄉(xiāng)他國尋找自己的生存之根;在真相一步步揭開,所有人都勸說他不必再查下去的情況下,俄狄浦斯不聽他人勸阻,堅(jiān)持尋找引起“瘟疫”的真兇;發(fā)現(xiàn)自己是真兇時(shí),他沒有猶疑、辯解、回避,而是勇敢地請求承擔(dān)罪責(zé),嚴(yán)厲地懲罰自己,放逐自己!這是俄狄浦斯的個(gè)人意志顯現(xiàn),也是古希臘人的意志體現(xiàn)。在俄狄浦斯刺瞎自己雙眼的同時(shí),他的個(gè)人意志就等于戰(zhàn)勝了命運(yùn)。命運(yùn)雖然設(shè)置了一個(gè)巨大的陷阱,并成功地將俄狄浦斯納入它的天羅地網(wǎng)中,但是俄狄浦斯沒有退縮,沒有抱怨,沒有浪費(fèi)自己的生命,而是非常理性、非常坦然地經(jīng)營著自己的人生!盡管命運(yùn)的力量從一開始就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出俄狄浦斯的個(gè)人意志力量,但俄狄浦斯在這場絕對不公平、絕對不對等的“戰(zhàn)爭”中沒有表現(xiàn)出任何的軟弱、恐懼、猶疑不定、徘徊不前,他沒有輕而易舉地讓命運(yùn)的陰謀得逞,這就是人的意志!人是強(qiáng)大的,但也是孤獨(dú)的。

關(guān)于俄狄浦斯的故事,有很多難以解答的疑問:比如俄狄浦斯的父母明知兒子會痛苦終生,為什么還要生下他?既然選擇生下他,為什么又會那么殘忍地拋棄他?為什么在錯(cuò)誤無法挽回的時(shí)候他才知曉自己命運(yùn)的真相?為什么他越反抗命運(yùn)越是更快地陷入命運(yùn)的圈套中?為什么他能猜中人面獅身妖的謎語,卻不能猜中自己的人生之謎?正如讓-皮埃爾?威爾南所說：“當(dāng)人類企圖像奧狄浦斯那樣追根尋源時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)謎,命途多舛,沒有獨(dú)占的領(lǐng)域,沒有固定的立足點(diǎn),沒有確定的本質(zhì),搖擺于天神與禽獸之間?！保?］這就是說,俄狄浦斯的故事關(guān)乎的根本問題是人是什么的問題,他的孤獨(dú)說到底就是不能確認(rèn)自我、認(rèn)識自我!

蘇格拉底曾說：“人是一個(gè)對理性問題能給予理性回答的存在物?！保?］9這似乎很好地回答了人是什么的問題。按照蘇格拉底的理解,“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個(gè)在他生存的每時(shí)每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價(jià)值,恰恰就存在于這種審視中,存在于這種對人類生活的批判態(tài)度中”［2］8。人對現(xiàn)實(shí)生存狀況的理性審視體現(xiàn)了人類生活的價(jià)值。應(yīng)該說俄狄浦斯是極具理性品質(zhì)的人,正是憑著他的理性與智慧,他打敗了司芬克斯,也是理性幫他尋找到危及國家命運(yùn)的真兇,更是他的理性,使他殘酷地懲罰自己、認(rèn)清了自己:他是忒拜城國王的兒子,是被命運(yùn)詛咒的不祥之人!然而,俄狄浦斯真正認(rèn)識自我了嗎?他能準(zhǔn)確地回答他是誰的問題嗎?不能！這才是俄狄浦斯真正的困惑,真正的孤獨(dú)之源:天地之間,他不知道他是誰!他不能確定自我!他既是忒拜城的救星同時(shí)又是其災(zāi)星,既是本土人卻似乎又是陌生人,既是母親的兒子又是母親的丈夫!他永遠(yuǎn)不知道自己所扮演的角色,永遠(yuǎn)無法確認(rèn)自己的身份定位,這才是人最難以忍受的生存狀況。他不缺乏自我意志,不缺乏理性與智慧,不缺乏高貴的出身與外表,但他缺乏解碼自己人生命運(yùn)的能力。這說明人的存在根本就是尷尬,甚或是痛苦災(zāi)難!

因此， “除非我們成功地找到了引導(dǎo)我們走出迷宮的指路明燈,我們就不可能對人類文化的一般特性具有真知灼見,我們就仍然會在一大堆似乎缺少一切概念的統(tǒng)一性的、互不相干的材料中迷失方向”［2］30。正因?yàn)榇?俄狄浦斯的故事成為一個(gè)哲學(xué)寓言。

二、無處安放的靈魂——哈姆萊特式的孤獨(dú)

莎士比亞的悲劇《哈姆萊特》的主人公哈姆萊特面對突然而至的家庭慘象,完全無計(jì)可施,深感孤獨(dú)。他的孤獨(dú)主要來自于以下幾個(gè)方面:第一,家庭解體、親情喪失。父親死亡、母親改嫁,幸福溫馨的家一去不再;叔父謀殺父親,親情充滿血腥。第二,愛情幻滅。哈姆萊特曾經(jīng)這樣向他的戀人奧菲利婭表白:“你可以疑心星星是火把;你可以疑心太陽會轉(zhuǎn)移;你可以疑心真理是謊話!可是我的愛永沒有改變……我最愛的是你?！薄八娜f個(gè)兄弟的愛合起來,還抵不過我對她的愛。”但愛情根本不可信賴,女人只是欲望的奴隸,是制造“罪人”的溫床,母親的快速改嫁和戀人奧菲莉婭對自己的試探就是例證。第三,友情利益化。哈姆萊特曾跟軍人馬西勒斯、勃那多、弗朗西斯科等都以好朋友相稱,與童年時(shí)的好伙伴,也是同窗好友羅森格蘭茲和吉爾登斯吞更是真情相待。但他們都被國王克勞迪斯收買,充當(dāng)國王的耳目,處處刺探哈姆萊特的消息與動靜,甚至意欲幫助國王加害于他!哈姆萊特只有一個(gè)可以信任的朋友霍拉旭。但霍拉旭因?yàn)樯矸莸匚坏牟町?很難理解哈姆萊特內(nèi)心。當(dāng)哈姆萊特詢問霍拉旭是否應(yīng)該向一個(gè)殺父仇人報(bào)仇雪恨,是否有責(zé)任阻止“壞蛋“繼續(xù)為非作惡時(shí),霍拉旭避而言他,不予以正面支持。第四,精神上無所依傍,矛盾重重,無法確定自己的精神信仰,找不到自己的精神支點(diǎn),這是哈姆萊特孤獨(dú)的最本質(zhì)性根源。最困惑哈姆萊特的事,一是殺父真相,二是母親改嫁。父親死亡真相是父親的鬼魂秘顯的,鬼魂的話是信還是不信?是替父報(bào)仇還是置之不理?是默默忍受命運(yùn)的毒箭、追求吃吃喝喝的畜生般的幸福還是拼著血肉之軀,去向命運(yùn)、死亡和危險(xiǎn)挑戰(zhàn)?是馬上殺死仇人整頓乾坤還是完全妥協(xié)過平靜安寧的王子生活?這是個(gè)難題。此外,母親改嫁的問題也讓他煩惱。作為兒子,面對母親那么快速地改嫁,他是應(yīng)該譴責(zé)母親還是應(yīng)該支持母親?支持母親就意味著背叛死去的父親,譴責(zé)母親則又似乎不合時(shí)風(fēng)倫理。母親改嫁是母親自己的意愿自己的選擇,他沒有權(quán)力干預(yù)或支配母親的生活。面對這諸多難題,哈姆萊特的價(jià)值觀道德觀始終搖擺不定,無法取舍,由于找不到評判他人和事件的理論依據(jù),找不到可以依傍的精神支撐,哈姆萊特只好以“瘋狂”的姿態(tài)遮掩自己內(nèi)心的孤獨(dú)、痛苦和矛盾,甚至發(fā)出活著還是死去的千古感嘆。

中國石油大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)2012年2月第28卷第1期肖支群：自由意志的不可能實(shí)現(xiàn)其實(shí),哈姆萊特是因?yàn)樽约簾o法逃避選擇、無法逃避對自己的責(zé)任感而煩惱、孤獨(dú)。當(dāng)他從鬼魂那里得知真相時(shí),他就已經(jīng)無路可走,無法選擇了,他必須替父親復(fù)仇,甚至重整乾坤,這是他的責(zé)任、他的人生使命。由于親情、愛情、友情甚至上帝都不可依賴,他只能依靠他自己。這就是他孤獨(dú)的根本原因?！叭藗冎愿械焦录?是因?yàn)樗麄冊谶M(jìn)行選擇時(shí)不能依靠上帝或其他外在力量,而只能依靠個(gè)人自己?！瓊€(gè)人只能信賴自己,無法信賴他人和社會。”［3］377哈姆萊特的人生使命就是復(fù)仇,他別無他路,無法逃避,而且只能依靠他自己,這是他自己的選擇,他就必須承擔(dān)選擇的后果。因此，可以說哈姆萊特的孤獨(dú)是無處安放自己靈魂的孤獨(dú)。一方面,他認(rèn)定復(fù)仇是他生存的全部意義,“一個(gè)人要是把生活的幸福和目的,只看作吃吃喝喝,他還算是個(gè)什么東西?簡直不過是一頭畜生!”放棄復(fù)仇,就如同放棄生命。另一方面,他又始終找不到復(fù)仇的現(xiàn)實(shí)依據(jù)和合法理由(鬼魂畢竟是虛無的),也找不到復(fù)仇的有效途徑和方法,無法完成復(fù)仇使命,更無法重整乾坤,他的生存意義何在?活著找不到活著的意義,死去又不甘心,靈魂無處安放,生命的意義無法詮釋,自己無法面對自己的內(nèi)心——這就是哈姆萊特最孤獨(dú)、最難以言說的痛苦之所在。

哈姆萊特的孤獨(dú)本質(zhì)上依然涉及人的自我認(rèn)識問題。人究竟是“宇宙的精華,萬物的靈長”還是“一大堆污濁的瘴氣的集合”?人的本性究竟是欲望的、惡的還是靈性的、善的?人是“毫無用處的東西”還是可以“整頓乾坤”的“巨人”?人有沒有權(quán)利選擇自己活著還是死去?諸如此類的問題哈姆萊特根本無力回答,所以關(guān)于“人是什么”、人生的意義是什么的問題對他來說始終是個(gè)謎。由于無法回答人生的意義問題,無法認(rèn)識自我,哈姆萊特才始終焦慮、疑惑、痛苦、憂郁。事實(shí)上,在文藝復(fù)興時(shí)期,關(guān)于人的認(rèn)識問題不僅哈姆萊特?zé)o力回答,當(dāng)時(shí)所有的哲學(xué)家都難以回答。或許正像卡西爾說的：“人類生存的基本要素正是矛盾?！耸谴嬖谂c非存在的奇怪混合物,他的位置是在這對立的兩極之間。［2］16 “與其說神秘是人所不可思議的,倒不如說沒有這種神秘,人就是不可思議的”［2］18。文藝復(fù)興時(shí)期的“人”是如此,以后時(shí)代的人也是如此——充滿神秘,充滿矛盾,充滿未知的憂郁。

三、自由意志的不可能實(shí)現(xiàn)——拜倫式的孤獨(dú)

19世紀(jì)英國詩人拜倫的生活就是一首孤獨(dú)的詩。孤獨(dú)是拜倫的標(biāo)志。他長相英俊卻天生跛足;他追求愛情卻難遇真情;他結(jié)了婚卻被視為瘋子而離婚;他深愛英國卻被認(rèn)為是“瘟疫”而遭驅(qū)逐;他人格高貴卻被視為流氓;他才華橫溢卻被認(rèn)為是魔鬼,由于他不認(rèn)同任何形式的權(quán)威與專制,他和他的詩都被英國的“紳士”們斥之為可怕的禍源。他憎惡上帝：“上帝啊!我不敢想它!該詛咒的是他!創(chuàng)造了生命,又引它到死亡!”(《該隱》)贊美敢于向上帝挑戰(zhàn)的撒旦：“他撲著雙翼,有如雷霆萬鈞籠罩著覆舟累累的荒涼的海濱;眉宇間有大海的風(fēng)暴浪濤翻滾;兇猛、難測的思慮把永恒的憎恨,深深地鐫刻在他的不朽的面龐上,他一顧一盼,就有著幽冥彌漫蒼穹?！?《審判的幻景》)他痛恨暴君,向往自由：“我寧愿永遠(yuǎn)孤獨(dú),也不愿用我自己的思想去換取國王的寶座!”(《恰爾德?哈洛爾德游記》)“我不愿與獸群為伍,即使是去做他們的領(lǐng)袖，”(《曼弗萊德》)“假如有可能,我要教石頭去反抗世上的暴君”(《唐璜》)……從上述作品來看，拜倫的孤獨(dú)不僅是因?yàn)楸蛔约旱淖鎳鴴仐?身無歸屬,更重要的是精神上無所歸屬。雖然他外表看上去驕傲狂妄,放蕩不羈,毫不在乎,但內(nèi)心卻極其悲哀無助,“現(xiàn)在我是孑然一身,在這遼闊的海上飄零,誰也不為我嘆息幾聲,我又何嘗代別人傷心?也許我的愛犬會哀吠不止,可憐要賴他人把它喂飽,但是不消多少日子,就會把我當(dāng)路人狠咬!”(《恰爾德?哈洛爾德》)

拜倫的孤獨(dú)歸根結(jié)底是個(gè)人的自由意志無法實(shí)現(xiàn)。所謂自由意志,就是人有權(quán)利按照自己的意志行動和判斷。按照18世紀(jì)啟蒙思想家的理解,自由是天賦人權(quán)?！胺艞壸约旱淖杂?就是放棄自己做人的資格,就是放棄人類的權(quán)利,甚至就是放棄自己的義務(wù)。”［4］爭取自由,就是爭取“做自己的主人”,爭取“做人的資格”。對于國家政府來說,爭取自由就是爭取做社會的主人、國家的主人,爭取與他人平等的權(quán)利。沒有自由就沒有平等,沒有平等就談不上自由。因此只有實(shí)現(xiàn)民主政治,擺脫奴役與枷鎖,個(gè)人的自由意志才可能實(shí)現(xiàn)。在此意義上,“自由既是人的一切能力中最崇高的能力,如果為了取媚于一個(gè)殘暴的或瘋狂的主人,竟毫無保留地拋棄他所有天賦中最寶貴的天賦,竟屈從于主人的意志去犯造物主禁止我們犯的一切罪惡,這是不是使人類的天性墮落,把自己置于完全受本能支配的那些禽獸的水平上?”［5］作為有強(qiáng)烈自由意志的詩人,拜倫卻生活在一個(gè)仇視法國革命、維護(hù)君主政體、殘酷迫害革命者、忽視人的自由意志的社會中,當(dāng)然他只有一個(gè)結(jié)果,那就是被驅(qū)逐、被扼殺!一個(gè)渴望擺脫鎖鏈和奴役的人是高貴的人,而一個(gè)不能實(shí)現(xiàn)自己意志的人,無疑是孤獨(dú)的人。

其實(shí),在西方文學(xué)史上,像拜倫這樣的孤獨(dú)者不在少數(shù)。于連(司湯達(dá)《紅與黑》的主人公)、希斯克利夫(艾米莉?勃朗特《呼嘯山莊》的主人公)、約翰?克里斯多夫(羅曼?羅蘭《約翰?克里斯多夫》的主人公),還有俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的“地下人”、“多余人”等等,他們或者追尋拿破侖,或者追求超越任何功利的自然的愛情,或者追求人類的和諧,或者追尋自我精神的充實(shí),用心理學(xué)的術(shù)語來說,有的是尋求自我認(rèn)同,有的則尋求社會認(rèn)同,有的尋求角色認(rèn)同,還有的當(dāng)然尋求文化的認(rèn)同,但他們都無一例外地失敗了。

于連,一個(gè)生活在等級社會卻不認(rèn)同等級社會的生存規(guī)則,但是卻又無法逃避或超越等級社會的生存規(guī)則,深為自己的平民出身或“仆人”身份而自卑的青年,因狂熱崇拜拿破侖,幻想以拿破侖式的勝利獲取個(gè)人存在的價(jià)值,以拿破侖式的成功得到他人的認(rèn)可與贊美。為了求證自己的存在價(jià)值,于連只能隱藏對拿破侖的熱情,虛假地認(rèn)同復(fù)辟時(shí)代的價(jià)值方式,積極背誦圣經(jīng),努力進(jìn)修拉丁文,巧妙地應(yīng)對上流社會投視過來的鄙視目光,參與各種推銷自己、展示自己的社會活動,甚至有意卷入與上流社會的貴夫人發(fā)生愛情的冒險(xiǎn)活動中。但他越想得到復(fù)辟王朝的認(rèn)同,復(fù)辟王朝越是快速地將他推上斷頭臺。他的悲劇根源在于：第一,平民身份不被認(rèn)同;第二,自由思想不被認(rèn)同;第三,個(gè)人才能被忽視。復(fù)辟王朝等級社會的特點(diǎn)就是:蔑視平民,扼殺自由,限制才能。于連恰好個(gè)人才能突出,自由思想明顯,平民身份顯著,是專制王朝最厭棄最害怕最需要對付的一類人,因此，一有機(jī)會就會把他們消滅。

可見，于連孤獨(dú)的本質(zhì)仍然是個(gè)人意志不可能實(shí)現(xiàn)的結(jié)果。一般而言,人不論身份立場,都有被認(rèn)同的需求,只有在與他者認(rèn)同的交互關(guān)系中人才能確定自身?！叭嗽诳醋约旱臅r(shí)候也是以他者的眼睛來看自己,因?yàn)槿绻麤]有作為他者的形象,他不能看到自己”［6］。于連在《圣愛侖島回憶錄》中看到了拿破侖,拿破侖于是成了他生命中一個(gè)重要的參照與鏡像,換句話說,拿破侖滿足了于連自我認(rèn)同的想象:一個(gè)平民出身的人完全可以憑借自己的才華與能力,征服全世界,包括得到金錢與美女!他對自己充滿信心。但是實(shí)際上他對自己完全沒有信心,因?yàn)樗瞧矫?“仆人”身份是他在等級社會里存在的全部“價(jià)值”與“財(cái)富”!不論他是多么優(yōu)秀的家庭教師還是多么出色的秘書,也不論他爬得多高,他的身份始終都是仆人、奴才!他越優(yōu)秀,就越危險(xiǎn),越要被快速清除!這說明在等級社會,只要人與人之間的主奴關(guān)系不改變,作為平民的于連就永遠(yuǎn)無法爭取到做“人”的資格,越努力做人,就越快地被毀滅。既然活著不能做人,于連于是選擇以非人的方式——死亡來抗議自己被奴役的狀態(tài),爭取實(shí)現(xiàn)自己的存在價(jià)值!

希斯克利夫也因?yàn)樽约旱摹皝須v不明”而被排斥。他沒有父母、沒有家鄉(xiāng)、沒有自己的名字，甚至不知道自己的出生日期,當(dāng)然更沒有財(cái)產(chǎn)。他一無所有,所以在呼嘯山莊,希斯克利夫被排除在社會規(guī)則與秩序之外,理所當(dāng)然是叫花子或仆人,只有被支配、被言說、干粗活的資格。但希斯克利夫沒有因?yàn)樽约旱慕谢由矸荻穸ㄗ晕覂r(jià)值,因?yàn)樗男闹杏袗矍?愛情賦予他“人”的尊嚴(yán)?！耙粋€(gè)人在他追求既定的目標(biāo),追求朝思暮想的、能夠帶來幸福時(shí)刻的感情共鳴的時(shí)候,會覺得生活中沒有克服不了的障礙?！保?］所以，對希斯克利夫來說,他的身份問題根本就不是問題,愛情與身份無關(guān)?？杀氖?愛情不但跟他的身份有關(guān)系,而且關(guān)系密切。因?yàn)椤凹藿o他,會降低自己的身份”,凱瑟琳選擇了背叛。失去了愛情的希斯克利夫,意識到身份的重要,他開始“努力”地非法占有他人的財(cái)產(chǎn),“積極主動”地發(fā)揮自己的個(gè)人“力量”,以暴力獲取地位,拼命使自己被納入有錢有地位有身份的行列。但是他的“努力”不但沒有喚回愛情,反而受到譏諷:“你多可憐啊,活著沒人愛你,死了也沒人哭你!”這句話如此震撼地宣判了希斯克利夫的死刑:不論他怎么努力,不論他采用什么方式,他永遠(yuǎn)不可能改變自己“陌生人”、“流浪者”、“叫花子”的身份!這個(gè)期求在愛情或在瘋狂的復(fù)仇行為中確定自己存在的孤獨(dú)者,最終只能以死亡的日期向世人宣告他的存在!只有墳?zāi)?才能帶給希斯克利夫純精神的自由,及超越現(xiàn)實(shí)規(guī)則的純凈的幸福。

約翰?克利斯多夫也飽受平民出身之苦,面對貴族爵爺們傲慢的目光,蔑視的言語,他大聲地宣稱:“即使我沒有你的門第,可是我和你一樣高貴。唯有心才能使人高貴……所有那些自命高貴而沒有高貴心靈的人,我都看做像塊污泥?！睘榱诉@顆“愛真理勝過愛自己”的高貴的心,克利斯多夫孤獨(dú)而倔強(qiáng)地與各種庸俗、虛偽、丑陋的力量斗爭,雖然一次次陷入絕望,面臨絕境,但他從沒有退縮過放棄過。最后他功成名就,但他沒有朋友、沒有家庭、沒有愛情、沒有孩子,沒有誰與他相伴終生,他的生命旅程里始終只有他一個(gè)人,孤獨(dú)的一個(gè)人,為正義、為理想、為自由而斗爭的人!他的孤獨(dú)源于他對自由對真理的不懈追求。在一個(gè)沒有真理、沒有自由的社會里,他的抗?fàn)幈厝皇顾慌懦趥鹘y(tǒng)規(guī)則與秩序之外,必然受到諸多的磨難。但是他寧愿永遠(yuǎn)孤獨(dú),永遠(yuǎn)貧窮,永遠(yuǎn)“被人噓”,也決不媚俗,決不迎合,決不屈服,“你以為我非成為一個(gè)名人不可嗎?真無聊!發(fā)瘋!愚蠢!……我要關(guān)起門來,只為了自己而活,為了我喜歡的人而生活?！彼蛔鹬刈约旱男撵`,“成為自己本身的主人——自由的人”,真誠的人,“你們愛做什么都可以,但至少要真!要真,哪怕藝術(shù)和藝術(shù)家因之而受到損害也沒有關(guān)系!假使藝術(shù)不能與真理并存,那么就讓藝術(shù)去毀滅吧!真理是生,謊言是死?！币粋€(gè)追求真善美的人是孤獨(dú)的,一個(gè)有強(qiáng)烈自我意志的人同樣也是孤獨(dú)的。約翰?克利斯多夫無疑是一個(gè)偉大的孤獨(dú)者。一個(gè)孤獨(dú)者,往往是“一個(gè)佇立在高崗上或站在世界邊緣的人,他的眼前是茫茫一片未來的深淵,頭頂上是蒼穹,腳下是其歷史已籠罩著一層原始霧的全體人類”［8］。

四、無處躲藏——卡夫卡式的孤獨(dú)

奧地利作家卡夫卡曾經(jīng)設(shè)想過自己的理想生活方式:“帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的、閉門掩戶的地窖最里面的一間里。飯由人送來,放在離我這間最遠(yuǎn)的、地窖的第一道門后。穿著睡衣,穿過地窖所有的房間去取飯,將是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁,深思著細(xì)嚼慢咽,緊接著馬上又開始寫作。那樣我將寫出什么樣的作品啊!我將從什么樣的深處把它挖掘出來啊!” ［9］將自己隱藏起來,越隱蔽越好,這就是卡夫卡理想的生活方式。然而在小說《地洞》里,卡夫卡卻對這種理想的生活方式表示了質(zhì)疑:一只小動物給自己建造了一個(gè)牢固而隱蔽的地洞,可是地洞有種種缺陷,小動物試圖使地洞更完美,做了一次又一次的修改,然而怎么修改,地洞還是不完美。它累得精疲力竭,地洞看上去還是存在大量不安全隱患!這個(gè)故事極其明顯地隱喻了卡夫卡內(nèi)心的焦慮:世界之大,根本無處躲藏,藏在哪里都不安全,即便是最深的地窖也存在諸多的不確定因素!誠惶誠恐、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、焦慮不安、無處躲藏,這就是卡夫卡式的孤獨(dú),也是卡夫卡描寫的20世紀(jì)西方社會的生活圖景。這種圖景在卡夫卡的小說中隨處可見：饑餓藝術(shù)家一心想要自己的“饑餓藝術(shù)”得到大家認(rèn)可,可是最終他成了人們通往獸場的障礙,人們不知道他什么時(shí)候死去,就把他和腐草一起埋葬了;土地測量員K一心想走近城堡,成為城堡的合法公民,但他越努力,離城堡反而越來越遠(yuǎn);格里高爾一心想改變家庭經(jīng)濟(jì)狀況,結(jié)果他變成了甲殼蟲,這一愿望便化為泡影,他和他背上的爛蘋果一起永遠(yuǎn)地腐爛掉了;約瑟夫?K無故被捕無故判刑,他一心想知道被捕的原因,一心想要證明自己無罪,但結(jié)果事與愿違,他“像一條狗似的”被處死……人人都在為自己的生存狀況焦慮不安,人人都在努力地改變著自己的生存狀況,但人人都以失敗告終。世界如此荒誕不經(jīng),人在這個(gè)世界上沒有立足之地,也不受任何他人的承認(rèn)和保護(hù),人和他人、世界完全沒有關(guān)聯(lián),就像阿爾比在《動物園的故事》中所描述的那樣:“所有的一切都用柵欄互相隔絕?！?/p>

可以肯定地說,卡夫卡式的孤獨(dú)不是個(gè)別現(xiàn)象,整個(gè)20世紀(jì)西方社會都患有相同的疾病,克爾凱郭爾稱之“致死的病”。在荒誕派戲劇、表現(xiàn)主義戲劇、存在主義戲劇與小說、黑色幽默等現(xiàn)代主義作品中,都可以看到“卡夫卡式的孤獨(dú)”身影。薩特的 “他人即地獄”,斯特林堡的“不是你喝干我的血,就是我掐斷你的咽喉”,貝克特的“等待戈多”,加繆的“局外人”，艾理生的“隱身人”，艾略特的“空心人”等等,無一不是對現(xiàn)代社會孤獨(dú)形態(tài)的形象描繪。

之所以會患這種“致死的病”,是因?yàn)槎问澜绱髴?zhàn)毀滅了人的一切詩意幻想,人成了永遠(yuǎn)孤獨(dú)的個(gè)體,失去了現(xiàn)在,也失去了未來。“每個(gè)人都具有獨(dú)特的情感,它們包含著各種痛苦、熱情、需要、情欲、模棱兩可、雙關(guān)、暖昧不明、背謬、動搖。這一切只有依靠每一個(gè)人內(nèi)在的主觀體驗(yàn)才能領(lǐng)會到”［3］46，他人完全無法體會。在這種情況下,人“沒有可以回歸的故鄉(xiāng),沒有可寄望的土地,不能不成為‘絕對孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人”［10］。

此外,異化也是導(dǎo)致現(xiàn)代人孤獨(dú)的重要緣由。所謂異化,指的是“人沒有把自己看作是自身力量及其豐富性的積極承擔(dān)者。而是覺得自己變成了依賴自身以外力量的無能之‘物。他把自己的生活意義投射到這個(gè)‘物之上?！奔慈嗽谧约荷a(chǎn)的物質(zhì)面前,不但“感覺不到自己是一個(gè)創(chuàng)造者和中樞,反而覺得自己是一個(gè)他用雙手造出來的機(jī)器人的奴隸?！保?1］124|125他生產(chǎn)的商品愈多,他就愈感覺自己的物的價(jià)值,他的價(jià)值取決于“他能否高價(jià)出售自己,他是否能夠使自己獲得更多的財(cái)富,他是否是一個(gè)成功者。他的身軀、大腦和靈魂就是他的資本,他的生存任務(wù)就是把他的資本拿去投資,使它生利……顯然,他的自我價(jià)值取決于他自身之外的各種因素,取決于市場變幻莫測的估價(jià)”［11］143|144。一旦人把自己的生命價(jià)值定位于“待價(jià)而沽”,把自己的人生意義定位于事業(yè)的成功與否,那么人就成了失去自我、同自我疏離的人。他不再關(guān)心他的感情、幸福、人格尊嚴(yán)等,而只關(guān)心他的市場銷路。他人之于我正如我之于他人一樣,都只具有物的價(jià)值,人與人之間不是因?yàn)楦星榛蛩枷肼?lián)系在一起,而是為了各自的利益或相互需要聯(lián)系在一起。表面似乎很友好,“背后卻是疏遠(yuǎn)、冷漠和許多難以察覺的不信任”［11］140。人與人之間的這種不正常的關(guān)系其實(shí)就是異化的突出表現(xiàn),用薩特的話來描述就是,“他人即地獄”。由于人與人之間缺少精神上的聯(lián)系,因此，人與他人、與社會實(shí)際上處于一種疏離和隔絕狀態(tài)中,從而導(dǎo)致不可避免的孤獨(dú)。

卡夫卡式的孤獨(dú)其實(shí)就是現(xiàn)代人面對荒誕的世界,難以把握自己和他人、渴求逃避的一種內(nèi)心體驗(yàn)。這種內(nèi)心體驗(yàn)說到底就是對外面世界的恐懼感、不信任感,對自我存在產(chǎn)生的不安全感,試圖以遠(yuǎn)離他人、遠(yuǎn)離世界的方式尋求內(nèi)心的平衡,尋求自以為然的踏實(shí)。這種與他人、與世界疏離的方式其實(shí)就是現(xiàn)代人削弱自我、輕視自我、逃避自我的方式。人作為人的獨(dú)立性、主體性消失,完全成了一個(gè)與世界毫無關(guān)系、無法給自己下定義的“地下人”或“隱形人”,這既是西方現(xiàn)代人的悲劇,也是人類發(fā)展的悲劇。不論怎樣,自我的發(fā)展與獨(dú)立是人類“生活的中心和目標(biāo)”［12］342， “凡是違反了肯定自我這一原則的任何理想,都被證明并不是一種理想,而只是一種病態(tài)的目標(biāo)。”［12］346在一個(gè)正常的社會,沒有人渴望隱匿自我,只有在一個(gè)異?；恼Q的社會,人們才會有如此病態(tài)的心理渴求。因此,孤獨(dú)地隱匿對卡夫卡這樣的作家而言,也許是能實(shí)現(xiàn)自我的最好方式。

［參考文獻(xiàn)］

［1］ 讓-皮埃爾?威爾南.《俄狄浦斯王》謎語結(jié)構(gòu)的雙重含義和“逆轉(zhuǎn)”模式［M］//陳洪文,水建馥.古希臘三大悲劇家研究.北京:中國社會科學(xué)出版社,1986:527.

［2］ 恩斯特?卡西爾.人論［M］.甘陽,譯.上海:上海譯文出版社,1985.

［3］ 劉放桐,等.新編現(xiàn)代西方哲學(xué)［M］.北京:人民出版社,2000.

［4］ 盧梭.社會契約論［M］.何兆武,譯.北京:商務(wù)印書館,2003:12.

［5］ 盧梭.論人類不平等的起源與基礎(chǔ)［M］.李常山,譯.北京:商務(wù)印書館,1982:136.

［6］ 拉康.拉康選集［M］.褚孝泉,譯.上海:生活?讀書?新知三聯(lián)書店, 2001:408.

［7］ 瓦西列夫.情愛論［M］.趙永穆,等譯.北京：北京三聯(lián)書店,1986：165.

［8］ 榮格.現(xiàn)代靈魂的自我拯救［M］.黃奇銘，譯.北京:工人出版社,1987：294.

［9］ 葉廷芳.卡夫卡全集［M］.石家莊:河北教育出版社,1996：213.

［10］ 加謬.荒謬的人?譯者序言［M］.張漢良,譯.廣州:花城出版社,1991:16.

［11］ 弗洛姆.健全的社會［M］.歐陽謙,譯.北京:中國文聯(lián)出版公司,1988.

［12］ 弗洛姆.逃避自由［M］.陳學(xué)明,譯.北京:工人出版社,1987.

［責(zé)任編輯：夏暢蘭］

On Impossible Realization of Free Will: the Sense of Loneliness

in Western Literature Works

XIAO Zhiqun

(Department of Chinese Language and Literature, Changsha University, Changsha, Hunan 410003, China)

Abstract: There is a strong sense of loneliness given out from western literature works since the ancient Greece. The consciousness of loneliness is closely connected with the consciousness of life, destiny and tragedy. The origin of this consciousness lies in that the free will of an individual can never be realized. This consciousness of loneliness exhibits different connotations in different periods, but all of which have an indivisible origin with impossible realization of free will.

Key words: sense of loneliness; western literature; free will; catabolizing