第四個(gè)文學(xué)的永恒主題

●文 高 為

太太探親去了。晚飯后我坐在沙發(fā)上，漫無(wú)目的地看著電視，從第一臺(tái)逐個(gè)換到最后一臺(tái)，然后再順原路返回。11點(diǎn)后，又把電視調(diào)成了靜音，只是不想去睡覺(jué)，無(wú)聊地看著不斷變換的畫(huà)面，不覺(jué)東方之既白，感到從未有過(guò)的孤獨(dú)。

按照《辭?！返慕忉?zhuān)陋?dú)：1、無(wú)父的幼兒和無(wú)子的老人，《孟子·梁惠王下》：“老而無(wú)子曰獨(dú)，幼而無(wú)父曰孤?！?、孤單無(wú)助。由于對(duì)孤獨(dú)有了興趣，所以最近集中讀孫犁先生的著作時(shí)，就稍稍留意了一下，下面選幾個(gè)例子。1、小說(shuō)《幻覺(jué)》（1982年11月26日）：女同志說(shuō)：“你感到孤獨(dú)嗎？ ”2、《致賈平凹》(1982年12月4日)：“我很孤獨(dú)寂寞。 ”3、小說(shuō)《無(wú)花果》（1987年5月15日）：“文化大革命剛剛結(jié)束，老伴去世，我很孤獨(dú)寂寞。”孤獨(dú)或單獨(dú)使用，或與寂寞連用，它們似乎是同義詞，我個(gè)人感覺(jué)還是有點(diǎn)區(qū)別的。

寂寞：1、清凈；無(wú)聲。2、亦作“寂漠”。冷落；孤獨(dú)。 寂：1、靜悄悄；無(wú)聲。2、孤單；冷落。3、心神安靜，無(wú)雜念。 （《辭?！罚┕陋?dú)與寂寞共同之處是孤單。寂寞的本義是無(wú)聲，引申義是心神安靜，如“驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主?！保懹巍恫匪阕印ぴ伱贰罚吧絿蕠?guó)周遭在，潮打空城寂寞回?！保▌⒂礤a《石頭城》）而孤獨(dú)的本義是無(wú)父無(wú)子，引申義是無(wú)配偶或無(wú)朋友?！霸缂膭e后篇，微吟慰孤獨(dú)。”（蘇舜欽《送韓三子華還家》）所以，報(bào)紙上說(shuō)日本孤獨(dú)老人自殺率很高，而不說(shuō)寂寞老人；而我們也常說(shuō)不甘寂寞，而一般不說(shuō)不甘孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)更多是有形的，是可以解決的，而寂寞更多是無(wú)形的，是無(wú)法解決的。當(dāng)然，這也不是絕對(duì)的。比如說(shuō)，名教授的太太去世了，老人“不甘孤獨(dú)”，續(xù)娶了一位。此老希望永遠(yuǎn)“電視中有影，廣播里有聲，報(bào)紙上有名”，讓其弟子們有活動(dòng)就請(qǐng)他出席，我們就會(huì)說(shuō)他“不甘寂寞”。既然寂寞是無(wú)聲，不甘寂寞也就是不甘心不認(rèn)頭無(wú)聲無(wú)息，無(wú)名無(wú)譽(yù)。有的人享受寂寞，據(jù)說(shuō)成功的要素有三條：天賦、恒心，還有一條就是寂寞。

孔子說(shuō)：“唯女子與小人難養(yǎng)也，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨?！迸优c“小人”也可以反唇相譏：唯男子與“大人”難養(yǎng)也，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨。誰(shuí)愿意被“召之即來(lái)，揮之則去”呢？不管是女子與“小人”，還是男子與“大人”，對(duì)別人，哪怕是最親近的人，最理想的狀態(tài)當(dāng)然是“召之即來(lái)，揮之則去”啦！林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》一書(shū)中，引用印度的古典名著《創(chuàng)世紀(jì)》說(shuō)：印度的亞當(dāng)有了夏娃很快樂(lè)，可沒(méi)過(guò)幾天就要求上帝把夏娃帶走，再也忍受不下去了。如此反復(fù)了四次，直到上帝要求他與女子同甘共苦，一直過(guò)下去。“我以為這幅景象，直到眼前，并沒(méi)有什么大的改變?！边@與孔子的兩難非常相似。魯迅在《一點(diǎn)比喻》，林語(yǔ)堂在《增訂<伊索寓言>》中，都轉(zhuǎn)述過(guò)叔本華的一則寓言：寒冬，豪豬們擠在一起取暖，因個(gè)個(gè)身上有刺而分開(kāi)；再靠攏，又分開(kāi)；多次反復(fù)，終于找到了既能互相取暖而又不彼此挨扎的適當(dāng)距離。叔本華以此喻人類(lèi)社會(huì)。我們也可以說(shuō)，人類(lèi)為了擺脫孤獨(dú)而彼此靠近，又因互相厭惡而疏遠(yuǎn)，再靠近，再疏遠(yuǎn)，直至找到彼此能夠接受的距離?！暗厣系娜巳壕拖裉焐系男切悄菢訐頂D，天上的星星就像地上的人群那樣疏遠(yuǎn)。”人與人的心是不相通的。

有一則寓言說(shuō)：上帝最初造人時(shí)，男女是同體的。因?yàn)樗麄冋鞝?zhēng)吵不休，上帝就把他們一分為二。分開(kāi)了的男女因?yàn)楣陋?dú)，又投向?qū)Ψ降膽驯?。這是一個(gè)隱喻：在一起而不能被對(duì)方了解，也就是寂寞，所以就分開(kāi)；分開(kāi)了又孤獨(dú)，所以要找伴。循環(huán)往復(fù)，以至無(wú)窮。

時(shí)常好奇：大作家、大學(xué)者與幾乎沒(méi)文化的太太，比如說(shuō)胡適與江冬秀，他們?cè)谝黄鸾?jīng)常談些什么。難道只聊飲食？胡適有太太，所以他不孤獨(dú)，但他的妙文不能為太太所欣賞，甚至不能為太太所關(guān)心，這又難免寂寞。當(dāng)然，夫妻即使是同行，也未必彼此就完全了解，毫不寂寞，心心相印，否則就解釋不了演員夫妻的分分合合，教授伉儷的離離娶娶。寂寞大約等于孤獨(dú)感，孤獨(dú)感與孤獨(dú)還是有區(qū)別的。孤獨(dú)是狀態(tài)，孤獨(dú)感是感覺(jué)，也就是常說(shuō)的“內(nèi)心的孤獨(dú)”?！澳愎陋?dú)嗎？”問(wèn)的不是“你有配偶嗎？”或“你有朋友嗎？”而是“你有孤獨(dú)感嗎？”

“相交遍天下”，說(shuō)的是不孤獨(dú)，“知己無(wú)幾人”，可以理解為寂寞。同樣，“同床”，說(shuō)的是不孤獨(dú)，“異夢(mèng)”，可以看做是寂寞。有的人孤獨(dú)，但不寂寞，比如單身的作家、藝術(shù)家，他們有的人甚至享受孤獨(dú)。有的人寂寞，但不孤獨(dú)，比如前呼后擁的大官，左擁右抱的大款，桃李遍地的大師。孫犁《致冉淮舟》（1963年5月23日）“我身體很好，食量一直很好，就是寂寞一些”?！耙簧?fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)。”（陳寅?。┱f(shuō)的是大師的寂寞。孔子有弟子三千，賢人七十，真正能與孔子對(duì)話(huà)，對(duì)孔子有啟發(fā)的有幾人？寂寞也是一種境界，也就是第三種釋義，“心神安靜，無(wú)雜念”，如“為取山水意，故作寂寞游”。（孟郊《游枋口》）寂寞是“小隱隱于野，大隱隱于朝”，是“開(kāi)門(mén)即是世界，閉眼亦成乾坤”。寂寞是獨(dú)上高樓、一覽眾山小、打遍天下無(wú)敵手獨(dú)孤求敗似的悲哀，所以有“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”的驚喜。

也許，上述的文字根本就沒(méi)必要寫(xiě)，因?yàn)橛袀€(gè)合二而一或一個(gè)頂倆的詞，那就是“孤寂”——孤獨(dú)寂寞。如：“旅館坐孤寂，出門(mén)成苦吟?！保ㄓ跐濉堵灭^秋思》）英國(guó)托馬斯·德·昆西的《爛漫童年憂(yōu)傷多》，主要描寫(xiě)他六歲時(shí)面對(duì)姐姐死亡的感覺(jué)，萬(wàn)余字的文章竟然使用了近三十個(gè)“孤寂”。“孤寂像光一樣地安靜，也像光一樣具有最大的力量；人，生來(lái)就具有孤寂特性。所有的人，孤寂地闖入世界，而又孤寂地離開(kāi)了世界……?。」录诺闹?fù)?dān)，它會(huì)在它存在的每一階段上向人們迎面壓來(lái)。這強(qiáng)大有力而又具有本質(zhì)屬性的孤寂，過(guò)去與人同生，現(xiàn)在與人同住，將來(lái)與人共死！”（見(jiàn)《一個(gè)鴉片吸食者的懺悔錄》，百花文藝出版社，2002年）據(jù)說(shuō)文學(xué)描寫(xiě)的永恒主題有愛(ài)情、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)，看來(lái)還得加上一個(gè)：孤寂——孤獨(dú)與寂寞。