扎根在土地上的靈魂

●文 周逢琴

鐘正林的中短篇小說對(duì)當(dāng)下迅猛消失的土地和迅猛推進(jìn)的工業(yè)化有著切膚之痛，包括其長(zhǎng)篇小說《山命》同樣也有著這樣的痛。2011年，他在《當(dāng)代》等刊連續(xù)發(fā)表了八部中、短篇小說，同年出版了中篇小說集《鷹無淚》，仍然執(zhí)著地表述著這樣的痛。其中《戶口還鄉(xiāng)》、《晾雪眼》和《舅舅的土地》是三個(gè)很有藝術(shù)特點(diǎn)的作品。這三篇小說一如既往關(guān)注著農(nóng)民生存狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)，也延續(xù)了他一貫的語言風(fēng)格，帶著濃濃的川西鄉(xiāng)土氣息；同時(shí)，讀者也能立即察覺到，作家在表現(xiàn)農(nóng)村生活，表達(dá)老一輩農(nóng)民的生存體驗(yàn)方面，筆致更加細(xì)膩精微了，對(duì)于人物心理的把握，也更見深度，活畫出那些倔強(qiáng)靈魂。

鐘正林是一位有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的作家。他是以反映工業(yè)發(fā)展改變了人性的系列中篇小說《可惡的水泥》、《氣味》、《禿了》、《黛色的核桃花》引起文壇關(guān)注而躋身小說界的。從某種意義上說，鐘正林的小說就是問題小說。一個(gè)問題，鋪展開來，看似松散，而往往有著明確的指向。他的故事，雖是平凡人的平凡事，卻連接著社會(huì)的巨大變遷，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義批判力量?！稇艨谶€鄉(xiāng)》寫的是雷大田和邦容兩口子當(dāng)初為了愛情和人生榮譽(yù)想盡了一切投親靠友行賄送禮的辦法終于農(nóng)轉(zhuǎn)非進(jìn)了縣城一家飲料廠，后來廠子在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中倒閉。大田憑著對(duì)詩(shī)歌的愛好和在飲料廠營(yíng)銷頭腦僥幸到了文化館打工，具體的工作是幫內(nèi)部文學(xué)刊物搞發(fā)行拉贊助。邦容呢，則輪番在職介所、保險(xiǎn)公司打拼。兩口子辛勤的努力，生活呢也勉強(qiáng)過得去。然而，新一輪的林權(quán)制度改革，使他們后悔當(dāng)初把山里的農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為了城鎮(zhèn)戶口，因?yàn)楝F(xiàn)在的農(nóng)村戶口可以分到一大片山林，可以充分施展自己的經(jīng)營(yíng)能力，而城鎮(zhèn)戶口什么也沒有。小說從邦容睡夢(mèng)里都在催促大田盡快與當(dāng)村長(zhǎng)的二弟聯(lián)絡(luò)把城鎮(zhèn)戶口轉(zhuǎn)回去起筆，進(jìn)而把城市擴(kuò)容，大城市化中的諸多失地農(nóng)民的利益損害通過悲愴的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了出來。小說把當(dāng)初如何農(nóng)轉(zhuǎn)非進(jìn)城和現(xiàn)在歷經(jīng)了城市掙扎決心要把戶口還鄉(xiāng)對(duì)比著來寫，兩條線，不同人物圍繞土地、戶口問題粉墨登場(chǎng)，形形色色，善惡美丑，可謂入木三分。該小說不單是人物身份的還鄉(xiāng)，作者要表述的是人的靈肉的本真呈現(xiàn)和道德的各歸其位。

然而，小說看似一條朝著明朗方向的線條卻給讀者留下了疑問和惋惜。諸多由戶口引出的一系列土地等生存問題卻在新任市委書記的執(zhí)政下迎刃而解，也圓了主人公的戶口還鄉(xiāng)夢(mèng)。這看似作家精心營(yíng)造的一筆卻使小說削弱了其對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判力量。我們可以理解為作家寄予酷烈現(xiàn)實(shí)的希望，但是它卻減弱了小說的藝術(shù)深度，給本來很具時(shí)代和社會(huì)批判色彩的作品增添了瑕疵。好在小說的結(jié)尾沒有落入俗套，把人性的弱點(diǎn)展現(xiàn)了出來。邦容的女友打來電話說不去鄉(xiāng)下安家落戶了，原因是政府準(zhǔn)備給失地農(nóng)民解決最低生活保障并買養(yǎng)老保險(xiǎn)。政策的變化把幫容兩口子又一次推到了兩難取舍的境地。

了解當(dāng)下農(nóng)村變革的作家們認(rèn)為，《晾雪眼》的角度、立意和人物刻畫是很經(jīng)得住一番琢磨的。小說寫的是新農(nóng)村規(guī)劃集體農(nóng)莊，青年人紛紛放棄老宅基地，遷往遠(yuǎn)離土地的鎮(zhèn)街，惟有大娘“我”，在身患癌癥的情形下，仍然以其強(qiáng)烈的意志，反抗這種“現(xiàn)代化”的遷徙。作者用大量貌似閑筆的文字，告訴讀者，大娘勤勞、慈愛，也開通、明理，然而在“坐農(nóng)莊”的時(shí)代大潮中，她筑起了一道心理防線，至死抵制這種生活方式。小說在最后使我們看到了令人驚駭?shù)囊荒弧夭〉拇竽锲孥E般地又下床了，也許是強(qiáng)烈的生的意志，是倔強(qiáng)的抗?fàn)幰庵?，使她重拾那把用了幾十年的月牙形鐮刀。大娘不?huì)對(duì)自己的處境作理性的分析，只能憑著經(jīng)驗(yàn)直覺表達(dá)自己的生活愿望，她選擇了傳統(tǒng)的勞作方式，不愿搬遷，但大娘的抵制能延續(xù)幾時(shí)？她終究還是要去的，她成了土地最后的守望者。在作家筆下，一個(gè)普通農(nóng)婦對(duì)土地的堅(jiān)守竟帶上了悲壯的意味。

《晾雪眼》中著力表現(xiàn)的是老一輩農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)尷尬，而《舅舅的土地》卻是通過歷史記憶表現(xiàn)他們戲劇化的境遇。小說背景是“大躍進(jìn)”時(shí)代農(nóng)村所經(jīng)歷的那場(chǎng)劫難，舅舅是抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)歸來的英雄，他放棄了留在縣城供銷部門工作的機(jī)會(huì)，憑著對(duì)土地的一種天生依戀，選擇了當(dāng)一個(gè)日出而作，日落而息的農(nóng)民。淳樸的舅舅沒有幫“干親家”張干事解決夫妻分居的難題，卻在對(duì)方受害后意外搭救了他陷入饑饉的妻女。因?yàn)檫x擇了土地，他親身經(jīng)歷了從互助組到合作社到人民公社的變局；也因?yàn)檫x擇土地，他成為大躍進(jìn)大食堂大饑荒災(zāi)難中的幸存者，并成就了一世姻緣。土地是他經(jīng)歷艱難曲折過日子的地方，也是他最終苦盡甘來的幸福歸宿，小說在夫唱婦隨的喜劇氣氛中悠然而止。然而《晾雪眼》豈非是《舅舅的土地情》的后續(xù)？作家正是通過兩個(gè)普通老農(nóng)民的遭遇，反思農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的歷史與現(xiàn)實(shí)?！艾F(xiàn)代化”并不是一個(gè)怪獸，然而破壞生態(tài)環(huán)境與自然規(guī)律卻著實(shí)讓人覺得恐怖。比較這兩部作品，讀者不由得對(duì)于土地命運(yùn)的翻覆產(chǎn)生一絲絲疑惑，對(duì)于農(nóng)民命運(yùn)的翻覆和人類生存問題產(chǎn)生深切的憂思和糾結(jié)。

深具生態(tài)意識(shí)的作家并非只是關(guān)注外在的生態(tài)環(huán)境，他也關(guān)注人的心靈之生態(tài)。無論城市化有多少進(jìn)步的理由，也不該忽視農(nóng)民心靈的真實(shí)話語。鐘正林如此熟悉老一代農(nóng)民的靈魂，他對(duì)他們的刻畫充滿了同情和憂慮。這是些飽經(jīng)滄桑的靈魂，圣徒一般信仰著雙手勞動(dòng)的生活，拋不掉那份與生俱來的土地情結(jié)。他們勤勞、淳樸、善良，甚至保守、固執(zhí)、迷信，小說把這一切表現(xiàn)得入微入細(xì)，顯示出土地一般厚實(shí)飽滿的質(zhì)地。

評(píng)論家陳曉明在《心酸的刻畫勝于書寫悲壯》一文中指出：“鐘正林的獨(dú)特之處在于，他并不需要大悲大慟，他只是一點(diǎn)一滴地刻畫生活本真事相，他對(duì)辛酸的刻畫勝于書寫悲痛；對(duì)韌性的敘述超過渲染凄慘。”在近期發(fā)表的這兩部作品中，這種辛酸與韌性，已滲進(jìn)了人物的靈魂。對(duì)鐘正林的創(chuàng)作業(yè)績(jī)，陳先生所論是一種準(zhǔn)確的判斷，也是一種熱切的鼓勵(lì)。

在新媒體時(shí)代，我們對(duì)于世界是否有了更深更廣的理解和把握？我們已經(jīng)習(xí)慣于圍觀，習(xí)慣于用理性的尺度評(píng)價(jià)事件，網(wǎng)絡(luò)上，聲音沉沒在聲音中，事件喧囂的背后，心靈狀態(tài)被漠視了。也許只有文學(xué)，才能為我們留下這個(gè)時(shí)代一點(diǎn)切實(shí)的感受。也許只有作家，具有悲憫情懷的作家，才會(huì)關(guān)注歷史長(zhǎng)河中這些微不足道的小人物，用文字雕刻他們倔強(qiáng)的靈魂，寫出他們對(duì)生的執(zhí)著，對(duì)苦難的承受和超越。

讀鐘正林的小說，使我腦子里浮現(xiàn)出廢名小說《橋》里的小男孩和小女孩“隔岸觀火”的畫面，燃燒的街房照亮了海面，在不知事的孩子們眼中好玩又快樂，其中的厲害只有大人們知道。有評(píng)論家說鐘正林的小說有廢名的思考和勞倫斯小說《菊香》的色彩。他的文字正如他在新出版的中篇小說集《鷹無淚》自話所說：“現(xiàn)實(shí)中的工業(yè)化已經(jīng)是《西游記》中那個(gè)困惑了皇帝的身體公然以皇帝的形象堂皇的坐在大殿之上的形勢(shì)，如一列沒有了剎車的列車轟然前行。在萬眾的歡呼雀躍中已形成了闊大的滄海，世界都在他的汪洋之中灼灼生輝。而我和我的小說只是阻止那沒有剎車轟然前行的列車軌道上的野花和山風(fēng)，只是那變成鳥兒銜著微木日日去填那滄海的精衛(wèi)?！?/p>

他的話使人想起了臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家黃春明。黃春明對(duì)于現(xiàn)代工業(yè)文明的抵觸，對(duì)于土地那種特別的溫情，對(duì)于傳統(tǒng)事物詩(shī)意的描敘，在鐘正林的川味小說中，都能找到隔岸跨代的呼應(yīng)。不同的是，黃春明多表現(xiàn)老一輩鄉(xiāng)民們?cè)诠I(yè)文明入侵時(shí)的懷舊和失落，隱含著沉重的感喟；鐘正林則著力表現(xiàn)鄉(xiāng)土靈魂的堅(jiān)守，小說中不乏積極明亮的色調(diào)。同樣是描述工業(yè)化進(jìn)程中農(nóng)村的變遷，臺(tái)灣有整整一代為數(shù)不少的鄉(xiāng)土作家，而內(nèi)地能為此留一存照將農(nóng)民心靈史真實(shí)呈現(xiàn)到相當(dāng)深度和厚度的作家，在我們的閱讀視野中卻寥寥無幾。鐘正林的寫作因此而尤顯可貴，他對(duì)土地發(fā)自內(nèi)心的深情，他的同情，他的困惑，都澆鑄在他的小說形象上。應(yīng)該說，鐘正林小說鐘情于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和批判，嘗試走進(jìn)人物的靈魂深處，活畫出了時(shí)代進(jìn)程中那些真實(shí)的鄉(xiāng)土情感。